les néerlandais vus par les francais,
les francais vus par les néerlandais

J'avais dix-sept ou dix-huit ans lorsque je
rencontrai pour la premiere fois un Hollan-
dais (1). Mais du méme coup, j'en découvris
trente ou quarante. Sans le savoir, j'avais
choisi cet été-la, pour y passer mes vacan-
ces, un de ces villages languedociens ou
nos amis néerlandais décidérent, voici une
dizaine d’années environ, d’établir une colo-
nie de peuplement temporaire. Elevé dans
I'ordre tranquille de la province francgaise,
j’avais l'intime conviction que la vie sociale -
c’est-a-dire la vie tout court - reposait sur le
respect des formes et de quelques traditions
aussi simples qgu’intangibles. Or voici que
tout ce qu'on m’avait appris s’écroulait: au
milieu de quels Hurons étais-je tombé?

Ces gens se nourrissaient de tartines, qu’ils
coupaient, de surcroit, en petits dés dans
leur assiette; par les aprés-midi de canicule
ils buvaient avec gourmandise un café fade
mais brdlant, ou ils plongeaient des cuillers
de dinette; ils ignoraient I'art de s’habiller
ou affectaient de le mépriser: on m’apprenait
qu’un pauvre hére affublé de jeans et d’es-
padrilles était professeur d’université, ce qui
me le rendait vaguement suspect. Leurs ma-
niéres étaient imprévisibles: ils ne vous ser-
raient pas la main (et se moquaient des poi-
gnées de mains que les francais distribuent
a la ronde dix fois par jour), saluaient d'un
bref «hey!» ou «hello!», se laissaient choir
sur les fauteuils en murmurant «zo, zo...»,
et se séparaient selon un rite immuable, mo-
dulant longuement le mot «dag» sur trois ou
quatre notes, en une sorte de chant alterné.
Ces comportements mystérieux inspiraient
aux autochtones un verdict sans appel: «ils
ne sont pas comme nous». Ajoutez a cela
que, lorsqu’ils parlaient entre eux - car, aves
les indigénes, ils se servaient fort adroite-
ment du frangais - leur idiome était comme
un mur sans lucarnes. lls n’avaient pas l'air
d’eéternels touristes comme les Anglais, ils
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n'avaient pas séjourné ici pendant les guer-
res comme les Allemands; en un mot, ils
étaient les étrangers par excellence.

Mais, dira-t-on, voila bien de l'autobiogra-
phie! Certes, j'aurais pu me borner & remar-
quer, sur le mode de la constatation objec-
tive, que Néerlandais et Francais, étrange-
ment rapprochés par la géographie et I'his-
toire, différent étrangement par le compor-
tement, et nourrissent, avec beaucoup d’es-
time et souvent d'attirance réciproques, d'é-
tranges malentendus. Cela semble plus sim-
ple. Or c'est a dessein que je me retranche
derriére mon expérience personnelle, si mo-
deste soit-elle, car la subjectivité me parait
ici la meilleure garantie d'authenticité: c'est
qu’il y a du sophisme a disserter dans I'ab-
strait du caractére d’'un peuple; j'y vois tout
au plus un trés vieux jeu de société ou l'oc-
casion de réflexions nationalistes. Bien sdr,
les sciences humaines nous ont accoutumés
a considérer que le langage, les usages
regus, la religion (etc.), déterminent chez les
membres d’'un méme groupe des comporte-
ments et des schémas de pensée communs,
dont I'ensemble définit en quelque sorte le
«caractére national». Mais qui peut préten-
dre avoir de celui-ci, avec les milliers de fac-
teurs qui le composent, une vue globale? Qui
peut prétendre en avoir une vue objective?

Le Francais qui vit aux Pays-Bas, fat-il par-
faitement bilingue, a exporté avec lui ses
propres schémas de pensée; c’est d’ailleurs
pourquoi les récits de voyage nous en disent
parfois plus long sur leurs auteurs que sur
les pays traversés. Aussi me garderai-je de
vouloir, dans les opinions respectives des
Frangais et des Néerlandais, distinguer a
priori les «préjugés» des <«jugements fon-
dés». Méme sans faire expressément les ré-
serves d’'usage, je livrerai toujours des im-
pressions, me bornant a rectifier ca et
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la des erreurs de fait, et a apporter, chemin
faisant, quelques précisions historiques.

La langue inconnue

Comment les Frangais voient-ils donc les
Néerlandais? A vrai dire, on est parfois tenté
de se demander si méme ils les voient. Pour
vaincre ce doute, il faut distinguer trois sor-
tes de «visions»: les représentations que
tout Frangais puise a I'école, dans la presse,
voire dans la littérature, et qui, subreptice-
ment, 'accompagnent toute sa vie; puis les
impressions de voyage; enfin les théories de
ceux qui, s'étant expatriés, explorent dura-
blement la société néerlandaise, sorte de
microcosme ou chaque découverte fait en-
trevoir de nouvelles terres inconnues.

Le croirait-on? En 1975 la premiére associa-
tion d’'idées que le mot «hollandais» fait sur-
gir chez nos compatriotes, n'a trait ni aux
tulipes ni au fromage, mais au football: le
Néerlandais de passage en France s’entend
partout complimenter sur les succés d'Ajax
d’Amsterdam. Peut-étre la fréquence de cette
réaction s’explique-t-elle par la pauvreté de
notre information touchant nos voisins du
Nord: hors de la rubrique sportive, la presse
écrite ou parlée ne semble se rappeler I'exis-
tence des Pays-Bas qu’a I'occasion de quel-
que prise d'otages ou d’'un détournement d’a-
vion. La vie politique, bien réglée et peu
propice aux coups d’Etat, n’'attire pas nos
commentateurs, qui d’ailleurs n’accordent
guére plus de place aux divergences répé-
tées entre nos gouvernements quant a la
construction européenne: on dirait qu’elles
étaient prévues par une clause du Traité de
Rome. Mais enfin, méme si les Pays-Bas ne
prétendent au rang de puissance mondiale,
tant de discrétion étonne, surtout si I'on son-
ge a l'ancienneté des relations intellectuelles
et commerciales entre nos deux pays; et 'on
se prend a chercher la cause de ce désinté-
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rét injustifié dans l'ignorance ol nous som-
mes généralement de la langue néerlandaise.
Demandez autour de vous quelle langue on
parle aux Pays-Bas: on vous répondra, selon
I'humeur, que c'est le frangais, I'anglais, I'al-
lemand ou «un dialecte allemand», ou bien,
dans le meilleur des cas, «le flamand», a
moins que ce ne soit «le hollandais, qui res-
semble au flamand». On le voit, la notion
d’un domaine linguistique néerlandais, englo-
bant les Pays-Bas, une bonne moitié de la
Belgique et un petit morceau a I'extréme
nord du territoire frangais, fait cruellement
defaut a nos compatriotes. Toutefois, en de-
hors des erreurs grossiéres, I'hésitation sur
le nom méme de la langue s’explique histo-
riquement assez bien. Jusqu'au XVle siécle,
en effet, les Frangais appelaient normalement
«flamand», du nom de la province alors la
plus florissante, les divers dialectes thiois
parlés dans les Pays-Bas, lesquels formaient
en ce temps-la une seule entité politique.

Aprés la Guerre de Quatre-vingts Ans, I'usage
de ce mot se perpétua, a tout le moins jus-
qu’au XVllle siécle, pour désigner la langue
en usage non seulement dans les Pays-Bas
du Sud, l'actuelle Belgique, mais aussi dans
les Provinces-Unies: les anciennes relations
de voyage en font foi, qui n‘omettent pas de
préciser qu'’a Amsterdam «la langue parlée
est la flamande». Comme d’autre part, en dé-
pit de la communauté de leur langue, les
Belges néerlandophones tiennent & nommer
leur idiome «Vlaams» (flamand), tandis que
les Hollandais, dans le langage parlé tout au
moins, appellent le leur «Hollands» et que les
uns et les autres cultivent amoureusement
quelques particularismes, on peut compren-
dre 'égarement du malheureux Frangais (2).
En fait, le néerlandais moderne s’est déve-

loppé, on le sait, a partir d’'éléments dialec-
taux de Flandre, de Brabant et de la province

de Hollande, dont le brassage était a peu
prés assuré au XVlle siécle.

La notion de langue néerlandaise serait
moins étrangére a nos compatriotes s'ils
avaient quelque idée de la littérature néer-
landaise; mais la plupart d'entre eux n’ont
jamais soupgonné que pareille chose existat,
parce qu'ils n'ont jamais rencontré de tra-
duction du néerlandais: la méme personne
qui sait qu’en Colombie il y a Gabriel Garcia
Marques et en Albanie, Ismail Kadaré, ne
vous nommera pas un seul auteur néerlan-
dais. Et s’il y a peu de traductions, c’est bien
s(r parce qu'on ignore la langue - le serpent
de l'ignorance se mord la queue -, mais c’est
peut-étre surtout, et j'y reviendrai, une con-
séquence de l'attitude des Néerlandais eux-
mémes a I'égard de leur propre culture et
de la nétre.

Quoi qu'il en soit, n’étant pas accoutumé a
reconnaitre au néerlandais sa dignité de lan-
gue littéraire, le Frangais le mieux intention-
né est tenté d’en atténuer 'originalité, soit en
y voyant un idiome béatard, sorte de composé
d'anglais et d'allemand, soit en s’exagérant
sa parenté avec cette derniére langue: les
Frangais s'imaginent volontiers que tout Hol-
landais sait I'allemand un peu comme sa se-
conde langue maternelle, et cette illusion
peut les induire & commettre la bévue su-
préme, qui est de s’adresser en allemand a
un Néerlandais quand on n’est pas soi-méme
germanophone. C’est, du moins depuis la
derniére guerre, l'une des rares occasions ol
I'on pique au vif le sentiment national de son
interlocuteur: un Hollandais sauterait dans le
feu plutdét que d’étre pris pour un Allemand

(3)-

Péaturage, patinage et idées regues

Rien d'étonnant si, avec une telle mécon-
naissance de leur langage, support privilé-
gié de I'identité d’'un peuple, nous nous re-
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présentons les Néerlandais, et jusqu’a leur
pays, de fagon le plus souvent caricaturale.
Pour nous, le paysage des Pays-Bas, si di-
vers, est tout entier résumé par celui de la
province de Hollande, dont nous avons de
surcroit une vision mythique: la plaine buco-
lique, avec ses minuscules prairies que sé-
parent des fossés («sloten») que nous appe-
lons «canaux», ses maisonnettes pimpantes
et ses moulins (combien en reste-t-il?); ou
bien, autre face de cette curieuse planéte
hollandaise, le paysage hivernal, avec ses
champs de neige, ses chaumiéres fumantes
et son «canal gelé» ol une foule rougeaude
et bon-enfant patine a cceur joie, image d’un
paradis glacé qui sommeille, je crois, dans le
subconscient de tout Francais, soit qu'il ait
lu a huit ans Les Patins d’Argent (le seul
classique enfantin qui nous parle de la Hol-
lande!), soit qu’il ait révé devant des repro-
ductions des scénes de «plaisirs sur la gla-
ce» (ijsvermaak) d’Avercamp, que dans notre
ingrate ignorance nous attribuons d’ailleurs
parfois a Bruegel le Vieux - lequel eétait fla-
mand, bien sir. Or cette Arcadie Batave de
nos réves est pour le Néerlandais d'aujour-
hui une seule et méme ville, «de Randstad»,
ol Amsterdam, La Haye, Rotterdam, Utrecht
ne forment plus que des centres; entre eux,
cependant, comme pour justifier nos illu-
sions, des lambeaux d’'une campagne tou-
jours idylligue ont été savamment conservés.
Quant aux hommes, ils me semble que nous
souscrivons encore, & leur sujet, a ce mot
d’un auteur du XVlle siécle: «Sous le nom
de liberté, et de gain, on leur fait tout entre-
prendre» (4), image que les Néerlandais eux-
mémes ne désavouent pas forcément. Sans
dresser ici un supplément au Dictionnaire
des idées recues concernant les Pays-Bas, je
voudrais tout de méme protester contre cet-
te manie bien francaise de rapporter tous les
faits et gestes des Hollandais & l'influence du
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calvinisme: outre qu’au moins quarante pour
cent d'entre eux sont catholiques, cela me
parait le type méme de I'idée précongue, non
pas vraiment fausse, mais invérifiable.

Si ces représentations, venues souvent du
Siécle d’Or des Provinces-Unies, sont enta-
chées de schématisme et d’archaisme, elles
me paraissent plutot favorables au Hollan-
dais, personnage considéré comme calme,
réfléchi et courageux; en tout cas, la langue
frangaise n'a gardé a ma connaissance au-
cune expression proverbiale marquant de
I'hostilité & son égard. Tout au plus I'expres-
sion «gros Hollandais» était-elle passée en
cliché sous I'’Ancien Régime, et on la trouve
encore dans le journal de Stendhal; elle n’é-
tait d'ailleurs pas ignorée des Hollandais
eux-mémes, puisque dans le roman Sara
Burgerhart un des personnages, Abraham
Blankaart, séjournant a Paris, raconte que les
Frangais le surnomment ainsi. Mais enfin
cela n’est rien a co6té des quolibets dont les
Anglais accablaient leurs rivaux dans le né-
goce, eux qui surnommaient les grenouilles
«dutch nightingale», et «dutch wife» les tra-
versins.

‘Puisque nous ne savons rien de la littéra-

ture et guére plus de la musique, la culture
néerlandaise se réduit généralement pour
nous a la peinture, que nous admirons et
croyons bien connaitre; or nous avons de
celle-ci une vue singuliérement tronquée: une
constellation de peintres au XVite siécle, et
depuis lors, quelques étoiles filantes comme
Van Gogh et peut-étre Mondrian, que nous
avons d'ailleurs tendance a annexer. Du
moins en parlé-je d’expérience: il m'a fallu
aller aux Pays-Bas pour apprendre I'existen-
ce, au XlXe siécle, de I'école de la Haye, et
m’émerveiller du talent des Maris, des Israéls,
de Mauve et de [I'admirable Breitner,
pour découvrir les artistes du «réalisme ma-
gique», qui mériteraient de jouir en France
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de la méme célébrité
belges. Cependant, la vogue que connait
aujourd’hui a Paris un artiste aussi original
qu’'Escher permet d’'espérer que I'avenir nous
réserve d'autres découvertes.

que les surréalistes

Hippies, libéralisme et responsabilité

L’écart entre toutes ces représentations et la
réalité peut rendre compte de I'étonnement
du Frangais au contact des WNéerlandais,
étonnement facile a caricaturer, comme on
I'a vu ci-dessus. Ce contact s’établit facile-
ment, quoique superficiellement peut-étre,
non seulement avec des Néerlandais séjour-
nant en France, mais aussi par le voyage aux
Pays-Bas: c’est que les Hollandais «sont d’un
naturel fort ouvert», encore qu’«un peu mes-
fiants», comme I'écrivait vers 1660 Jean-Ni-
colas Parival, un professeur de Leyde qui
avait passé trente ans au milieu d'eux (5).

Or, cette ouverture d’esprit a valu aux Néer-
landais dés le XVlle siécle la réputation
d'étre accueillants aux étrangers: les Provin-
ces étaient, selon le mot de Gustave Cohen,
«un sejour de prédilection» pour tous ceux
qui «avaient soif d'indépendance et de liber-
té» (6). Depuis la fin du XVille siécle, on pou-
vait penser que cette motivation trés parti-
culiere de voyage avait définitivement dispa-
ru, mais il me semble que, par un détour cu-
rieux de I'histoire, elle renait depuis huit ou
dix ans sous la forme de I'attrait que les jeu-
nes ressentent pour Amsterdam, devenue
vers 1970 la métropole européenne des hip-
pies, tout simplement parce que les autorités
ne les y inquiétaient pas. Qui n'a pas vu,
I'été, les pelouses du Vondelpark d'Amster-
dam pacifiguement envahies par une jeunes-
se cosmopolite et bigarrée, d'ol s’élevent
des fumées odorantes, des chansons et des
airs de guitare, ne sait pas ce que représen-
te la Hollande aux yeux de milliers d’adoles-
cents. Quant aux Amstellodamois, ils n’en tra-

versent pas moins paisiblement leur jardin
public, et il n'était pas rare, du moins au dé-
but, de voir certains d’entre eux aborder des
groupes de jeunes gens pour discuter avec
eux des mérites comparés du vagabondage
et de la vie bourgeoise.

Cette attitude, faite de libéralisme impertur-
bable et de curiosité humaine, mérite qu’on
s'y arréte un instant, car elle fournit, me sem-
ble-t-il, au Frangais résidant en Hollande,
tout a la fois une clé pour comprendre la
société néerlandaise, et l'occasion, s'il n'y
prend garde, de quelques malentendus a son
sujet.

Le respect que les Néerlandais montrent
pour la liberté et l'originalité d'autrui, leur
libéralisme en un mot, me parait reposer sur
I'idée bien enracinée chez eux que chacun
est en dernier ressort responsable de lui-
méme. Ce sens aigu de la responsabilité con-
stitue peut-étre la régle d’or du comporte-
ment des Néerlandais vis-a-vis des autres et
d'eux-mémes. Il explique sans doute que la
desapprobation ne dégénére chez eux pres-
gue jamais en intolérance, et il n'est pas sans
lien, d’autre part, avec leur besoin personnel
de réflexion morale; j'ignore si les Néerlan-
dais sont, objectivement, un peuple plus mo-
ral que les autres; mais ils sentent plus que
d’autres la nécessité de se rendre compte a
eux-mémes des mobiles et des conséquences
de leurs actes - trait que I'on peut aussi in-
terpréter, naturellement, du point de vue de
I'histoire culturelle, en y voyant la marque
du calvinisme, mais j'ai dit pourquoi je ne
m'y attachais pas ici. Quoi qu’il en soit, la
conviction qu’il importe de former des indi-
vidus autonomes sert de fondement a leur
systéme d’éducation, ce que les Francais,
jusgu’a une époque récente, semblent avoir
obstinément refusé de comprendre.

Ah, I'éducation hollandaise! Dans les rela-
tions de voyage de nos aieux, ce n’est qu’un

9



les néerlandais vus par les frangais, les francais vus par les néerlandais

cri de protestation. Méme le bienveillant Pari-
val pense que «(les Hollandais) sont trop in-
dulgents a leurs enfants et ne les chatient
pas assez» (7). Aujourd’hui encore, nombre
de Francais estiment que les enfants néer-
landais sont «mal élevés» en ce sens qu'ils
«ne savent pas se tenir». Et pour cause, car
leurs parents prennent bien soin de leur lais-
ser déverser librement leur trop-plein de vie,
et méme, au besoin, faire 'expérience per-
sonnelle des fautes a éviter. On n’aime donc
pas leur imposer trop tét un comporiement
de «grandes personnes», et ce en tous do-
maines: la formation musicale, par exemple,
ne vise pas a produire de petits prodiges.

Toutefois ces bons principes ne sont pas
seuls en cause: plus d’un siécle avant les
Frangais, qui attendirent pour cela I'époque
des Lumiéres, les Hollandais ont découvert
le charme des enfants, et ils éprouvent tou-
jours pour eux une tendresse pleine de com-
plicité, que traduit assez bien leur adjectif
«stout», lequel signifie «turbulent» mais aussi
«fier, hardi» (on y reconnait [I'allemand
«gtolz»). Une bande de gamins d’Amsterdam
peut jouer a se poursuivre a travers une rame
de tramway bondée sans s’attirer d’autre
réaction que des sourires attendris.

Peut-étre est-ce dans cette enfance de ris-
que-tout que le Hollandais puise son univer-
selle habileté manuelle et I'allure décidée,
énergique, décontractée aussi, («vlot», dit-il
lui-méme), qu'il aime a se donner dans ses
agissements journaliers, Car il sait tout faire,
grimpe sur les toits pour rattraper les chats
perdus (animaux qu'il adore), repeint sa mai-
son en un clin d’'eeil, répare sans arrét son
chauffage, déménage lui-méme ses meubles
dans d’'immenses et antiques triporteurs; cet-
te agilité corporelle culmine évidemment
dans la pratique de la bicyclette qui, au mi-
lieu de la circulation d’Amsterdam, semble
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un défi quotidien a la mort, et qui s’apprend,
précisément, dés I'dge le plus tendre.

Ce méme sens de la responsabilité entraine
aussi la détermination habituelle aux Hollan-
dais, que les Frangais prennent souvent pour
de I'entétement, mais que notre informateur
du XVlle siécle avait justement analysée: «ils
sont constants a poursuivre la résolution
qu’ils ont une fois prise, et ne s'arrétent ja-
mais qu'ils n'en viennent & bout» (8). Ces
tendances pourraient certes se dégrader en
un individualisme assez dur, si elles n’étaient
pas compensées par l'intérét que le Hollan-
dais porte spontanément & son prochain.

Le goiit de la communication

Certains Hollandais prétendent ironiquement
que la curiosité de leurs compatriotes pour
leurs semblables procéde d’une arriére-pen-
sée intéressée; mais si intérét il y a, je crois
plutdét qu'il s’agit d’'un intérét plus profond,
qu’'on pourrait définir comme I'entretien de
la communication a l'intérieur de la société.
Ce peuple, en effet, qui déteste I'éloquence,
vénére un héros fondateur Taciturne et iden-
tifie volontiers silence et efficacité, mutisme
et méditation, n'aime en réalité rien tant que
parler. A peine s’installe-t-on dans un train
qu'on adresse quelques mots a son voisin;
dans la rue méme on se prend facilement
a témoin des plus menus incidents, a la gran-
de stupeur des Frangais qui, dit-on, n'abor-
dent spontanément des passanis que les
jours de déclaration de guerre. En s’inter-
pellant ainsi sans fagons, les Hollandais don-
nent a la parole cette fonction que les lin-
guistes appellent «phatique», et qui consiste
a peu prés a s'assurer qu'on est compris de
I'interlocuteur, qu’il peut éventuellement vous
répondre, en d'autres termes, qu’il est bien
votre semblable, et que la société fonctionne
selon son ordre accoutumé.

Cette fagcon de se rassurer en maintenant
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sans arrét le contact autour de soi, me pa-
rait une des conditions premiéres de ce bien-
étre particulier que les Néerlandais appellent
«gezelligheid», mot qui bien entendu ne se
traduit pas.

Naturellement, pour avoir un sens, la com-
munication doit aller plus loin, mais c'est
aussi ce a quoi tout un chacun s’emploie
aux Pays-Bas, dans la conviction qu'en tous
domaines on doit donner son avis, s'expri-
mer, se raconter, vider ses conflits dans les
mots. La radio et la télévision, précédant en
cela les noétres, en donnent I'exemple jus-
gu’'a la monotonie. En bref, on aurait dit na-
guére que les Hollandais «font confiance a
I’homme», et I'on ne s’étonnera pas que leur
mot «mens» (étre humain) se charge d’une
valeur affective, pour ne pas dire sentimen-
tale, sans eéquivalent dans notre langue. Je
ne crois méme pas que le Frangais prenne
toujours trés au sérieux cette sensibilité aux
«problémes humains» - fort injustement d’ail-
leurs - méme si, comme toutes les valeurs re-
connues, elle sert parfois de couverture. Au
reste, il arrive que la société neéerlandaise,
beaucoup plus harmonieuse pourtant que la
nbétre, montre une certaine dureté, en parti-
culier dans les rapports économiques, ou
laisse, par exception, se développer des con-
flits limités mais rudes, tels que I'affaire du
métro d’Amsterdam. Le Francgais est alors
tente, bien a tort, de taxer cette societe d’hy-
pocrisie, parce que les oppositions y émer-
gent d'un fond de solidarité peut-&tre un peu
sentimental, alors que chez nous, les conflits
sociaux et politiques sont & ce point exacer-
bés et dramatisés que leur solution, si d’a-
venture elle intervient, fait toujours I'effet
d’une «divine surprise».

De ces comportements typiques ou surpre-
nants pour nos compatriotes on n‘aura pas,
enfin, une idée juste si on n’y ajoute en pen-
sée le correctif de 'humour néerlandais, hu-

mour fait d’ironie narquoise, de prosaisme
corrosif et souvent de pessimisme, et qui
prend appui sur une langue pleine d'images
surprenantes, de verdeur et d’énergie. Il y a
dans la littérature néerlandaise toute une vei-
ne humoristique qui n’en est pas I'élément le
moins profond ni le moins réussi artistique-
ment. Comprendre cet humour représente
pour I'étranger le dernier terme de I'adapta-
tion, et marque un seuil & partir duquel il
n'est plus tout a fait le méme Frangais qu'au
jour de son arrivée; cela suppose naturelle-
ment qu’il sache bien le néerlandais. Or, a
son grand étonnement d’ailleurs, 'apprentis-
sage ne lui en est pas toujours facilité par
ceux-la mémes dont c'est la langue mater-
nelle. Face & I'étranger, en effet, et singuliére-
ment au Francgais et a I'Anglais, le Néerlan-
dais adopte, a I'égard de sa propre culture,
une attitude pleine de réticences. Mais avec
cette question, nous sommes passés insensi-
blement au regard que les Hollandais posent
sur nous.

Langue maternelle, culture étrangére

Il va sans dire que les Néerlandais ont de
notre langue, de notre culture et de notre
pays une vue singuliérement plus riche et
plus différenciée que n’est celle que nous
prenons des leurs. lls prennent en effet leur
premier contact avec nous, par textes inter-
posés, dés I'école secondaire; du moins
était-ce, jusqu’a ces derniéres années, le cas
général, car les jeunes y apprenaient a la fois
I'anglais, l'allemand et notre langue, pro-
gramme dont la richesse devrait faire réver
les réformateurs de notre enseignement. Or,
une loi récente sur I'enseignement, surnom-
mee la «loi-mammouth», a entrainé un chan-
gement rapide de cette situation: libres dé-
sormais de choisir leurs matiéres d’enseigne-
nement, et tenus & apprendre non plus trois,
mais deux langues seulement, les écoliers
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néerlandais ont le plus souvent éliminé le
frangais, a la fois par goat de la facilité, car
les structures d’une langue romane sont pour
eux plus ardues a assimiler que celles d’'une
langue saxonne ou germanique et par
un intérét pratique bien compris, car le mon-
de des affaires néerlandais se tourne plus vo-
lontiers vers les Etats-Unis, I'Angleterre, I'Al-
lemagne, que vers notre pays. On peut s'at-
trister de ce recul du frangais, mais mieux
vaut tirer la legon des faits, qui est que les
Néerlandais nous portent avant tout un intérét
touristique, d’ailleurs plus vivant aujourd’hui
gue jamais. Cet intérét reste soutenu chez
eux par un certain prestige culturel et social
de la «civilisation francaise», prestige qui re-
quiert une petite analyse, car il me semble
conditionner [I'attitude de nombre d’entre
eux a notre égard.

Les Néerlandais, peuple cosmopolite, sem-
blent donc avoir regu le don des langues,
mais non sans le payer, comme dans les
contes, d’'une étrange malédiction qui pése
sur leur propre idiome. Que le Hollandais ait
conscience que sa langue n'ait qu'une place
modeste dans le monde, fort bien - encore
gu’elle soit parlée, on ne le sait pas assez,
par vingt millions de personnes. Mais non
content de cela, il la dénigre, il la cache aux
étrangers (a qui il aime par contre s'adres-
ser en anglais), comme on ferait d’'une tare;
il va méme, fait unique, je crois, dans I'his-
toire des nations, jusqu'a lui dénier sa qua-
lité de langage humain: on connait la bou-
tade de I'nomme d’Etat M. Luns, comparant
le néerlandais a des cris d’animaux, mais on
est stupéfait de lire sous la plume d’un artiste
du langage aussi raffiné que Simon Carmig-
gelt, cette remarque a peine plus flatteuse:
«notre belle langue, si I'on s’en rapporte a sa
sonorité, équivaut au bruit que font des gens
qui ont une aréte coincée dans le gosier»
(9). Ce n'est donc plus un glapissement, c’est
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un borborygme. Mais qu'un étranger sache
assez de néerlandais pour converser, alors
rien ne saurait décrire le ravissement inté-
rieur de son interlocuteur. Il y a 14, méme si
jexagére l'importance de remarques faites
sur le ton de la plaisanterie, tous les symp-
tobmes d’un curieux complexe d’infériorité
national, qui me semble avoir joué pleine-
ment, et jouer encore un peu, dans les rap-
ports des Néerlandais et des Frangais; je
veux dire que la personne atteinte d'un tel
complexe éprouve généralement a l'égard
d’autrui des sentiments contradictoires, faits
d'admiration intimidée, mais aussi par com-
pensation, d’agressivité sourde et peut-étre
de meépris.

Le prestige culturel de la France a été long-
temps trés grand aux Pays-Bas, - du XVlle
siécle au début du XXe, environ. Durant toute
une période, qui va a peu prés de 1670 a
1740 et qu’on appelle d'ailleurs aux Pays-Bas
le «classicisme frangais», notre littérature du
siécle de Louis XIV a régné sans partage et
servi de modéle. Concurrencée dans la suite
par la littérature anglaise et accessoirement
par l'allemande, son attrait était resté trés
fort avant-guerre sur des écrivains comme
Du Perron ou Greshoff, et s’exergait encore
aux beaux temps de I'existentialisme sur tou-
te une génération d’intellectuels. Aujourd’hui
encore, si l'orientation culturelle des Pays-
Bas est surtout anglo-américaine, cet attrait
n'a pas complétement disparu. A certaines
époques, il a méme été si fort que plusieurs
auteurs néerlandais ont écrit tout ou partie
de leur ceuvre en frangais, ou ont fait des
tentatives en ce sens; ce fut le cas surtout
au XVllle siécle, avec Justus van Effen, Hem-
sterhuis ou Madame de Charriére. Cependant,
le prestige culturel ne suffit certainement pas
a rendre compte de cette adoption du fran-
cais comme langue littéraire: c’est qu’'un
prestige social lui était aussi attaché.
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La langue des grands

Ce prestige est fort ancien. Sans remonter a
la période bourguignonne, il faut noter qu’on
a, dés I'époque du soulévement des Provin-
ces, beaucoup parlé frangais dans les cercles
dirigeants, tout au moins dans I'entourage
cosmopolite du stadhouder, et que Guillau-
me d'Orange lui-méme, élevé a la cour de
Bruxelles, le parlait comme sa langue mater-
nelle. Au cours du XVlle siécle, I'usage du
francais se répand progressivement dans la
haute bourgeoisie, la classe des régents: le
journal que tiennent, durant leur voyage en
France en 1657, les fréres De Villiers, deux
jeunes gens d'une famille sans doute d'ori-
gine wallonne, nous prouve, par les remar-
ques moqueuses qu'il contient a I'endroit de
la femme de I'ambassadeur des Provinces &
Paris, que parler néerlandais était alors déja
consideré comme une marque de vulgariteé.
Naturellement, I'adoption de la langue va de
pair avec celle de toutes les modes francgai-
ses, comme le remarquait Parival en obser-
vateur judicieux: «les plus riches et les plus
relevés en leurs festins imitent les Francais
en quelque fagon, comme en leurs habits,
meeurs, et se retirent du commun.» Plus net-
tement encore qu'en Allemagne, par exemple,
le «golt frangais» est venu ici avec le luxe,
et accompagné de snobisme. Ce mouvement
culmine au XVllle siécle, ol existe vraiment
en Hollande une oligarchie francisée; tout en
diminuant, cette tradition survit jusqu’a la fin
du XIXe siécle, particulierement dans la bon-
ne société de La Haye - et I'on en trouve un
écho dans les romans de Louis Couperus.
De cette attitude, on trouve aujourd’hui quel-
ques vestiges, comme le préjugé fort répandu
que tout ce qui vient de France est élégant,
le goQt d’'une certaine bonne chére et l'usage
des vins frangais, qui avec la prospérité gé-
nérale, sont passés par mimetisme de la

bourgeoisie & une plus large couche de la
population.

Cependant, la valeur sociale de la langue et
des modes frangaises n'a pas manqué d'at-
tirer une réaction hostile de la part du peuple
et de la moyenne bourgeoisie, et ce dés le
XVlle siécle également. Cette hostilité s’ali-
mentait & des racines profondes: on ne dé-
testait pas les modes francaises uniquement
parce qu’elles étaient celles des riches, mais
parce qu’elles répugnaient effectivement & ce
golt de la simplicité et de la familiarité que
tous les voyageurs francais ont noté chez le
peuple hollandais, et qui se remarque encore
aujourd’hui. Et de fait, si I'élite de ce pays
bourgeois adoptait les manigres frangai-
ses, c'est bien parce qu’'elles portaient a ses
yeux la marque de l'aristocratie qui les avait
produites, et qu'elles conféraient les letires
de noblesse dont, dans I'Europe du XVile
siécle, aucune élite n'eit pu se passer. Pour
longtemps, le Hollandais francisé ou le Fran-
¢ais lui-méme devient pour la conscience
populaire le «petit-maitre», affecté, frivole,
précieux: c'est Iui que les adaptations néer-
landaises des Précieuses ridicules raillent
en premier lieu. Or, si le Hollandais n’aime
pas la recherche dans le vétement, I'expres-
sion ou le comportement, qu'il qualifie vo-
lontiers de théatralité, c’est qu’il y attache un
reproche moral: pour lui, la recherche dans
les formes est presque synonyme d’hypocri-
sie, et il la soupgonne de camoufler toutes
sortes de vices. Aujourd’hui encore, le Fran-
cais est stupéfait de constater qu'une poli-
tesse un peu formelle, une élégance un peu
appuyée, ou méme seulement un cadeau lu-
Xueux ou des remerciements exubérants
suscitent des sourires et souvent méme de la
défiance. Plus ou moins consciemment, en ef-
fet, on le considére comme un individu pas
trés sérieux, un charlatan en quelque manié-
re, quelgu’un & qui «on ne peut pas se fier»
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(«onbetrouwbaar»). De ces sentiments, le
néerlandais a gardé la trace sous la forme de
quelgues expressions bien senties a notre
égard, telles que «een Frans compliment ma-
ken» ou «een Frans afscheid nemen», équi-
valents de notre «filer a I'anglaise» (ce qui
éclaire du méme coup nos sentiments a I'en-
droit de nos voisins d’outre-Manche), ou bien
encore le trés fréquent «met de Franse slag»,
qui signifie trés exactement «a la six-quatre-
deux». Voila pour nous!

Le Paradis touristique et 'Enfer politique

En vertu des contradictions suggérées plus
haut, les Néerlandais viennent chercher et
admirer chez nous ce qu'au fond d’eux-mé-
mes ils réprouvent, un peu comme certains
bourgeois aiment & s’encanailler. Du moins
peut-on le croire, car si on leur demande
ce qui les attire chez nous, ils répondent a
peu prés: «votre art de vivre, votre esthétis-
me, votre air de bons vivants». Et tant pis si
c’est un cliché!

Plus concrétement, ils apprécient nos paysa-
ges et, dédaignant souvent nos centres tou-
ristiques les plus connus, ils ont découvert
presque avant nous le charme de ces régions
qu'il n'y a pas si longtemps encore nous
appelions le «désert frangais»: c’est qu'ils
trouvent ici, avec le soleil et de grands espa-
ces - leur pays est surpeuplé - une vie jugée
par eux plus naturelle parce que plus archai-
que. Cela peut étonner les Frangais qui com-
mencent a aller chercher en Créte, en Tur-
quie ou plus loin encore les impressions d'un
monde plus sauvage, mais jusqu'a ces der-
niéres années, nous avons offert aux Néerlan-
dais, las de l'aisance de leur vie trop bien
réglée, les excitants touristiques d’'un pays
économiquement arriéré.

Leur attirance pour Paris ne se dément pas,
car ils aiment & se perdre dans les trés gran-
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des villes, qui manquent & leur pays. La re-
cherche du «pittoresque parisien» vient s’a-
jouter a l'intérét culturel, et ils préférent ré-
solument les quartiers populaires, comme en
font foi les charmanis livres que S. Carmig-
gelt et Jan Brusse ont consacrés a notre ca-
pitale (10). Cependant, ils soulignent de plus
en plus I'inhumanité de la ville, la dureté des
rapports sociaux qui s’y révéle, ainsi que le
manque d’amabilité, pour ne pas dire la xé-
nophobie des Parisiens. Ces derniéres an-
nées, il était également de mode, & Amster-
dam, d’avoir eu une altercation avec un agent
de police frangais et d’avoir été conduit au
commissariat.

Il est vrai que les rapports des Hollandais
avec I'Etat francgais et ses serviteurs sont plu-
tét mauvais depuis plusieurs siécles. Nos
amis nous jugent d’ailleurs sans indulgence,
et en politique nous suscitons, au mieux, leur
ironie et, au pire, leur irritation: & I'extérieur,
nous sommes nationalistes; a I'intérieur, notre
gouvernement est autoritaire - mais |'oppo-
sition est doctrinaire. Ont-ils tort, ont-ils rai-
son? Les conditions de la vie politique aux
Pays-Bas sont en tout cas assez différentes
des notres pour rendre compte d’'une bonne
part de l'effarement des Néerlandais devant
ces derniéres. |l faut avouer, de plus, qu'his-
toriguement les Pays-Bas eurent par deux
fois a souffrir durement de I'expansionnisme
et de l'autoritarisme francais, ce qui peut jus-
tifier la discréte mais traditionnelle défiance
des Hollandais & notre égard, car ils ne sont
pas gens a oublier l'injure qui leur a été une
fois faite.

Alors que la France était I'alliée des Provin-
ces depuis le début de leur soulévement,
c’est par pur impérialisme que Louis XIV
porta en 1672 les armes contre la Républi-
que, sans succés pour lui, mais non sans
dommage pour elle. De plus, la révocation
de I'Edit de Nantes reste pour les Néerlan-
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dais I'exemple classique de la tyrannie, en-
core que les Provinces-Unies aient plutét
trouve profit & I'afflux de cent mille réfugiés
qu'elle provoqua. Le Frangais qui doute en-
core de la violence de la haine que les Hol-
landais vouaient au Roi-Soleil n’a qu'a par-
courir les pamphlets dirigés a I'’époque con-
tre lui, et dont P.J. van Malssen a présenté
avant-guerre un saisissant tableau (11). Cela
certes est connu, mais on oublie ici que la
«période francgaise» (1795-1813) fut pour les
Pays-Bas celle d’'une occupation assez dure,
culminant dans l'incorporation & la France
des Cent-dix départements, introduisant la
conscription et le centralisme autoritaire.
Cette occupation n’a d’ailleurs pas I'excuse
d’avoir réellement exporté les principes de la
Révolution, car le mouvement des Patriotes
ou des Bataves - cousins de nos révolution-
naires de 89 - avait débuté entre 1780 et 1787,
constituant ainsi un maillon entre la révolu-
tion américaine et la nétre. [l me semble par-
fois que ces deux figures d’autocrates du
passé, Louis XIV et Napoléon, sont venues
un moment, il y a quelques années, se super-
poser dans linconscient collectif néerlan-
dais, & la personne du général de Gaulle, car
des désaccords politiques somme toute as-
sez anodins expliquent difficilement I'hostilité
ou le rire qu’il suscitait presque partout aux
Pays-Bas.

De tout ce qui précéde, on aurait pourtant
bien tort de conclure & un antagonisme par-
tagé des Neerlandais et des Frangais. Au
contraire, les désaccords ne ressortent que
mieux sur le fond d'une certaine francophilie
d’'un cété, et d'une indéniable sympathie pour
les Hollandais, de I'autre. Comparées a celles
de la plupart des nations, méme européen-
nes, les relations diplomatiques et psycholo-
giques entre la France et les Pays-Bas, qui
n‘ont pas été en guerre depuis 1815, sont

excellentes. Cela parait si évident que je n’in-
siste pas sur ce point: a chanter des louanges
il N’y a rien & gagner. Mais deux peuples qui,
somme toute, s'estiment, peuvent avoir une
conscience exacerbée de leurs différences. Et
cela frappe, justement, non pas tant chez ces
Frangais dont le particularisme n’est plus a
demontrer, mais justement chez les Néerlan-
dais, peuple pourtant cosmopolite et protéi-
forme, toujours prét a intégrer des modes
étrangéres.

Parlant de ce probléme avec des amis hol-
landais, j'ai souvent entendu résumer ce qui
nous oppose dans cette réflexion: «au fond,
il y a un fossé entre nous, car vous étes des
latins et nous sommes des nordiques». Per-
sonnellement, je ne crois guere a la validité
de ces catégories plus ou moins raciales:
qu'est-ce d’ailleurs qu'un «nordique»? un
germain? Allez dire & un Hollandais qu’il est
un germain: vous I'en verrez ravi! Mais il est
vrai que, psychologiquement, ces catégories
entrent en jeu dans l'aperception que nous
avons les uns des autres et de nous-mémes.
Car en filigrane de nos jugements récipro-
ques, il y a toujours la notion que nous avons
de notre identité: comment nous voyons-nous
nous-mémes, Frangais et Néerlandais? Quant
aux Frangais, le recul me manque évidem-
ment; mais pour nos amis de Hollande, j'ai
déja dit un mot de ce que je crois étre leur
sentiment national, et j'y reviens, car c'est
un paradoxe. Le Hollandais qui revient de va-
cances passées en Ardéche ou en Lozére
vous dira, dans la morosité du retour, pis que
pendre de son propre pays; mais a la longue,
on acquiert la conviction que le méme hom-
me regarde sa patrie comme un havre de
paix, un modeéle politique et, & sa maniére
discréte, le dernier pays civilisé du monde.
Vous ne vous y retrouvez pas? Mais, sans
paradoxes, que serions-nous? Que serait
méme cet article?
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(1) Les Néerlandais donnant eux-mémes |'exemple, et ce
depuis plusieurs siécles, de la confusion entre la premiére
de leurs provinces, la Hollande, et les Pays-Bas tout en-
tiers, je n'irai pas contre un usage aussi ancien et parlerai
indifféremment de «Néerlandais» et de «Hollandais».
(2) 1l s’en est fallu de peu, cependant, que le flamand lit-
téraire d'aujourd’hui, et le néerlandais de Hollande, ne fus-
sent deux langues différentes: certains écrivains flamands,
comme le poéte Guido Gezelle, étaient partisans, au siécle
dernier, d'adopter pour langue littéraire le dialecte west-
flamand.
(3) Sur les conceptions erronées touchant le néerlandais,
et sur I'hostilité hollandaise pour les Allemands, voir
I'article de Hans Combecher, paru dans Ons Erfdeel, XV
(1972), ne 1, p. 57-69.
g} Cet auteur est Jean-Nicolas Parival (voir ci-dessous),
élices de la Hollande, Paris, Compagnie des libraires du
Palais, 1665, in-12°. Premiére édition 1662.

(5) Ibid. p. 26.

(6) Gustave Cohen, Ecrivains frangais en Hollande dans la
premiére moitié du XVl/léme siécle, Paris, Champion, 1920,
p. 7. Je ne parle pas ici du refuge accordé aux protestants,
mais des séjours temporaires que des Frangais des deux
religions ont pu faire aux Pays-Bas.

(7) Parival, op. cit., p. 25; on trouvera un recueil de ces ju-
gements dans I'ouvrage de Roelof Murris, La Hollande et
fes Hollandais vus par les Frangais aux XVIléme et XVilléme
siécles, Paris, Champion, 1925, pp. 110-118.

(8) Parival, op. cit,, p. 19. N

(9) S. Carmiggelt, Hollander in Parijs, («Articles de Paris»),
Amsterdam, ABC-boeken, 1955, p. 67.

(10) Carmiggelt, ouvrage cité; Jan Brusse, Mensen in Mont-
martre, 1954.

(11) P.J. van Malssen, Louis XIV d'aprés les pamphlets
répandus en Hollande, Amsterdam-Paris, 1936, 226 p.
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