Rutger Kopland (°1934).
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L'univers positif de Rutger Kopland:
immobilité, insignifiance, inutilité, absurdité

LE journal De Haagse Post langa un jour
une série intitulée Schrijvers op stap (Ecri-
vains en voyage) : Jan Wolkers y commit un
reportage de match de football et Bob den Uyl
y «couvrit» un critérium cycliste (4 moins que
ce ne soit 'inverse); cette initiative permit sur-
tout a4 chacun de constater que les écrivains
étaient de bien pires journalistes que les vrais.
La contribution originelle de Rutger Kopland
aurait consisté en un récit de voyage qui lui per-
mit de rester 4 la maison: une relation de la
prise en otage, par les pirates du rail molu-
quois, du train de Beilen (Glimmen, ou il
habite, ne s’en trouve guere éloigné que d’une
molle portée d’arc).

Kopland y aurait traité de la terreur dans
son arriére-potager, et du récit qu’il m’en fit, je
me rappelle une curieuse comparaison entre le
train pris en otage et le paradis de sa jeunesse.
Etre pris en otage n’a peut-étre rien de paradi-
siaque mais toute ’atmospheére de conspiration
qui isole un tel train du monde extérieur I'est
trés certainement.

Aprés un début agressif, rien qui frappe
davantage qu’'une communauté d’objectif: les
pirates ont tout intérét a étre entendus et les
otages tout autant. Le train entier devient de ce
fait une petite enclave de croyants (en la cause
moluquoise?) au milieu d’'un monde extérieur
menagant: le méme genre de microcosme fermé
que la famille catholique ou protestante liée du
reste par un chantage moral similaire.

Auxalentours, rien quunno man’sland - aux
alentours de la maison paternelle aussi: tous ceux
qui sont quelqu’un y habitent - et, & vrai dire, une
jeunesse aussi renfermée donne 4 tort 'impression
(tout comme ce train pris en otage) qu'on se
trouve au centre de I’actualité mondiale.

Combien c’est 14 le coeur méme de la poésie
de Kopland - la jeunesse paradisiaque, la nos-

talgie de la douteuse sécurité et 'envie de lui
régler son compte - tous ses recueils le prou-
vent. Ainsi le tout premier poéme de son tout
premier recueil Onder het Vee (Parmi le bétail,
1966) qui s’ouvre sur Psalm (Psaume).

Mais de la paix religieuse et pastorale que
promet le titre, il ne reste gueére plus dans la
derniére strophe qu’
une menotte dans la mienne
qui se crispe quand les énormes corps
des bestiaux gémissent et s’ébrouent
de paix. (p. 5)

C’est une paix si inquiétante qu’un enfant
s’en effraie, une paix qui murmure: vois donc
comme c’est chouette, te voila véritablement
tout & fait seul 4 ne pouvoir compter que sur toi
pour étre adulte et pour affronter cette lamen-
tation originelle qu’est toute vie. C’était pour-
tant ce que tu voulais?

Dans ses recueils ultérieurs, Kopland essaie
de dissoudre cette inquiétude dans un senti-
ment global de mélancolie: certes, on meurt par
exemple a4 qui mieux mieux dans son deuxiéme
recueil mais 'omniprésence de la mort semble
la rendre paradoxalement moins tragique:
«Autour des fermes, les petites feuilles éclosent,
bruissent et tombent avec une lugubre séduc-
tion», c’est sur cette phrase que s’achéve Het
orgeltje van yesterday (Le petit orgue d’hier,
1968). Tout est d’une «familiére misére» que le
geniévre peut a peine rendre supportable. On
meurt et c’est 14 une occupation active, C’est ce
qu'on fait malgré tout, qu’on y préte donc la
main. Souvent la mélancolie (de Iimpossible
paradis) devient méme catharsis: une peine uni-
verselle venue du fond des 4ges o chaque cha-
grin concret peut oublier sa cause dans un déli-
cieux abandon. C’est ainsi que Kopland s’essaie
une paire de fois au mélo, avec un peu d’ironie
et beaucoup de regrets que le genre, avec son
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absolue dictature du chagrin, ne soit plus possi-
ble. Les quatre premiers recueils de Kopland
sont de la poésie de sentiments mélés: il regarde
trop autour de lui pour pouvoir poursuivre sa
route; ’Eden de la jeunesse est bien révolu pour
de bon mais la mélancolie le rend plus proche
que jamais et le fait d’avoir des enfants n’est
naturellement pas le meilleur moyen d’oublier
son passé. Mais a partir de Een lege plek om te
blijven (Un endroit vide pour rester, 1975),
Kopland, recueil apres recueil, sort de plus en
plus résolument de sa jeunesse. Ainsi dans le
poéme XV:

Quand le soleil se couchait comme quelqu’un
qui meurt a temps, un jour

suffisait. Alors venait la lune qui

ne donnait pas la lumiére mais la consolation.

Et nous restions assis, au ciel

nous voyions bien ot nous étions: en
voyage. Notre sieste faisait

passer le temps et amenait le soleil.

Le vent soufflait doucettement dans les
cols des bouteilles vides, un filet

de fumée flottait sur les restes du

feu, sur I'berbe jaune et vers le haut.

L’auteur écrit: «quand le soleil se couchait»
et non pas «lorsque le soleil se coucha». Cha-
que fois que le soleil se couchait. Le poéme
n’évoque pas cet unique moment mais tous les
moments comparables. Le poéme, témoin la
strophe suivante, ne concerne pas un moi mais
tous les moi comparables: nous.

Et tous les moi éprouvent la consolation de
la lune qui ne tire pas d’elle-méme sa lumiére
mais passe a son tour le peu de lumiere qu’elle
recoit. Peut-étre est-ce 14 ’essence méme de la
consolation, ce geste qui signifie: je n’ai rien,
mais voila, je te le donne, tu découvriras bien
toi-méme que ce n’est rien. Ce qui toutefois
frappe le plus dans ce poéme, c’est qu’on voyage
en restant assis. «Au ciel, nous voyions bien ou
nous étions: en voyage». Le soleil se léve grice 4
cette sieste permanente. La patience quasi
active de cette sieste fait se lever le soleil. Ce n’est
que dans 'immobilité qu’on prend conscience de
tout ce qui change. (Si des nuages filent 4 80 a
P’heure et que vous roulez 4 80 & I’heure dans la
meéme direction, vous ne voyez rien). Seule cette

sieste volontaire vous dévoile ce qui se passe, en
vous aussi: «le vent soufflait doucettement dans
les cols des bouteilles vides»: rien ne se passe,
tout est passé. Le vent souffle un air sur 'instru-
ment de I’absence: des bouteilles vides. Un bruit
creux de fliite comme d’un train qui part dans le
lointain, le train de votre passé, vous ne l’attra-
perez plus. «Un filet de fumée flottait sur les res-
tes du feu, sur ’herbe jaune et vers le haut»: ainsi
finit le poeme. Cet «et vers le haut» exprime un
élan rapide. Un chemin. Nous nous en irons
bien un jour.

Ainsi, tout ce recueil est un exercice de pro-
gression jamais surpassé, une intense médita-
tion sur la progressivité.

Avancer et abandonner toujours moins,
C’est le théme de Kopland. Son recueil suivant:
Al die mooie beloften (Toutes ces belles promes-
ses, 1979) débute par un cycle qui s’appelle G. et
un certain nombre de commentateurs se sont
demandé s’il fallait tout simplement lire Griet
(Margot) car il s’agit manifestement d’une
femme ou si ce G signifie God (Dieu). Ce cycle a
été traduit en frangais et, par mesure de précau-
tion, le traducteur en a faitun «D». Quoi qu’il en
soit, G est cette sorte de femme qui ne laisse a
son jeune amant aucune vie propre. Une sorte
d’instance supérieure, dont Kopland écrit dés le
premier poeme: «tu me vois encore quand je ne
regarde pas, tu respires / quand je n’écoute pas,
lis ce que je n’écris pas». Un sur-moi qui contréle
tout? Une illusion? Quelqu’un sur qui on peut
décharger toute responsabilité pour, dans le
repos et la paix, n’étre plus personne? Alors tout
de méme une espéce de Dieu? En tout cas
Kopland s’oppose & lui tout au long du cycle et il
le fait de la manieére la plus convaincante dans le
poéme: Wie zal de vriend zijn van mijn vriendin
(Qui sera I'ami de ma compagne).

Si j’aime tant ce poéme, c’est parce qu’il est
un poéme anti-infini, un poéme en faveur de la
mort. Kopland est un poéte qui rend positives
un certain nombre d’impressions généralement
vécues comme négatives. Le chagrin par exem-
ple est positif. Il parle quelque part d’un soir
qui accepte de préter la main i tout chagrin.
Ou d’un chagrin qu'’il a attendu toute sa vie. Le
chagrin est presque un accomplissement. Ainsi,
la solitude aussi est positive.
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Etre seul comporte le désagrément d’étre en
effet seul mais cela provient de ce que le toi, le
G de ces poemes, n’existe pas réellement. Mais
cela présente le grand avantage que ¢a vaut
mieux que de n’étre personne. C’est 4 vrai dire
la seule fagon d’exister. Etre, c’est étre cet
homme-ci, personne ne peut véritablement y
remédier, la consolation réside seulement dans
la considération qu’il en est de méme pour
Pautre. La consolation ne consiste pas a essayer
de croire que G existe malgré tout, la consola-
tion consiste seulement a voir de ses yeux la
réalité.

Et la réalité se réduit a ceci qu'on se voit
progressivement mourir A toutes choses. Ce
serait a nouveau treés décevant s’il ne s’agissait
pas ici, tout comme dans le poéme précédent,
d’une passivité active, d’'un maximum de pré-
sence. Rester présent, C’est tout ce qu’on peut
faire, se laisser bien pénétrer, considérer toutes
choses. Si vous détournez le regard, vous n’avez
rien vu. Si vous restez présent, vous avez au
moins encore cette expérience. J'aime assez ce
programme minimum. Dire qu’il n’y a pas de
consolation, et cette affirmation console. Dire
que tout meurt, et cela vous fait revivre. Car
vous le saviez déja, bien siir, mais vous pensiez
que vous étiez le seul. Kopland le sait aussi.

Sa poésie la plus sévére, Kopland I’écrit dans
son recueil Dit wuitzicht (Cette perspective,
1982). A premiére lecture, tout parait ici néga-
tif. Kopland est devenu impitoyable. Il ne
s’autorise plus aucune illusion, et c’est a peine
s’il se permet encore une image, alors que ce sont
précisément les images qui concourent au
charme de ses poémes. Tout est devenu stricte-
ment ascétique, non seulement on a quitté le
paradis, voila déja longtemps qu’on en a été
chassé, mais, vingt ans plus tard non plus,
I’Adam de cette poésie ne trouve rien d’autre que
des lieux qu’il doit quitter. Pourtant a la relec-
ture, on s’avise que Kopland ne fait qu’interpré-
ter positivement, avec plus de conséquence que
jamais, un certain nombre d’impressions négati-
ves. L’aspiration au vide, par exemple. Est-ce
positif? Dans un monde archi-plein, peut-étre
bien. «Dans ce monde d’une parfaite indiffé-
rence / amener les voiles»: est-ce optimiste? Eh
bien oui, il semble méme que «parfaite» ne

signifie pas tant «complete» qu’«idéale» (s’agis-
sant du monde) du fait méme de cette indiffé-
rence. Aprés l'interventionnite quotidienne de
tout un chacun, cela pourrait bien étre un sou-
lagement. De cette veine sont encore un certain
nombre de poémes, impitoyables au premier
abord, sur des désirs venus du fond des iges; le
désir primitif d’invisibilité, d'immobilité, d’insi-
gnifiance, d’inutilité, d’absurdité (au sens phi-
losophique d’absence de signification ou de jus-
tification). Ne savoir la signification de rien
implique qu'’il faut encore la trouver, c’est plus
passionnant que de la connaitre déja. Des car-
tes, abandonnées, parce qu’elles ne racontent
que «d’oli nous venions / Non ou nous flimes»
ne signifient pas seulement que nous devons
désormais nous débrouiller sans données mais
aussi que nous le pouvons.

Méme I’A, cette petite riviere de Drenthe,
qui ne faisait que vouloir s’en aller (I) ou s’en
retourner vers le terroir de ses origines (II) ou
tout simplement aller vers une quelconque des-
tination (III) et dont je trouvais si pitoyable que
Kopland ne le lui permit pas, est, a la relecture,
profondément pacifiée. Elle s’est abandonnée -
quelle magnifique quiétude dans ce mot - a ce
qu’elle est. Méme si Cest a sa propre absence de
signification: il est bien difficile de se résigner a
celle d’un autre. Ceci dit, c’est parfois «comme
si elle voulait recommencer / si agités semblent
ses mouvements...» Mais 4 quoi bon cette agi-
tation? Non, heureusement ¢a ne réussit pas,
«elle est calme entre / ses berges, et méme / ses
berges sont calmes». Et c’est parfois comme si
«elle voulait s’éloigner / d’ici...» Mais heureu-
sement tout ce tracas est inutile, car «la-bas,
dans le lointain / elle est déja la méme qu’ici».

Ainsi, tout ce recueil se préte a4 une double
lecture, et chacune est probablement juste, c’est
un recueil d’impitoyable absence d’illusions,
mais une fois ceci accepté, voila qu'une quié-
tude, une paix grégoriennes commencent préci-
sément 4 s’en dégager. =

HERMAN DE CONINCK

poéte.
Adresse: Cogels Osylei 65, B-2600 Berchem.

Traduit du néerlandais par Jacques Fermaut.

Note:

Rutger Kopland vient de publier, en 1985, un nouveau recueil de
poémes, intitulé Voor het verdwijnt en daarna (Avant que ¢a dispa-
raisse et aprés).
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Rutger Kopland

OVER DE HEEL OUDE BOXER

DU TRES VIEUX BOXER

De heel oude boxer leeft dus nog, hij leeft Le trés vieux boxer vit donc toujours, il vit

waar hij hoort, achter de tuin, waar zacht
smeulend vuilnis ligt te roken in de regen.

Hij ruikt en pist niet meer, hij is zonder
een vriend met een riem, doodslaan moesten
ze hem, ik kan er vanmorgen niet tegen;

ik voel het gewicht van zijn kop, een hele
nacht pils en jenever. Hij heeft de kracht

in zijn nek niet meer, om mij aan te kijken.

Uit: « Wie wat vindt heeft slecht gezocht» (1972).

ou il faut, derriére le jardin, oi des immondices
couvent et fument doucement sous la pluie.

Il ne flaire plus, ne pisse plus, il est sans
ami avec une laisse, ah, on devrait ’assommer,
je ne supporte pas ¢a ce matin;

je sens le poids de son crine, toute une nuit
de biere, de geni¢vre. Dans son cou il n’a plus

la force de me regarder dans les yeux.

Traduit du néerlandais par Paul Gellings.
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Rutger Kopland
LAAT HET ZO BLIJVEN
Z o leefden we daar in Venetié weken

als man en vrouw. Schrijf me nooit.

Ze had in haar handen wel geschiedenis,
genoeg, maar geen ander dacht ik.

Hopeloze liefdes daarvan denken ze
vaak dat ze interessant zijn. Niet voor

mij, ze horen er gewoon bij, als regen,
warme regen. Om te groeien en te rotten.

Zo lagen we lang te kijken hoe het water
uit het barokke plafond brak. (arthouse)

Zouden we elkaar ooit ontmoeten? We, we
zijn toch, zei ik waarom moet het zo, zo

Een grijs riviertje, modderig, van oog
naar oor, dat ik dat dacht, dat is wat

ik mij nog heel scherp herinner.

Liefste, ik zie je liever niet weer.
Laat het tussen ons zo blijven, as ever,

kisses, C.
Of iets dergelijks.

Uit: «Wie wat vindt heeft slecht gezocht» (1972).

QUE TOUT RESTE PAREIL

Ainsi nous avons vécu a4 Venise des se-
[maines
comme homme et femme. Ne m’écris jamais.

Elle avait dans ses mains un passé abondant,
mais personne d’autre je croyais.

Les amours sans espoir, on pense souvent
que c’est intéressant. Pas pour moi, elles

font partie de la vie, comme la pluie, une
pluie chaude. Pour que tout pousse et pour-
[risse.

Ainsi, étendus, on a longtemps regardé I’eau
qui fuyait du plafond baroque. (art et essai)

Est-ce qu’on se rencontrait un jour? On, on est
pourtant, je disais, pourquoi il faut ainsi, ainsi

Un ruisseau gris, boueux, coulant de I’ceil
a loreille, avoir pensé ¢a, voila

un souvenir toujours trés net.

Mon amour, j'aime mieux ne plus te voir.
Que tout reste pareil entre nous, as ever,

kisses, C.
Ou quelque chose de ce genre.

Traduit du néerlandais par Paul Gellings.
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Rutger Kopland

WIJ HADDEN DE DEUREN
EN DE RAMEN GESLOTEN

i: c ij hadden de deuren en de ramen gesloten,
we wilden niet worden beroofd en geknecht
door uitvreters en klokkemakers. Onze geheimen
waren ons Huis en de Stilstaande Tijd.

(M., je huisde in mijn hart als een eenzame
aap in haar kooi. Als ik goed keek zag je
gezicht eruit, eruit als een vergeten appel
die je gerimpeld terugvindt in de winter.

Ziekte is liefde die met het vergeten niet
doodgaat, het verlies van wat je niet kwijt
raakt, de oude kleur van de plek op de muur
waar vroeger de foto hing, dat is ziekte.

Maar liefde, M., dat was ik. Zoals ik lag te
wachten, al bijna ingeslapen boven de Reis
naar het einde van de nacht. Ik wachtte op
jou, maar je kwam niet, je kwam niet.)

Wij hadden toen in ons Huis een ruimte, een tijd
die niet voorbij gingen, ze waren van ons en

we droomden dat we niet meer zouden ontwaken
maar dat we genazen zonder te weten waarvan,

Uit: «Een lege plek om te blijven» (1975).

NOUS AVIONS FERME
PORTES ET FENETRES

N ous avions fermé portes et fenétres,
nous ne voulions ni les rapines ni le régime
des parasites et horlogers. Nos secrets
C’étaient notre Maison et le Temps Immobile.

(M., tu vivais dans mon cceur comme un singe
esseulé dans sa cage. A bien le voir ton visage
était dans un état, un état: une pomme oubliée
qu’on retrouve ridée en hiver.

Amour devient maladie, s’il ne meurt pas
malgré 'oubli, perdre ce qui reste quand méme,
la vieille couleur du vide sur le mur,

13 ol pendait la photo, c’est ¢a la maladie.

Mais ’'amour, M., c’était moi. Ma fagcon
d’attendre, presque assoupi sur le Voyage
au bout de la nuit. Je t’attendais, mais

tu ne venais pas, tu ne venais pas.)

Nous avions dans notre Maison un espace, des
[moments

qui ne s’écoulaient pas, ils étaient 4 nous

et nous révions de ne plus nous réveiller,

mais de guérir sans savoir de quoi.

Traduit du néerlandais par Paul Gellings.
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Rutger Kopland

WIE ZAL DE VRIEND ZIJN
VAN MIJN VRIENDIN

L: c ie zal de vriend zijn van mijn vriendin,

de baas voor mijn hond, het kind in mijn

[jeugd,

de oude man bij mijn dood, wie zal dat zijn als
ik het niet ben? Jij? Ach kom, jij bent niets

dan twee ogen, die zien wat ze zien, jij
bent niets dan het uitzicht: een zon schijnt,
een appelboom bloeit, een stoel staat in
het gras; vreugde, verdriet, weet jij veel,

uitzicht. Maar wie zal mijn liefste grijs en
ziek laten worden, er voor zorgen dat de hond
jankt, het kind huilt, en de dood komt? Wie
zal de appelboom laten verkommeren, de stoel
voorgoed laten staan in de regen? lemand toch
zal toe moeten zien dat alles voorbij gaat.

Uit: «Al die mooie beloften» (1978).

QUI SERA L’AMI DE MA COMPAGNE

ui sera ’'ami de ma compagne,
le maitre pour mon chien, 'enfant dans ma jeu-
[nesse,
le vieil homme quand j’expire, qui sera tout ¢a
si ce n’est moi? Toi? Voyons, toi tu n’es rien

que deux yeux qui voient ce qu’ils voient,

toi tu n’es rien que la vue: un soleil brille,

un pommier est en fleurs, une chaise se tient dans
I’herbe: joie, chagrin, tu n’en sais pas ¢a, vue.

Mais qui va affaiblir ma compagne et ternir
ses cheveux, qui fera gémir le chien,

pleurer 'enfant et venir la mort? Qui
laissera jaunir le pommier, verdir la chaise
restée sous la pluie? Il faut tout de méme
quelqu’un pour voir que tout passe.

Traduit du néerlandais par Paul Gellings.
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Rutger Kopland

WINTER VAN BREUGHEL,
DE HEUVEL MET JAGERS

.\: c inter van Breughel, de heuvel met jagers
en honden, aan hun voeten het dal met het
[dorp.

Nog even, maar hun doodmoeie houding, hun

[stap
in de sneeuw, een terugkeer, maar bijna zo

langzaam als stilstand. Aan hun voeten groeit
en groeit de diepte, wordt wijder en verder,
tot het landschap verdwijnt in een landschap
dat er moet zijn, en er is, maar alleen

zoals een verlangen er is.

Voor hen uit duikt een pikzwarte vogel. Is het
[spot

met de moeizame poging tot terugkeer naar het
[leven

daar beneden: de schaatsende kinderen op de
[vijver,

de boerderijen met wachtende vrouwen en vee?

Een pijl onderweg, en hij lacht om zijn doel.

Uit: «Al die mooie beloften» (1978).

HIVER DE BREUGHEL,
LA COLLINE AVEC LES CHASSEURS

H iver de Breughel, la colline avec les chas-
[seurs

et les chiens, le val, le village A leurs pieds.
Encore un instant, mais leur posture éteinte,
[leurs pas
dans la neige, un retour, mais presque aussi
[lent

qu’un arrét. La profondeur s’agrandit 3 leurs
[pieds,

s’accroit, s’élargit et s’éloigne,

puis le paysage se fond dans un paysage

qui doit exister, et qui est 1, mais

seulement comme un désir est 1a.

Devant eux un oiseau noir s’élance. Est-ce qu’il

se moque du pénible retour 2 la vie d’en bas,

les enfants qui patinent sur ’étang,

les fermes, les femmes et les bétes qui atten-
[dent?

Une fléche en chemin, et son but la fait rire.

Traduit du néerlandais par Paul Gellings.
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Rutger Kopland
GESPREK I

D e geluiden van goederentreinen, de oude
verhalen van de nacht, dat ze je komen
halen, dat ze je mee zullen nemen,

maar wat blijft is niet meer dan

het ruisen dat er altijd wel is,

of het grijs van een windstille zee in
de avond, misschien is daaronder nog
wel een heel langzaam ademen, maar
het is niet te zien, een slaap

zo diep, zo voorgoed, zo lang

als je leeft, zoiets, zegt ze. En ik die
deze gesprekken nooit heb gewild, nooit
een antwoord heb gehad, omdat ook ik
geen naam weet voor wat ik niet

hoor en niet zie, maar nu

lig tegen haar lichaam, ik denk aan haar
als aan een kind dat geen kind meer

is, aan de oude geluiden van

de nacht, de kleur van de oude

Zomers aan zee.

Uit: «Dit uitzicht» (1982).

CONVERSATION 1

Les bruits de trains de marchandises,
les vieilles histoires de la nuit:

on vient te chercher, on va t‘emmener,
mais ce qui reste n’est pas plus

que le souffle toujours présent,

ou bien une mer grise et calme le soir,
elle couve peut-étre une haleine
somnolente, mais on ne peut rien
voir, un sommeil aussi profond,
définitif, aussi long

que la vie, a4 peu pres, dit-elle. Et moi
qui n’ai jamais voulu parler ainsi,
jamais su répondre, car moi non plus
je ne peux donner de nom a ce que
je ne peux voir ni entendre, me voila

pourtant couché contre elle, je pense a elle
comme A un enfant qui n’est plus un enfant,
aux vieux bruits de la nuit,

a la couleur des vieux étés

sur la gréve.

Traduit du néerlandais par Paul Gellings.
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Rutger Kopland
GESPREK II

Of dat ze niets zegt, alleen maar zwijgt.

Het is waar, verder en verder weg verdwij-
[nen

de zachte goederentreinen de nacht in,

ze kwamen me halen, ik ging niet, ik blijf

luisteren tot ik niets meer hoor.

Dat ze doodstil is, het is of ze slaapt.
Zie ik haar liggen, en inderdaad leeft in
haar lichaam het geheim van de deining
in een windstille zee. Ik blijf

kijken tot ik niets meer zie.

Er is, zeg ik, en denk, het is er niet.

De woorden waarmee ik zeg: er is een tijd
geweest en die is nu voorbij, er is

een plek en ook deze is verlaten,

ze zijn troost, maar waarom.

Niet om wat is geweest, maar om later:
ik hoor, maar de stilte daarna,

ik zie, maar wat niet meer is,

ik denk, maar waaraan.

Uit: «Dit uitzicht» (1982).

CONVERSATION II

Ou bien elle ne dit rien, elle se tait simplement.

C’est vrai, les trains de marchandises s’éloi-
[gnent

doucement de plus en plus dans la nuit,

ils venaient me chercher, je suis resté 13,

'écoute jusqu’a ne plus rien entendre.

Quel silence, c’est comme si elle dormait.
Je la vois couchée, et en effet, son corps
berce tendrement le secret du remous
dans une mer calme. Je regarde

jusqu’a ne plus rien voir.

Je dis, il y a, et je pense, il n’y a rien.

Les mots par lesquels je dis: il y a eu un passé
qui n’est plus 4 présent, il y a un endroit

et lui aussi est désert,

ils me consolent, mais pourquoi.

Pas pour ce qui était, mais pour ce qui viendra:
jentends, mais le silence apres,

je vois, mais ce qui n’est plus,

je pense, mais a quoi.

Traduit du néerlandais par Paul Gellings.
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