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Une réplique a la mort:
la poésie

d’Esther Jansma

Vivre un deuil. Ftre présent aupres des
chers défunts. Analyser la mort elle-méme, la différer, la prendre de court, la revisiter ou
la rebaptiser sur un mode ludique, pour finalement la congédier. Tel est le propos de la
poétesse néerlandaise Esther Jansma.

Née a Amsterdam en 1958, Esther Jansma a publié son premier recueil en 1988 sous
le titre Stem onder mijn bed (Une voix sous mon lit). Des débuts trés remarqués, tant
pour la consistance formelle que pour la thématique quasi obsédante. Les strophes
compactes se débitent en phrases courtes, scandées par un rythme vigoureux qui
n’engendre pourtant jamais une métrique Monotone: au contraire, assonances et
allitérations ne font que consolider I'édifice. A travers tout cela, la langue reste toujours
proche du langage parlé: le lecteur qui a eu I'occasion d’assister a une conférence
d’Esther Jansma sait que ses poémes reproduisent tout naturellement sa voix et ses
intonations.

Il y a aussi une belle corrélation entre la robustesse de la forme et le contenu du
message. Souvent, I'auteur voit les événements avec les yeux de I’enfant: d’ou les
phrases bréves, impératives ou exorcisantes rappelant celles que les enfants ont
coutume d’utiliser lorsqu’ils s’apostrophent pendant leurs jeux. Cette option de
Iécrivain se révele on ne peut plus judicieuse dans Stem onder mijn bed, car les fillettes
- des soeurs - qui en sont les protagonistes se trouvent plongées dans des situations
qu’elles ont peine a comprendre ou a supporter, alors méme que ces événements ont
une influence considérable sur leur existence: séparation des parents, mort du pére,
meére inaccessible et dominatrice. Tout comme le jeu verbal des enfants, la forme
percutante des poémes provoque une salutaire décharge émotionnelle. Sur ce point,
Jansma rejoint sans aucun doute son compatriote Lucebert, pour qui «la poésie est un
jeu d’enfant».

En dépit de tous ces malheurs, le recueil se termine sur un mode majeur, quelque
peu hésitant toutefois, sur le theme d’une grossesse. Deux ou trois vers m’en
reviennent irrésistiblement en mémoire chaque fois qu'une amie enceinte me
confie son émoi d’étre envahie par cette vie nouvelle qui prend corps dans son
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Parfois, j’ai peur. Il m’est bien difficile
de comprendpre. §’il est vraiment parfait,
pourquoi ce dieu change-t-il?

Le deuxiéme recueil de poémes de Jansma est plus nettement encore placé sous le
signe du deuil. Ayant eu elle-méme en premieres couches un enfant mort-né, Esther
Jansma épanche dans ce Bloem, steen (Fleur, pierre) son désespoir, sa colére, le mal qu’elle
éprouve A accepter cette perte cruelle. Dans une interview accordée au quotidien flamand
De Morgen, elle a déclaré avoir écrit ce recueil essentiellement parce qu’elle ne rencontrait
nulle part le moindre écho i sa douleur, la moindre parole qui lui etit permis de s’en
délivrer. Elle rassemble ici, une fois encore, des poémes d’une densité et d’une force
expressive peu communes, ou elle déjoue les piéges de la mort, I'attire a soi et parvient a
avoir une certaine emprise sur elle.

Dans son troisi¢me volume, Waaigat (Hurle-vent), Jansma se démarque volontairement
de lathématique pesante et introvertie des deux recueils précédents. Sous I'influence dela
poésie des Etats-Unis et &’ Amérique latine, elle opte pour un genre plusanecdotique,
rédigeant -ainsi qu’elle le disait dans son interview au Morgen- de petites histoires pour se
remonter un peu le moral. Malgré cela, et méme dansles récits ou il est question d’enfants qui
jouent, laconjuration du chagrin et de la mort revient sans cesse comme un leitmotiv.

Quatre ansapres Waaigat parait Picknick op de wenteltrap (Pique-nique dans’escalier en
colimagon), un roman qui se compose de petites piéces en prose poétique reprenant, en fait,
le théme principal du premier recueil de poémes. Trois personnages - la Téte: celuiqui
analyse et décortique tout; le Vieux, timoré et conservateur, et le Romantique, passionné et
rebelle - conjuguent leurs voix pour amener laromanciérea se sortir des traumatismes
accumulés durant sajeunesse. Rien ne résiste a leur souveraine logique enfantine: « Encoreun
de cestrucs quin’ont jamais été prouvés», s’exclame le Romantique. «Quelqu’un disparait, et
touss’assoient et pleurnichent. Cela me met en rage! Quelqu’un va-t-il enfin se décider a
enquéter vraiment? Si ¢ase trouve, le disparu est simplement parti habiter ailleurs, ou bien 1l
vase réveiller apresavoir été mort quelque temps!»

«Raisonnement ingénu!», diront les grandes personnes. Mais, devant la mort, nous
sommes tous des débiles; dés lors, pareille attitude est peut-étre notre seule planche de
salut. Elle I’est en tout cas dans I’oeuvre d’Esther Jansma. Tout se passe comme si, en
remontant jusqu’a la premiére grande épreuve de sa vie, contre laquelle elle se révolte en
une joute apre et farouche, elle achevait avec Picknick op de wenteltrap de boucler le cycle
qui la rameéne au coeur d’elle-méme.

Mais la vie continue, et la mort va de nouveau frapper. Non seulement Esther Jansma
verra disparaitre un confrére poéte a qui elle était trés attachée, mais elle perd aussi son
deuxiéme enfant. Elle proclamera avec fermeté: « Je ne veux a aucun prix poursuivre mon
existence avec la réputation d’un écrivain ‘aux petits enfants morts’ ». Cette appréhension
sera vite dissipée, car les poémes de son tout dernier recueil Hier is de tijd (Voici venu le
temps), récompensé en 1999 par le prix de poésie VSB, la plus importante distinction



dans le domaine de la poésie d’expression néerlandaise, sont d’une exceptionnelle beauté
formelle, qui transcende nettement le cadre de I'autobiographie.

Ce récent ouvrage marque d’ailleurs une profonde transformation dans la maniere
dont Jansma ressent les événements. Désormais, la crispation et la révolte s’estompent
pour faire davantage place a la sagesse et a la sérénité. On se gardera cependant d’y voir de
la résignation. Jansma continue comme par le passé a prendre appui sur une écriture
robuste pour mieux tenir téte a son antagoniste de toujours, la mort. Hier is de tijd s’ouvre
sur «Behouden Huys» (Maison préservée), superbe poéme consacré a des explorateurs
contraints de passer I’hiver au pole Nord. En voici un extrait:

Ce que je veux

ce sont des mots, qu’on me dise ce que je dots

faire, premier commandement, deuxiéme commandement, les ordres sont
Partére vitale de cette

maison, rythme

qui comble le vide, gu’on dise

comment agir, que la blancheur

soit irriguée d'un sang

fait de mots comme chasser, rotir,

scier, construire et astiguer...

Moins d’actes de révolte, davantage d’ouverture et de sollicitude tranquille. La forme
elle-méme s’en ressent: les poemes se font plus longs, les phrases surtout s’allongent et
«accrochent» mieux. La beauté du verbe confére aux poemes de Hier is de tijd une
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tendresse et une intensité qui tiennent le lecteur en haleine. «De val» (La chute) en est un
exemple. L’auteur dit avoir écrit ce poéme afin de «troquer cette mort petite et
désordonnée (et quelle mort n’est pas désordre et petitesse?) pour une mort grandiose,
colorée, escortée de poissons des mers chaudes, parée de pierres précieuses, de ganses,
rubans et paillettes ...». «De val» est une sorte de baroud d’honneur: il s’agit de retarder la
mort quelque temps encore, de 'orner, d’en fixer le souvenir, de la conserver, de la porter
a bout de bras. Gageons que, si chacun mettait autant de ferveur dans I’adieu au disparu,
le monde serait bien plus agréable a vivre.

KOEN VERGEER

Ecrivain et critigue littéraire.

Adresse: Abel Tasmanstraat 63, NL-3531 GT Utrecht.
Traduit du néerlandais par Jean-Marie Jacquet.
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Esther Jansma

Papier maché

Ik ben de grote recyclingmachine:
de vodden ﬁie mijn vader werd,

de flarden tekst uit oudgeworden monden
kauw ik tot pulp.

Zolang ik sigaretten rook

ruikt hij met mijn hand naar shag,
zolang ik bang ben voor de dood
blijft 1%1] dat ook.

Hij is mijn pop, ik speel met hem
wanneer ik wil. Hij kust bezorgd
de schrammen op mijn knieén glad
maar zegt niet veel.

Uit «Stem onder mijn bed» (1988).

Ik hul haar in weefsels van woorden,
ik wil dat ze ademt van taal,

ik schrijf iedereen aan; ik wil

geen klank onaangeraakt door haar.

Ik wil haar overal horen, ik wil
dat ze spelregels breekt en steeds
opnieuw en anders wordt geboren:
ik wil duizend levens voor haar.

En ze mag in duizend mensen
spelen, dat ze doodgaat.

Uit «Bloem, steen» (1990).



Papier maché

e suis la grande machine a recycler :
mon pére perdu en chiffons,
les lambeaux de texte nés de bouches vieillies,
je les miche en pdte en papier.

Tant que je fume des cigarettes
ma main lui est 'odeur du shag,
tant que je crains la mort

alors il reste.

C’est ma poupée, je joue avec lui

quand je le veux. D’un baiser inquiet,

il fait glisser les égratignures de mes genoux
mais ne dit pas grand-chose.

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

e la revéts de tissus de mots,
je veux que le langage lui soit souffle,
je convoque tout le monde; je veux

qu’aucun son ne demeure impassible devant elle.

Je veux partout I'entendre, je veux

qu’elle brise les regles du jeu, que toujours
et sans cesse différemment elle renaisse :

je veux mille vies pour elle.

Et libre 4 elle de jouer en
mille personnes, a en mourir.

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.
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Esther Jansma

Hoe Wolk God werd

uana ligt op haar rug op de aarde
en roept: «Wolk, broertje, waarom zeg je niets?
Je hebt een gezicht en handen, net als ik!»

Loopvogel Juana loopt en praat tegelijk,
met haar hoofd achterover, kleine
handen, harde bruine voeten.

«Broeder Wolk,» zegt ze, «deze doek
beschilderd met dromen, de grond,
glijdt onder je weg als een wolk
omdat je geen voeten hebt.»

Ze zoekt schelpen en bloemen, houdt ze omhoog.

Ze geeft haar verdriet schelpen en bloemen te eten.
«God,» zegt ze.

Uit «Waaigat» (1993).



Comment Nuage s’est fait Dieu

uana sur le dos sur la terre
crie : «Nuage, petit frére, pourquoit te taire ?
Tu as un visage et des mains, tout comme mot '»

L’oiseau coureur Juana court et parle a la fois,
téte en arriere, petites
mains, fermes pieds bruns.

«Frére Nuage,» dit-elle, «cette toile
peinte de réves, le sol,

glisse en dessous de toi comme un nuage
car tu n’as pas de pieds.»

Elle cherche des coquillages et des fleurs, les porte a bout de bras.

Elle nourrit son chagrin de coquillages et de fleurs.
«Dieu,» dit-elle.

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.
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Esther Jansma

De val

We kruisten de Styx.
De veerman lag dronken in zijn schip.
Ik hield het roer en we zonken als stenen.

Water bestaat als de aarde
in lagen, transparante linten, glanzende strata
van steeds kleiner leven, minder warmte.

In je haren bloeiden luchtbellen,
de stroom trok je hoofd naar achter
en streelde je hals.

Stenen wuifden met armen van algen en varens,
zongen zachtjes gorgelend «vrede».
Ze sneden je kleren los.

Vissen likten het bloed van je benen.
Ik hield je hand vast. Ik wilde je troosten
maar we vielen te snel en er zijn geen woorden

die zonder lucht bestaan, mijn liefde
bleef boven, blauwe ballonnen, bakens voor even,
de plaats markerend van het ongeluk

voordat ze verder dreven. Je mond ging open.
Je gezicht werd rood, je handen zochten
evenwicht, zochten mijn armen.

Je probeerde in me omhoog te klimmen.
Je was een glasblazer met een wolk van diamanten
aan zijn mond. Ik hield je vast als een katje.

Ik aaide je vingers.

Je liet niet los.
Je sliep en ik aaide je vingers, liet los.

Uit «Hier is de tijd» (1998).



La chute

Nous croisions le Styx.
Le passeur gisait ivre au fond de son esquif.
J’étais au gouvernail et nous coulions comme des pierres.

L’eau est faite comme la terre,
de couches, de rubans transparents, des strates brillantes
d’une vie toujours moindre et se refroidissant.

Dans tes cheveux flamboyaient des bulles dair,
le courant entrainait ta téte vers I’arriére,
te caressait le cou.

Des pierres agitaient leurs bras d’algues et de fougeres,
chantaient - doux gargarisme - «paix».
Elles découpaient tes habits.

Des poissons léchaient le sang de tes jambes.
Je te tenais la main. Je voulais te consoler
mais nous tombions trop vite, et puis il n’y a pas de mots

qui existent sans air, mon amour
était resté la-haut, ballons bleus, balises d’un instant,
signalant I’endroit du malheur

avant de poursuivre leur dérive. Ta bouche s’est ouverte.
Ton visage a rougi, tes mains ont cherché
I’équilibre, ont cherché mes bras.

Tu as tenté de grimper en moi.
Tu étais un souffleur de verre, un nuage de diamants
a labouche. Je te tenais comme un chaton.

Je caressais tes doigts.

Tu n’as pas lacheé prise.
Tu dormais et mot, je caressais tes doigts, lichais prise.

Traduit du néerlandas par Christian Marcipont.
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