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Attention: risque de
déraillement

L'EUVRE ABSURDE D'ANNELIES VERBEKE

LECRIVAINE FLAMANDE ANNELIES VERBEKE EXCELLE DANS LEXPLORATION D'UNE
MEME THEMATIQUE EN CHANGEANT PERPETUELLEMENT DE FORME. IL N'EST PAS
RARE QUE LABSURDE SURGISSE DE LA MANIERE DONT ELLE OBSERVE LE MONDE.

L'entrée en littérature d’Annelies Verbeke (° 1976) n'est pas passée inapercue. Lécri-
vaine flamande a débuté en 2003 avec le roman Dors! !, dont pas moins de 70 000 exem-
plaires ont été vendus en Flandre et aux Pays-Bas. Le livre a été primé a plusieurs re-
prises et publié dans 18 pays. Dors! donne la parole a Maya, une jeune femme qui a
décidé de traiter par le rire ses lourdes insomnies. Pour tromper son agitation, elle se
lance dans des errances nocturnes, se débarrasse de son amoureux et rencontre un
compagnon d’infortune beaucoup plus agé quelle, qui intervient & son tour en tant que
narrateur. C’est le signal de départ d'une série d'intenses rencontres ou leur folie a tous
les deux ne cessera de s'amplifier. Si Dors! déborde d'un humour tranchant, 'humanité
prime. C'est précisément ce balancement entre moquerie et pathos, entre cruauté et
compassion qui constituera la marque de fabrique de tous les romans et recueils de
nouvelles d’Annelies Verbeke. Cette douce ironie se retrouve d’ailleurs également dans
Trente jours (2015)% quatrieme roman de lauteur. L'inspiration pour ce roman, le plus
volumineux & ce jour, lui est venue du projet 300 jaar grens (300 ans de frontiere). Grace
a son blog hebdomadaire tenu depuis le poste frontiere de Callicanes (& la frontiére
entre la province belge de Flandre-Occidentale et la France), elle sest découvert une
passion pour cette région, ol la mort regne et ou les arbres en fleurs annoncent un été
prometteur. Ce paysage ambivalent donne le ton dans ce roman qui a définitivement
ancré Annelies Verbeke sur la carte littéraire de la Flandre.

Rien que des Annelies
Tout comme son ceuvre précédente, Trente jours comporte une riche panoplie de fi-
gures marquantes, parmi lesquelles Hadrianus, un jeune surdoué qui exécute des ha-
kas a tout bout de champ, ou Duran, un patron de snack qui sculpte dans la glace des
miniatures de célebres dirigeants a sa propre effigie, Duran Khan, Ataduran et Shaka
Duran faisant ainsi partie de la collection. Lors d'une interview télévisée, Annelies
Verbeke explique que tous ces personnages sont des parties dun moi fragmenté et elle
se décrit elle-méme comme un cortege d’hommes, de femmes, d'enfants et de travestis,

se nommant tous Annelies Verbeke; Trente jours est de cette veine.

31



Annelies Verbeke

photo L. Van Damme.

Au cours du méme entretien, Annelies Verbeke expliquait sa prédilection pour le
genre de la nouvelle, pour lequel elle monte volontiers aux barricades. La nouvelle per-
met & toutes les Annelies de s'exprimer a tour de role. La nouvelle est 'heure de la ré-
création, I'écriture est le jeu - un jeu a l'enjeu sérieux toutefois. En transformant les
différentes facettes d'elle-méme en personnages, Annelies Verbeke explore la possibi-
lité d'une existence alternative et souvent absurde.

Ce qui lie tous ces personnages est leur peur d'une vie banale. Maya n’arrive pas a
gérer ses insomnies, a trouver 'apaisement. Tandis que sa sceur apres la rupture re-
tourne chez son mari, elle-méme opte pour I'évasion sans but du quotidien, une fuite
sans direction précise. Reus (Géant, 2006) nous parle également de personnages inca-
pables de s’établir dans une existence normale. Deux sceurs ne savent que faire de leur
gentil mari et de leur belle maison. Ce sont des personnages qui recherchent la sécu-
rité et aspirent a I'indépendance. Ils font sauter des ponts, cherchent sans savoir exac-
tement quoi. La liberté guette. Le déraillement aussi.

Nous vivons tous dans des fictions
A partir du recueil de nouvelles Groener gras (Herbe plus verte, 2007), le regard absurde
d’Annelies Verbeke sur le monde passe au premier plan. En quinze histoires, elle met
en scéne quinze excentriques égarés, ayant tous un but précis en téte. Cependant, le
caractere déphasé de leurs objectifs les plonge souvent dans un isolement parfait: tan-
dis que I'un veut perfectionner ses sauts a exécuter sur la lune, 'autre projette son affec-
tion sur un beeuf et kidnappe I'animal. La justesse des portraits tracés par Annelies
Verbeke rend les déraillements plausibles. Elle se focalise sur les défauts, les dépeint
avec minutie et agrandit I'image.

Ses personnages sont eux aussi de fins observateurs, constamment en train d’inter-
préter, de constater, de minimiser. Ils cartographient leurs faiblesses réciproques, mais

ignorent la poutre dans leur ceil. Bien qu’ils reconnaissent leur solitude, ils n'osent pas



la creuser. Ainsi Maya refuse-t-elle obstinément dans Dors! de révéler au lecteur les
causes de ses nuits blanches. Elle préféere se poser en femme inaccessible, retranchée
derriére son énorme capacité a relativiser.

Les techniques développées par les personnages pour échapper a leur souffrance
font T'objet du roman Vissen redden (Sauver des poissons, 2009). A la suite d’'une rupture
sentimentale, une ancienne romanciere se consacre a la sauvegarde des poissons. Mo-
nique Champagne nous bombarde de toutes sortes de détails intéressants a propos de la
surpéche, mais refuse de voir sa tristesse en face. Ce n'est que lorsque les congres sur la
péche rejettent ses conférences que la douleur la frappe de plein fouet et que les digues
se rompent. Dans le chapitre central, Monique est submergée par des vagues de chagrin,
qui prennent la forme d'une bordée de courts paragraphes isolés. Chaque paragraphe
est une anecdote qu’Annelies Verbeke capture dans un style nouveau et poétique.

L'importance de I'implicite est également typique de I'ceuvre d’Annelies Verbeke.
C’est que l'aptitude & la communication de ses personnages laisse & désirer. Les narra-
teurs n'expriment pas leurs sentiments, évitent la confrontation et se cantonnent dans
leurs propres fictions. Seul le roman Trente jours casse quelque peu le schéma: la com-
munication y semble bel et bien possible, en effet, mais surtout entre étrangers. Il faut
manifestement une oreille qui demeure en marge du monde des personnages et se
garde de les juger. Caisse de résonance de service: le Belgo-Sénégalais Alphonse Badji
qui, en tant quhomme & tout faire dans le Westhoek (un bout de Flandre-Occidentale &
la frontiere belgo-francaise), peut glisser un regard dans l'intimité des «intérieurs».
Tandis qu’il tapisse les murs et ponce les sols, les habitants le submergent de leurs sou-
cis et de leurs angoisses.

Quand le monde extérieur s’impose
Trente jours est une exception dans I'ceuvre d’Annelies Verbeke. Pour la premiere fois,
nous avons affaire & un personnage qui ne succombe pas sous la pression d'un chemin
de vie alternatif. Plus encore, Alphonse se qualifie lui-méme de «fondamentalement
heureux» et se pose en sauveur, tentant de prévenir la chute de ses congéneres. 1l est
I'homme qui accompagne son obligeant voisin Willem sur les tombes des «tirailleurs
sénégalais», il est celui qui chasse de la maison d'une cliente le fantome de son frere
décédé, celui qui transporte Duran a I'hopital lorsque ce dernier se tranche le doigt.
Ce sont les habitants du village tels que Duran, Madeleine et Willem qui font le lien
entre Trente jours et I'oeuvre précédente de Verbeke. Car si Alphonse constitue une ex-
ception, les figurants se fondent quant a eux parfaitement dans la lignée des person-
nages de ses nouvelles. Ils permettent d’illustrer la bonne volonté d’Alphonse et de
s’interroger sur des questions morales telles que la frontiere entre la sollicitude et I'in-
gérence. Pour Alphonse lui-méme, cette séparation n'existe pas. Son souhait est d’in-
carner le bien, de facon univoque, et il ira pour cela jusqu’au bout. Ce principe de base
fait baigner le roman dans une atmosphere positive.

Mais Annelies Verbeke nous montre également un autre versant. Trentejours est un
roman ou le monde extérieur ne se laisse plus ignorer et attente violemment au bon-
heur d’Alphonse. Les questions sociales abordées par 'auteure sont indissociables des
lieux out se déroule I'histoire, c’est-a-dire le Westhoek et les Hauts-de-France: racisme
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latent, problématique des réfugiés, solitude revéche des villageois dans une région ou
regne la mort. C’est du moins l'avis de Kat, la compagne d’Alphonse. Tandis qu'elle ne
voit que «des fosses communes et des grenades non explosées, des postes-frontiere aban-
donnés, des bistrots fermés et des vieux», lui dirige son regard sur la nature. Alphonse
ne fait quun avec ce paysage qui hausse ses épaules plantées d’arbres face aux guerres
du passé.

Cependant, les références a la fatalité s'accumulent de maniere inquiétante. Elles
sont contenues dans la construction méme du roman, dont les chapitres sont numéro-
tés a rebours de trente a un, mais également dans les pensées d’Alphonse. Il se de-
mande si le bonheur total n'est pas une illusion présomptueuse. Les cauchemars tour-
mentent également ses nuits. Les réves ne lui appartiennent pas, pense-t-il avec une
grande lucidité: le monde déverse en lui ses péchés, qu’il évacue par le réve. Par ces
images bibliques, Alphonse devient une figure messianique. C'est un réle qu’il joue

avec verve jusquau dernier moment.

La réponse par 'ahsurde

La derniére ceuvre d’Annelies Verbeke, Halleluja (2017), contient tous les ingrédients
connus: humour noir, autodérision et des excentriques qui aspirent & un nouveau dé-
part. Dans ce recueil de nouvelles, Annelies Verbeke pousse la veine absurde un cran
plus loin. En guise de réponse & I'ineptie de l'existence, elle tate la frontiere du réalisme
magique. C'est ainsi que, dans une nouvelle magistrale au milieu du livre, un auteur se
réveille dans la peau dun vieil ours brun impuissant. Il s’agit la d'une métaphore de
I'intense lassitude quéprouve cet auteur, alter ego d’Annelies Verbeke, a qui elle fait
jouer le role de I'un de ces personnages désireux d'explorer une autre vie. Elle est deve-
nue 'un de ses comédiens fébriles, cherchant une échappatoire. Avec Halleluja, Anne-
lies Verbeke démontre une nouvelle fois son statut d’écrivaine capable d’explorer une
méme thématique en changeant perpétuellement de forme, que ce soit la voix poétique
de Sauwver des poissons, le héros heureux de Trente jours ou l'extravagance d’Halleluja.
Il n'est pas rare que l'absurde surgisse de la maniére dont Annelies Verbeke observe le
monde. C’est ce regard, a la fois engagé et distant, qui rend son ceuvre irrésistible.
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Notes

1 Titre original : Slaap ! La traduction frangaise, signée Daniel Cunin, est parue aux éditions Mercure de France
a Paris en 2005.
2 Titre original : Dertig dagen. La traduction frangaise, signée Frangoise Antoine, vient de paraitre chez Fleuve

Editions de Paris.



