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A� ention: risque de 
déraillement
L’ŒUVRE ABSURDE D’ANNELIES VERBEKE

L’entrée en li� érature d’Annelies Verbeke (° 1976) n’est pas passée inaperçue. L’écri-

vaine fl amande a débuté en 2003 avec le roman Dors! 1, dont pas moins de 70 000 exem-

plaires ont été vendus en Flandre et aux Pays-Bas. Le livre a été primé à plusieurs re-

prises et publié dans 18 pays. Dors! donne la parole à Maya, une jeune femme qui a 

décidé de traiter par le rire ses lourdes insomnies. Pour tromper son agitation, elle se 

lance dans des errances nocturnes, se débarrasse de son amoureux et rencontre un 

compagnon d’infortune beaucoup plus âgé qu’elle, qui intervient à son tour en tant que 

narrateur. C’est le signal de départ d’une série d’intenses rencontres où leur folie à tous 

les deux ne cessera de s’amplifi er. Si Dors! déborde d’un humour tranchant, l’humanité 

prime. C’est précisément ce balancement entre moquerie et pathos, entre cruauté et 

compassion qui constituera la marque de fabrique de tous les romans et recueils de 

nouvelles d’Annelies Verbeke. Ce� e douce ironie se retrouve d’ailleurs également dans 

Trente jours (2015)2, quatrième roman de l’auteur. L’inspiration pour ce roman, le plus 

volumineux à ce jour, lui est venue du projet 300 jaar grens (300 ans de frontière). Grâce 

à son blog hebdomadaire tenu depuis le poste frontière de Callicanes (à la frontière 

entre la province belge de Flandre-Occidentale et la France), elle s’est découvert une 

passion pour ce� e région, où la mort règne et où les arbres en fl eurs annoncent un été 

prome� eur. Ce paysage ambivalent donne le ton dans ce roman qui a défi nitivement 

ancré Annelies Verbeke sur la carte li� éraire de la Flandre.

Rien que des Annelies 

Tout comme son œuvre précédente, Trente jours comporte une riche panoplie de fi -

gures  marquantes, parmi lesquelles Hadrianus, un jeune surdoué qui exécute des ha-

kas à tout bout de champ, ou Duran, un patron de snack qui sculpte dans la glace des 

miniatures de célèbres dirigeants à sa propre effi  gie, Duran Khan, Ataduran et Shaka 

Duran faisant ainsi partie de la collection. Lors d’une interview télévisée, Annelies 

Verbeke explique que tous ces personnages sont des parties d’un moi fragmenté et elle 

se décrit elle-même comme un cortège d’hommes, de femmes, d’enfants et de travestis, 

se nommant tous Annelies Verbeke; Trente jours est de ce� e veine.

L’ÉCRIVAINE FLAMANDE ANNELIES VERBEKE EXCELLE DANS L’EXPLORATION D’UNE 

MÊME THÉMATIQUE EN CHANGEANT PERPÉTUELLEMENT DE FORME. IL N’EST PAS 

RARE QUE L’ABSURDE SURGISSE DE LA MANIÈRE DONT ELLE OBSERVE LE MONDE.
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Au cours du même entretien, Annelies Verbeke expliquait sa prédilection pour le 

genre de la nouvelle, pour lequel elle monte volontiers aux barricades. La nouvelle per-

met à toutes les Annelies de s’exprimer à tour de rôle. La nouvelle est l’heure de la ré-

création, l’écriture est le jeu - un jeu à l’enjeu sérieux toutefois. En transformant les 

diff érentes face� es d’elle-même en personnages, Annelies Verbeke explore la possibi-

lité d’une existence alternative et souvent absurde.

Ce qui lie tous ces personnages est leur peur d’une vie banale. Maya n’arrive pas à 

gérer ses insomnies, à trouver l’apaisement. Tandis que sa sœur après la rupture re-

tourne chez son mari, elle-même opte pour l’évasion sans but du quotidien, une fuite 

sans direction précise. Reus (Géant, 2006) nous parle également de personnages inca-

pables de s’établir dans une existence normale. Deux sœurs ne savent que faire de leur 

gentil mari et de leur belle maison. Ce sont des personnages qui recherchent la sécu-

rité et aspirent à l’indépendance. Ils font sauter des ponts, cherchent sans savoir exac-

tement quoi. La liberté gue� e. Le déraillement aussi.

Nous vivons tous dans des fi ctions 

À partir du recueil de nouvelles Groener gras (Herbe plus verte, 2007), le regard absurde 

d’Annelies Verbeke sur le monde passe au premier plan. En quinze histoires, elle met 

en scène quinze excentriques égarés, ayant tous un but précis en tête. Cependant, le 

caractère déphasé de leurs objectifs les plonge souvent dans un isolement parfait: tan-

dis que l’un veut perfectionner ses sauts à exécuter sur la lune, l’autre proje� e son aff ec-

tion sur un bœuf et kidnappe l’animal. La justesse des portraits tracés par Annelies 

Verbeke rend les déraillements plausibles. Elle se focalise sur les défauts, les dépeint 

avec minutie et agrandit l’image.

Ses personnages sont eux aussi de fi ns observateurs, constamment en train d’inter-

préter, de constater, de minimiser. Ils cartographient leurs faiblesses réciproques, mais 

ignorent la poutre dans leur œil. Bien qu’ils reconnaissent leur solitude, ils n’osent pas 
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la creuser. Ainsi Maya refuse-t-elle obstinément dans Dors! de révéler au lecteur les 

causes de ses nuits blanches. Elle préfère se poser en femme inaccessible, retranchée 

derrière son énorme capacité à relativiser.

Les techniques développées par les personnages pour échapper à leur souff rance 

font l’objet du roman Vissen redden (Sauver des poissons, 2009). À la suite d’une rupture 

sentimentale, une ancienne romancière se consacre à la sauvegarde des poissons. Mo-

nique Champagne nous bombarde de toutes sortes de détails intéressants à propos de la 

surpêche, mais refuse de voir sa tristesse en face. Ce n’est que lorsque les congrès sur la 

pêche reje� ent ses conférences que la douleur la frappe de plein fouet et que les digues 

se rompent. Dans le chapitre central, Monique est submergée par des vagues de chagrin, 

qui prennent la forme d’une bordée de courts paragraphes isolés. Chaque paragraphe 

est une anecdote qu’Annelies Verbeke capture dans un style nouveau et poétique.

L’importance de l’implicite est également typique de l’œuvre d’Annelies Verbeke. 

C’est que l’aptitude à la communication de ses personnages laisse à désirer. Les narra-

teurs n’expriment pas leurs sentiments, évitent la confrontation et se cantonnent dans 

leurs propres fi ctions. Seul le roman Trente jours casse quelque peu le schéma: la com-

munication y semble bel et bien possible, en eff et, mais surtout entre étrangers. Il faut 

manifestement une oreille qui demeure en marge du monde des personnages et se 

garde de les juger. Caisse de résonance de service: le Belgo-Sénégalais Alphonse Badji 

qui, en tant qu’homme à tout faire dans le Westhoek (un bout de Flandre-Occidentale à 

la frontière belgo-française), peut glisser un regard dans l’intimité des «intérieurs». 

Tandis qu’il tapisse les murs et ponce les sols, les habitants le submergent de leurs sou-

cis et de leurs angoisses.

Quand le monde extérieur s’impose

Trente jours est une exception dans l’œuvre d’Annelies Verbeke. Pour la première fois, 

nous avons aff aire à un personnage qui ne succombe pas sous la pression d’un chemin 

de vie alternatif. Plus encore, Alphonse se qualifi e lui-même de «fondamentalement 

heureux» et se pose en sauveur, tentant de prévenir la chute de ses congénères. Il est 

l’homme qui accompagne son obligeant voisin Willem sur les tombes des «tirailleurs 

sénégalais», il est celui qui chasse de la maison d’une cliente le fantôme de son frère 

décédé, celui qui transporte Duran à l’hôpital lorsque ce dernier se tranche le doigt. 

Ce sont les habitants du village tels que Duran, Madeleine et Willem qui font le lien 

entre Trente jours et l’œuvre précédente de Verbeke. Car si Alphonse constitue une ex-

ception, les fi gurants se fondent quant à eux parfaitement dans la lignée des person-

nages de ses nouvelles. Ils perme� ent d’illustrer la bonne volonté d’Alphonse et de 

s’interroger sur des questions morales telles que la frontière entre la sollicitude et l’in-

gérence. Pour Alphonse lui-même, ce� e séparation n’existe pas. Son souhait est d’in-

carner le bien, de façon univoque, et il ira pour cela jusqu’au bout. Ce principe de base 

fait baigner le roman dans une atmosphère positive.

Mais Annelies Verbeke nous montre également un autre versant. Trente jours est un 

roman où le monde extérieur ne se laisse plus ignorer et a� ente violemment au bon-

heur d’Alphonse. Les questions sociales abordées par l’auteure sont indissociables des 

lieux où se déroule l’histoire, c’est-à-dire le Westhoek et les Hauts-de-France: racisme 



latent, problématique des réfugiés, solitude revêche des villageois dans une région où 

règne la mort. C’est du moins l’avis de Kat, la compagne d’Alphonse. Tandis qu’elle ne 

voit que «des fosses communes et des grenades non explosées, des postes-frontière aban-

donnés, des bistrots fermés et des vieux», lui dirige son regard sur la nature. Alphonse 

ne fait qu’un avec ce paysage qui hausse ses épaules plantées d’arbres face aux guerres 

du passé.

Cependant, les références à la fatalité s’accumulent de manière inquiétante. Elles 

sont contenues dans la construction même du roman, dont les chapitres sont numéro-

tés à rebours de trente à un, mais également dans les pensées d’Alphonse. Il se de-

mande si le bonheur total n’est pas une illusion présomptueuse. Les cauchemars tour-

mentent également ses nuits. Les rêves ne lui appartiennent pas, pense-t-il avec une 

grande lucidité: le monde déverse en lui ses péchés, qu’il évacue par le rêve. Par ces 

images bibliques, Alphonse devient une fi gure messianique. C’est un rôle qu’il joue 

avec verve jusqu’au dernier moment.

La réponse par l’absurde

La dernière œuvre d’Annelies Verbeke, Halleluja (2017), contient tous les ingrédients 

connus: humour noir, autodérision et des excentriques qui aspirent à un nouveau dé-

part. Dans ce recueil de nouvelles, Annelies Verbeke pousse la veine absurde un cran 

plus loin. En guise de réponse à l’ineptie de l’existence, elle tâte la frontière du réalisme 

magique. C’est ainsi que, dans une nouvelle magistrale au milieu du livre, un auteur se 

réveille dans la peau d’un vieil ours brun impuissant. Il s’agit là d’une métaphore de 

l’intense lassitude qu’éprouve cet auteur, alter ego d’Annelies Verbeke, à qui elle fait 

jouer le rôle de l’un de ces personnages désireux d’explorer une autre vie. Elle est deve-

nue l’un de ses comédiens fébriles, cherchant une échappatoire. Avec Halleluja, Anne-

lies Verbeke démontre une nouvelle fois son statut d’écrivaine capable d’explorer une 

même thématique en changeant perpétuellement de forme, que ce soit la voix poétique 

de Sauver des poissons, le héros heureux de Trente jours ou l’extravagance d’Halleluja. 

Il n’est pas rare que l’absurde surgisse de la manière dont Annelies Verbeke observe le 

monde. C’est ce regard, à la fois engagé et distant, qui rend son œuvre irrésistible.
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Notes

1 Titre original : Slaap ! La traduction française, signée Daniel Cunin, est parue aux éditions Mercure de France

 à Paris en 2005.

2 Titre original : Dertig dagen. La traduction française, signée Françoise Antoine, vient de paraître chez Fleuve

 Éditions de Paris.


