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Des choses bizarres

PAR ANNELIES VERBEKE

Traduit du néerlandais par Francoise Antoine.

La premiere chose qu’il voit est un nuage en forme de bateau qui navigue, entre le soleil
et lui. A mesure que le bateau-nuage avance, de plus en plus de rayons réchauffent la
vitre, s’étirent vers la couette, vers ses bras, ses mains et son visage. Alphonse reste
couché jusqua ce que le soleil soit completement visible, étonné de I'émotion que son
étreinte suscite en lui. Il a I'habitude de dormir avec les rideaux ouverts, parce que la
lumiere l'aide a se réveiller, et que 'immensité du ciel est ce qu’il veut voir en premier.
Mais ce matin-ci lui semble plus grandiose que le précédent. Plus grandiose et plus
doux & la fois. Comme si I'été cette année ne devait jamais céder.

Il regarde Kat, encore endormie. Tout a l’heure, elle aura de bonnes nouvelles, pense-t-il.
Il baisse le store tout doucement; elle se plaint parfois de la lumieére trop vive, trop tot.
Dans la salle de bains, des odeurs le surprennent, tant celle de ses selles que celle du gel
douche - chaque particule intensément présente, presque palpable. Qu'est-ce qui m'ar-
rive?, se demande-t-il, mais les odeurs s'évanouissent déja.

Vétu d'un slip et dun tee-shirt, il remplit la bouilloire et fouille le garage a la re-
cherche dune salopette plus légere. Ajustant ses bretelles, il traverse a pieds nus I'en-
trée et ramasse le journal.

La photo en premiere page d'un enfant palestinien mort fait ressurgir son réve de
la nuit passée, du moins quelques détails atroces, des gros plans déchirants, sans his-
toire. Il y avait un homme dont le cerveau pendouillait le long de ses cheveux, une
femme aux mamelons sanguinolents, un enfant aux doigts arrachés, et aucun deux
n'était mort; paniqués, ils hurlaient les yeux fixés sur leurs blessures, pleinement
conscients, titubant sans but.

Puis le soleil était arrivé, et ce bateau-nuage, la lumiere chaude, comme une confir-
mation du bonheur supréme avec lequel il avait ouvert les yeux. Comment est-ce possible,
se demande-t-il, comment puis-je me réveiller aussi heureux apres un réve pareil? 1l creuse
sa mémoire a la recherche d'expériences similaires, n'en trouve pas. Est-ce le fait de
réaliser que lui-méme a été épargné par la souffrance extréme qui I'a touché au réveil?
Avant, il considérait comme une menace I'expression «¢a pourrait étre pire», comme si

on devait tot ou tard se rendre compte quen effet la souffrance pouvait étre bien plus
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grande qu'elle ne I'était déja. Maintenant, il voit les choses autrement, il voit 'éclat ex-
ceptionnel de chaque jour ou les funestes coups du sort lui sont épargnés.

Il entend Kat descendre l'escalier, prend une deuxiéme tasse dans le placard.

- J’ai mal dormi, dit-elle.

Elle porte sa robe de chambre a lui, qui empécherait quiconque de deviner sa sil-
houette. Elle est vraiment beaucoup moins pale qu'elle ne I'a été.

Quand il dépose la tasse devant elle, elle tourne la téte et il 'embrasse sur les levres.
Attrapant le journal par un coin, elle le tire vers elle, gémit a la vue de I'enfant bralé et
le rejette sur une chaise a coté.

- J'ai fait de droles de réves, dit Alphonse. C’était horrible, je voyais des gens mutilés,
mais quand je me suis réveillé, il n’y avait plus que la lumiere et je me sentais heureux.

Elle le regarde d’un air soupgonneux.

- Il se passe des choses bizarres en moi. Quelque chose a changé.

Il veut le lui expliquer, ne trouve pas les mots. Il ne fait que la rendre plus méfiante
encore. Elle prend un couteau pour casser le morceau de sucre au fond de sa tasse; un
lutin & l'ouvrage, irrité par une pierre fichée dans la terre qu’il veut ensemencer. Les
commissures des levres de Kat pointent vers le bas.

Kat étudie son homme. Parfois, elle le voit comme une caricature de vitalité, comme ces
gens dans les publicités pour yaourts. Elle Uaime avec une intensité quelle ne lui montre pas
toujours, car elle ne peut pas concevoir une réciprocité totale. Le fait qu’il choisisse ce matin
pour souligner sa joie de vivre en est une nouvelle illustration. Il ne tient pas compte d’elle, pas
réellement. Ce nest pas parce qu’il sy attend que les nouvelles seront forcément bonnes.
Ce matin, elle refuse mordicus de se laisser étourdir par sa confiance.

Extrait de Trente jours (titre original : Dertig dagen), Fleuve Editions, Paris, 2018, pp. 71-73.



