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Le mythe d’Orphée et Eury-
dice inversé : «Le Fidèle»

Quand, à l’issue d’un championnat Porsche 

Supercup, Gino (l’excellent acteur fl amand 
Ma� hias Schoenaerts)1 voit Bénédicte (Adèle 
Exarchopoulos, connue depuis La Vie d’Adèle) 
sortir de sa voiture de course au stand, il a le 
coup de foudre. Elle - surnom Bibi - joue sa vie 
sur le circuit; lui - surnom Gigi - fait de même 
lorsqu’il commet des a� aques à main armée 
avec sa bande de braqueurs. Tous deux 
connaissent les risques de leur métier. Tous 
deux sont de véritables passionnés. Et puis ils 
tombent amoureux.
Le fi lm francophone Le Fidèle est, après le 
fi lm néerlandophone Tête de bœuf (2011)2 et le 
fi lm américain The Drop (2014)3, le troisième 
long métrage du réalisateur fl amand Michaël 
Roskam (° 1972) à se dérouler dans un milieu 
criminel. Roskam fait de ce milieu l’arène de 
grandeurs paradoxales - innocence, délit, 
fragilité, bestialité, sentiments et mensonges - 
qu’il associe dans des fi lms noirs modernes 

remarquables par leur authenticité et l’étude 
de caractères complexes au réalisme cru. 
Alors que l’absence d’amour était au cœur de 
Tête de bœuf et qu’il a lui-même qualifi é The 

Drop de «quête désespérée de l’innocence», 
Roskam, interviewé à propos de son fi lm Le 
Fidèle, l’a désigné comme étant «ma fantaisie 
mélodramatique sur la vie et la mort; sur éros 
et thanatos» - pulsions les plus fondamentales 
selon Freud. Roskam voit dans l’amour absolu 
une tension paradoxale entre désir et aban-
don; la sensation d’être emprisonné inhérente 
au manque de liberté: «Comme un chien 
allongé sur le seuil de la maison, tête basse».
Roskam avait en tête un «amour noir», sa 
version sens dessus dessous du fi lm noir 
classique. Il a confi é au magazine en ligne 
The Italian Rêve qu’habituellement une 
histoire d’amour se développe en marge d’un 
récit policier; alors que Le Fidèle est une 
histoire d’amour dont la criminalité constitue 
un élément annexe. Roskam s’est librement 
inspiré de la bande à Haemers qui a fait parler 
d’elle dans la région de Bruxelles dans les 
années 1980 et 1990 en comme� ant une série 
de braquages spectaculaires, en enlevant 
l’ex-Premier ministre Paul Vanden Boeynants 
et en organisant plusieurs évasions de prison. 
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Le Fidèle comprend aussi un braquage spec-
taculaire avec un container maritime qui force 
l’admiration des garçons, mais sans que le 
recours à la violence ne soit exalté comme 
dans les fi lms d’action américains. La force 
brute a même plutôt un eff et écœurant. 
Peu après qu’ils ont fait connaissance, Bibi - 
qui pense que Gigi travaille dans le commerce 
de voitures et le conjure de ne pas lui off rir de 
fl eurs - lui demande son plus grand secret. 
En toute honnêteté, il lui répond qu’il est 
gangster et qu’il dévalise des banques. Elle 
trouve cela si absurde qu’elle en éclate de rire. 
Mais elle découvre progressivement que ce� e 
réponse n’avait rien d’une plaisanterie. 
Le gangster Gigi est un animal sauvage qui 
ne demande qu’à être apprivoisé par l’amour. 
Leur vie commune n’est possible que si Gigi 
arrête de vivre dans l’illégalité, s’il troque 
la pègre contre des activités légales. Bibi met 
tout en œuvre pour l’aider. Le Fidèle est 
une version inversée du mythe d’Orphée et 
Eurydice. Mais c’est aussi une tragédie à la fi n 
ambiguë sur laquelle nous reviendrons. 
Un élément fait cependant du tort au riche 
récit: c’est que le fi lm souligne à l’excès ce que 
l’on a déjà compris. À chaque fois, Gigi capi-
tule: face à la police, face au monde de Bibi - 
qui est pour lui l’équivalent de la prison. 
La formule «pas de fl eurs», représentative de la 
personnalité butée et indépendante de Bibi, est 
si charmante que les scénaristes Thomas 
Bidegain et Noé Debré (qui ont notamment 
collaboré avec Jacques Audiard pour Dheepan, 
Palme d’or à Cannes en 2015) n’ont pu résister à 
la tentation de l’employer, mais ils le font si 
souvent que cela en devient grotesque. Il en va 
de même de la présence abondante de chiens, 
le plus souvent en laisse ou en cage. Gigi a peur 
d’eux, mais pas Bibi. Un pitbull est pour elle un 
beau chien, pour lui une machine de mort. 
C’est une question de point de vue, déterminé 
par l’environnement dans lequel ils ont grandi: 
elle, fi lle de riches insouciante, lui dans des foyers 
après avoir été abandonné par un père violent.
«Tu me suivrais partout?», demande Gigi à 
Bibi au début du fi lm, alors qu’ils prennent le 
petit déjeuner dans l’appartement de la jeune 

femme. «Oui, bien sûr», répond-elle avant de lui 
poser la même question. «Oui, bien sûr», dit-il, 
avant de reconsidérer sa réponse: «Non, ça 
dépend. Si tu te retournes ou pas». Une 
phrase aussi anodine que cruciale, qui renvoie 
à la fi délité du titre. Ils ne peuvent être 
ensemble que s’ils osent se faire aveuglément 
confi ance. 
Tout comme dans le mythe grec, le destin 
frappe. Après que Gigi a a� erri en prison, 
il apparaît que Bibi est a� einte d’un mal 
incurable. Elle contacte un puissant parrain 
albanais pour que Gigi soit libéré après sa 
mort et qu’il puisse partir à Buenos Aires, 
la ville de leurs rêves. Mais Gigi refuse 
d’a� endre sagement l’embarquement: 
il échappe aux mains des Albanais et se lance 
au crépuscule dans une magnifi que course 
fi lmée à travers Bruxelles pour se rendre sur 
la tombe de Bibi. Entre-temps, la bande son du 
fi lm donne à entendre qu’il lui avait lui aussi 
demandé son secret le plus intime. Ce à quoi 
elle avait répondu: «Je suis immortelle». 
Peut-être est-ce aussi pour ce� e raison qu’elle 
disait ne pas vouloir de fl eurs - une réponse qui 
avait alors vraisemblablement fait autant rire 
le jeune homme, que la sienne la jeune fi lle. 
Mais qui à présent se retourne? Bibi vers Gigi 
en arrangeant sa destinée avant de mourir? 
Ou lui, lorsqu’il se précipite vers la tombe 
de la jeune femme? Est-ce pour cela que le 
miracle de sa résurrection à Buenos Aires ne 
survient pas? Ou vont-ils se retrouver aux 
Champs Élysées? Roskam laisse la question 
entière: le spectateur ne saura pas ce qui 
arrive à Gigi quand il disparaît de sa vue au 
cimetière. Ce� e ambiguïté convient parfaite-
ment aux paradoxes qu’ambitionne l’œuvre 
de Roskam. Et elle invite le spectateur à se 
demander jusqu’où il ose compter sur un 
miracle mythique.
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