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Il commence à pleuvoir. C’était prévisible. Tandis que l’ours longe le cimetière, un em-

ployé communal passe la tête au-dessus de la clôture.

«Bonjour», lance-t-il avec entrain.

Son visage est criblé de vieux cratères, ses grands yeux bleus semblent appartenir à 

quelqu’un de plus jeune.

C’est quand même bizarre, se dit l’ours: personne n’a l’air de s’étonner qu’il soit un 

ours. Cet homme aussi réagit de manière pour le moins désinvolte à son apparition.

«Salut, répond l’ours.

- Il pleut, dit l’homme. Ça nous pendait au nez.

- Oui, approuve l’ours, qui a la sensation que son interlocuteur a� end de lui une 

phrase de rapprochement. Mais vous continuez quand même de travailler?»

L’homme sourit gentiment, d’un air d’excuse.

«Les gens ne s’arrêtent pas de mourir parce qu’il fait mauvais!

- Non, ce n’est pas possible.»

Les réponses de l’ours ne se font pas plus engageantes.

«Ce n’est pas trop pénible, comme métier?» tente-t-il pour se ra� raper.

- «Mes collègues ne supportent pas tous aussi bien. En général, ceux qu’on embauche 

n’ont pas trouvé de travail ailleurs, ce n’est pas ce qu’ils rêvaient de faire plus tard. On a 

un ancien accro au jeu, et un ex-héroïnomane qui a fait de la prison. Ils sont tous les 

deux en arrêt maladie. Stress compensatoire. Certains ont du mal à se maîtriser sans 

arrêt face à tous ces endeuillés. Ici, ce n’est pas spécialement bien toléré si vous évacuez 

la tension en lâchant des grossièretés ou en étant cynique.

- Et pour vous, ça se passe comment?

- Pour moi, ça ne va pas trop mal, je fais ça depuis quarante ans. C’est un service que 

je rends à ceux qui restent, c’est comme ça que je le vois.»

Il sort de sa salope� e jaune une petite casque� e pliée qu’il s’enfonce sur la tête, la 

visière sur les yeux.
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«Les petits cercueils sont ce qu’il y a de pire, naturellement. Les enfants: inaccep-

table.

- J’imagine», dit l’ours.

Un inconnu amical, sensible, pense-t-il: à lui, je vais pouvoir poser ma question.

«Vous ne remarquez rien d’anormal chez moi?»

L’homme émerge de ses sombres souvenirs d’enfants qu’il a dû enterrer et tourne 

son a� ention vers l’ours.

«De quel point de vue?

- Dans le sens que je suis un ours. Ça ne vous frappe pas?

- Je dois avouer que ça m’a sauté aux yeux dès que vous êtes arrivé, dit l’homme un 

peu gêné. J’ai une espèce de sixième sens pour ces choses-là.»

Histoire de changer de sujet, il tient une paume en l’air.

«Ah, regardez, il fait de nouveau sec.»

Un papillon citron, qui semble avoir oublié pendant quelques secondes comment on 

faisait pour voler, s’essaie à quelques ba� ements d’ailes irréguliers dans le sens du vent 

ascendant, culbute et reste prostré sur la palissade, entre l’ours et l’homme.

«Peut-être que lui aussi, c’est quelqu’un qui s’est réveillé comme ça ce matin», pense 

l’ours à voix haute.

Le fossoyeur et l’ours regardent ensemble le papillon tremblant.

«De toute façon», dit l’homme.

Le papillon colle lentement ses ailes l’une contre l’autre et se renverse sur le côté.

«Il est mort?»

Consterné, l’ours porte la pa� e à son cœur.

«Manifestement», dit l’homme en poussant tout doucement, de l’extrémité dure de 

son doigt, le petit corps du papillon.

«Un papillon qui vient mourir ici en pleine conversation avec un fossoyeur!»

L’ours est vraiment chagriné à présent. La tristesse seule ne va pas suffi  re, une 

touche de mélodrame par-dessus sera la bienvenue.

«Et maintenant, bien sûr, je suis censé formuler une pensée profonde sur le cycle 

de la vie? Eh bien, je ne le ferai pas! On vous je� e dedans, on vous en arrache aussi sec, 

il n’y a pas de cycle de la vie!

- En fait, c’était quand même une pensée sur le cycle de la vie».

Les commissures des lèvres de l’homme retombent rapidement.

«Ne me regardez pas comme ça, Monsieur l’Ours. Ce n’est pas ma faute. Et ne m’ap-

pelez pas fossoyeur, s’il vous plaît, j’ai horreur de ce mot.

- Désolé.

- Excuses acceptées.»

L’enterreur souffl  e sur le papillon mort, qui tombe de la palissade et tourbillonne 

allègrement avant d’a� errir dans l’herbe.
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