
LITTÉRATURE

Quand les barrières tombent
l’une après l’autre: Inge 
Schilperoord, «La Tanche»

En 2010, l’universitaire Charlo� e Lacoste, 
ancienne élève de l’École normale supérieure 
de la rue d’Ulm, faisait paraître un essai intitulé 
Séductions du bourreau (PUF), dans lequel elle 
analysait la fascination exercée par les crimi-
nels dans la li� érature française contempo-
raine. De La Perfection du tir de Mathias Énard 
(2003) à Zimmer d’Olivier Benyahya (2010), en 
passant par Les Bienveillantes de Jonathan 
Li� ell (2006), nombre de romans laissent 
aujourd’hui la parole aux meurtriers, contri-
buant à ce� e banalisation du mal si bien 
analysée par Hannah Arendt. Selon Charlo� e 
Lacoste, ce� e li� érature «restreinte au pire, 
ou plutôt (et c’est sans doute là le pire) au pire tel 
que l’on se complaît à le voir représenté, recueil-
le tous les suff rages», aboutissant à l’abolition du 
sens et à un relativisme problématique.
Le premier roman d’Inge Schilperoord (° 1973), 
psychologue judiciaire et critique néerlandaise 
pour des journaux majeurs dans son pays, 
montre que ce� e mode li� éraire non seule-
ment n’est pas limitée à la France, mais con-
naît encore de nouveaux déploiements. 
Ou pour le dire avec Charlo� e Lacoste, «si, com-
me on le ressasse aujourd’hui ad nauseam, on ne 
fait pas de li� érature avec des bons sentiments, 
l’œuvre d’art doit nécessairement consister en 
un concentré d’abjections et d’exactions». 
Il faut croire que les lecteurs et les critiques 
ne se lassent pas d’une telle mode, puisque 
le roman a été nominé pour de nombreux prix 
importants, y compris le prix Femina étranger 
en France, et a remporté le Bronze Owl, meil-
leur premier roman de l’année, aux Pays-Bas.
L’idée de La Tanche lui est venue dans le cadre 
de son travail comme psychologue judiciaire, 
au contact de criminels a� irés sexuellement 
par les enfants. Que pensent-ils? 

Qu’éprouvent-ils? Lu� ent-ils seulement? 
Telles sont les questions qui traversent l’exis-
tence du jeune Jonathan, accusé de pédophilie 
sur une petite fi lle et libéré faute de preuves. 
Bien qu’écrit à la troisième personne, le roman 
nous place au cœur de la psychologie d’un 
personnage faible d’esprit, en quête de struc-
ture, aff ective et temporelle, qui vit avec sa 
mère et un chien dans un quartier en démoli-
tion - métaphore évidente du drame qui se joue.
Nulle envolée lyrique, nul eff et de style pour 
donner une esthétique li� éraire au roman. Inge 
Schilperoord déploie une narration dépouillée, 
presque scientifi que, calquée sur le protocole de 
vie que Jonathan tente de s’imposer sur les 
conseils du psychologue rencontré en prison. 
L’emploi du temps est précis, afi n de circon-
scrire au mieux les moments de latence, et 
répété, encore et encore. Le lecteur suit cet 
interminable soliloque sur le programme à 
tenir, entre la promenade du chien, les repas 
avec la mère et les temps de travail dans une 
entreprise de poisson.
Dans un environnement en destruction, 
Jonathan semble espérer un temps sa propre 
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restauration. C’est sans compter sur la 
présence voisine d’une jeune femme - perpé-
tuellement absente - et de sa fi lle� e, Elke. 
Une relation s’instaure inévitablement entre 
le jeune homme et la petite fi lle à peine 
âgée de dix ans, faisant tomber une à une 
les barrières que le premier avait pénible-
ment érigées.
Derrière l’édifi cation d’une façade concrète se 
cache un champ de ruine psychologique. 
À l’image de ce� e tanche blessée, pêchée par 
Jonathan, et qui, malgré des soins précis 
apportés par le jeune homme et Elke, 
ne guérit pas - alors que la légende la surnomme 
«poisson médecin» en raison de supposés 
pouvoirs thérapeutiques. Une à une, les digues 
lâchent: Jonathan laisse Elke se rapprocher 
inexorablement, jusqu’à ne plus percevoir le 
sens de la moindre limite, jusqu’à laisser la 
pulsion psychotique l’envahir défi nitivement.
Inge Schilperoord décrit le moindre eff et 
psychique et corporel vécu par Jonathan, 
enfermant toute compréhension du person-
nage dans ce seul prisme, hérité de son métier. 
Tout mystère de la personne, du mal qui 
l’habite, est réduit à cet enchaînement irré-
fragable de mécanismes décrits avec complai-
sance, qui le poussent progressivement à la 
possibilité du crime, du passage à l’acte - 
«comme si écrire consistait, en l’essentialisant, 
à exhiber le «Mal» irréductiblement inscrit en 
l’homme, et qui le pousse à insulter, à violen-
ter, voire à exterminer ses semblables» 
(Charlo� e Lacoste).
Parce que le crime est insupportable à la 
conscience, le psychotique recrée un monde 
d’explications et de compréhensions qui fait 
de lui la victime d’une impitoyable fatalité; 
le crime, à défaut d’être légitime, n’est plus 
sans intégrer une forme de bonté. La violence 
demeure, mâtinée d’intentions en clair-obscur. 
Inge Schilperoord s’aventure ainsi en une 
contrée connue de la li� érature, en lui appor-
tant une donnée nouvelle, scandaleuse, par 
son écriture sèche, oscillant entre la narration 
romanesque et l’essai psychologique.
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Tomber et voler avec 
Els Moors, poétesse natio-
nale belge

Si les Belges n’ont pas de traditions à célébrer 
ensemble, qu’à cela ne tienne: ils en inventent 
une! Depuis 2014, la Belgique adopte ainsi son 
poète national. Le titre néerlandais, Dichter 

des Vaderlands, fait un peu vieillot, avec son 
ancien génitif et l’utilisation du mot vaderland 
(patrie), que l’on associerait plutôt aux 
États-Unis de Donald Trump qu’à la Belgique 
de Charles Michel. En français, le choix ne 
s’est pas porté sur le terme «patrie», mais sur 
la formule plus neutre de «poète national», 
une asymétrie curieuse aboutissant à un nom 
néerlandais plus ironique que le français. 
Le poète national belge est choisi pour deux 
ans, au bout desquels son titre est remis à une 
autre personne, issue d’une autre communau-
té linguistique. Pendant ces deux années, 
le poète est censé écrire six poèmes par an 
sur un thème proche des Belges. Après le 
Flamand Charles Ducal (pseudonyme de 
Frans Dumortier)1 et la Bruxelloise franco-
phone Laurence Vielle, c’est le tour d’Els 
Moors depuis la fi n janvier 2018.
Els Moors (° 1976) a publié en 2004 le cycle 
De wi� e fuckende konijnen (La Baise des lapins 
blancs) dans la revue li� éraire Yang, suscitant 
d’emblée l’intérêt du monde li� éraire. En 
2006 a paru son premier recueil, er hangt een 

hoge lucht boven ons (le ciel est grand au-dessus 
de nos têtes). Salué par la critique, il a permis 
à la poétesse de remporter en 2007 le prix 
Herman De Coninck, une récompense 
li� éraire qui n’est pas dénuée d’importance en 
Flandre. Ce n’est que sept ans plus tard, en 
2013, qu’Els Moors a publié un deuxième 
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