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LES CHRETIEN ET LES CORBE

PAR MARTIN MICHAEL DRIESSEN

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

Durant de longues années, Martin Michael Driessen a surtout fait parler de lui dans le
milieu allemand du thédtre et de lopéra. Né aux Pays-Bas en 1954, il a suivi des études
theatrales a Munich. Il sest longtemps illustré en Allemagne comme acteur, metteur en
scene et producteur de thédtre. Ce nest quen 2006 qu’il est rentré aux Pays-Bas.

Martin Michael Driessen a également fait ses preuves comme traducteur littéraire.
A son actif, on compte entre autres la traduction en allemand de la tragédie «Lucifer»
(1654) de Joost van den Vondel, une des ceuvres les plus remarquables de Uhistoire de la
littérature de langue néerlandaise.

La quarantaine bien sonnée, M. M. Driessen sest mis a écrire des romans. St ceux-ci,
dans lensemble, nont pas manqué de sattirer de bonnes critiques, cest surtout son recueil
de nouvelles «Rivieren» (Riviéres, 2016) qui lui a valu une certaine consécration. Les trois
nouvelles de «Rivieren» semblent, si lon peut dire, décrire des méandres autour de la vie
des protagonistes. Chaque fois, une ou plusieurs rivieres jouent un role déterminant dans
leur existence. Le recueil a recu le «<ECI Literatuurprijs», une prestigieuse distinction
dans la néerlandophonie. Le rapport du jury a mis en avant «la grandeur sévere de son
style, avec ses phrases flamboyantes et suggestives, son inquiétante étrangeté, en méme
temps quune intemporalité bienfaisante.»

Les extraits rassemblés ici proviennent tous de la troisieme nouvelle, dans laquelle un
ruisseau breton forme la frontiére entre les domaines dune famille catholique et dune
autre de huguenots, opposées depuis des siecles par une cruelle rivalité.

La vallée s’é¢tendait sur plusieurs lieues, mais elle était étroite: des deux cotés, la
largeur du patis entre la lisiere du bois et le ruisseau n'excédait nulle part les cent
metres, sauf & 'endroit ou gisaient les ruines dun sanctuaire mérovingien dédié a
une certaine Godeberta, au sujet de laquelle quiconque et été en peine de fournir
de plus amples détails. Les chevres aimaient & y grimper sans que l'on y trouvat a
redire.

Les terres a droite du ruisseau appartenaient aux Chrétien, celles sur la gauche
ala famille Corbé; il en était ainsi depuis toujours. Les deux familles se détestaient,
cela aussi depuis toujours.

Les Corhbé étaient huguenots, les Chrétien catholiques. Depuis la grande Révo-
lution, leurs fermes se trouvaient disséminées sur plusieurs départements, et il
n’était pour les relier que la possession divise de cette étroite vallée dépeuplée ou,
durant les mois d’été, ils faisaient paitre leurs bétes.



Du fait qu’en ces mois d’été le ruisseau était étroit et peu profond, les troupeaux le
traversaient, et tenter de les séparer elit été peine perdue. Cette permissivité ne
cadrait pas avec la vision du monde des deux familles. Aucun Corbé n’aurait voulu
d’'un veau né d’un taureau catholique; aucun Chrétien n’aurait souffert quun bouc
hérétique couvrit ses chévres.

En conséquence de quoi il fut convenu qu’ils feraient paitre a tour de role qui
leurs boeufs, qui leurs moutons et leurs chévres. Il s'en émut de nouvelles rancoeurs
car chacune des deux parties était intimement convaincue que l'autre tirait plus
grand avantage de cet arrangement. Les génisses de Chrétien piétinaient le tapis
de verdure I'année ou Corbé n'avait que des moutons; les troupeaux de vaches de
Corbé, a en croire les Chrétien, comptaient bien trop de tétes de bétail et ne lais-
saient pas d’espace pour leurs chévres et leurs moutons.

Cependant, le probléme majeur tenait & ce que le lit du ruisseau ne cessait de se
déplacer. Dés que se formait un nouveau méandre, I'eau affouillait la glaise sur le
bord extérieur, dérobait des terres d'un coté pour les distribuer de l'autre. En regle
générale, cette injustice était réparée dans les années qui suivaient grace & un re-
tournement de circonstances et, si & l'aune des siecles ni I'une ni 'autre famille ne
se trouvait 1ésée, & chaque passage de génération tant les Corbé que les Chrétien
étaient persuadés que la nature leur portait systématiquement préjudice.

La vallée demeurait ce qu'elle avait toujours été, avec ses bandes d’herbages sé-
parant les coteaux boisés, et le ruban argenté, tout en sinuosités, de I'Issou plus ou

moins au milieu. (...)

(...) Au terme de la. Grande Guerre, les choses parurent & nouveau plus éloignées
que jamais d'une solution. Lorsque Pierre Corbé, appelé sous les armes alors pour-
tant que la guerre entrait dans sa derniere année, revint de sa captivité en Alle-
magne et reprit la ferme, Adele Chrétien, qui n'avait pas de frére, avait épousé
Corentin Berthou, le fils d'un des plus grands propriétaires terriens de Bretagne,
et ce dernier défendant avec un fanatisme sans merci les intéréts de la famille, une
nouvelle confrontation menacait d’éclater.

Un dimanche aprés-midi, Eduard Salomon!, qui entre-temps avait acquis une
certaine corpulence et lisait Gide et Mauriac, avait pris le train jusqu’a la petite
gare d’Auray. Il se promena a travers la vallée afin de jauger la situation.

Quoique n'étant pas vraiment un homme de la nature, il se mit peu a peu a
éprouver du plaisir & cette entreprise. Cela se passait par une splendide journée de
printemps et le ruban argenté du cours d’eau scintillait parmi les verts paturages
qui, comme l'indiquait sa carte, possédaient & peu pres partout la méme largeur.
Apres avoir parcouru quelques kilometres, il voulut faire une pause et trouva un
bel endroit o1 se reposer: les pierres grises qui, gisant sur une légere éminence du
terrain, passaient pour les ruines d'une chapelle dédiée a sainte Godeberta. Il eut



la compagnie de quelques chévres. Cette année-ci, celles de Corbé, se fit-il la ré-
flexion, encore qu’il n’en fat pas absolument certain. Un grand bouc était étendu
sur la plus haute pierre, peu désireux de décamper. Eduard s’assit sur une pierre en
contrebas, d’'ou s'offrait aussi a lui une vue de toute la vallée. Le bouc 'observait, une
fine patte au sabot fourchu pendant par-dessus le bord, I'autre repliée obliquement
sous le tronc. Sa grosse panse poilue reposait sur le rocher chauffé par le soleil, de
temps a autre agitée de mouvements péristaltiques. Des mouches bourdonnaient.

Voici la nature originelle, se dit-il, au coeur de notre France civilisée. Cette pe-
tite colline pourrait aussi bien étre un tumulus préhistorique. Au méme moment,
les cloches de l'église d’Auray se mirent & sonner. La fleche du clocher était invi-
sible, dissimulée derriere les bois qui couvraient les collines. Il était rassurant de se
dire que les Chrétien étaient en route pour la messe et que Pierre Corbé allait as-
sister au service loin de la, a I'église protestante de Camors. Leur royaume était a
lui seul. Il sortit un sandwich de sa boite en fer blanc, déboucha la bouteille de
cidre qu’il avait apportée et ouvrit la chemise qui contenait ses documents.

C’était 1a, pensait-il, que se situait le probléme.

Le cours d’eau s’était partagé entre deux lits.

La ou la vallée était la plus large, deux ramifications s’étaient formées le mois
dernier, apparemment dégale largeur, encerclant une longue ile elliptique. Son
pere et son grand-pére ne s’étaient jamais trouvés confrontés a pareil cas de figure.
Lequel des deux cours d’eau déterminait-il dorénavant la frontiere?

Les chevres, a présent rassemblées au grand complet autour de lui, avaient
d’autres préoccupations et se risquaient de plus en plus pres de sa gamelle. Ses ef-
forts pour les chasser n'eurent pas le moindre effet.

Le cours désormais scindé du ruisseau impliquerait des négociations, or négo-
cier avec les Corbé et les Chrétien relevait quasiment de l'utopie. Quelques se-
maines de fortes précipitations, au cours desquelles le lit du ruisseau se déplacerait
une fois de plus, pouvaient peut-étre apporter une solution au probléeme, mais
quant a savoir si elles se produiraient cette année encore, rien n’était moins sur.
Dans lI'intervalle, quelque chose aurait lieu, de cela il était certain.

Une chévre brune, I'échine parcourue d’'une raie noire, avait planté ses pattes
de devant entre ses cuisses et le regardait droit dans les yeux. Eduard croyait sa-
voir que les chévres n‘attaquaient pas les humains, mais cela ne suffisait pas a le
rassurer. Il jeta la crolite de son sandwich aussi loin qu’il le put pour avoir la paix
un instant.

Alors qu’il feuilletait les documents dans sa chemise, une coupure jaunie de
L'Ouest-Eclair lui tomba entre les mains. Le grand-pere de Pierre Corbé et I'ar-
riere-grand-pere d’Adele Chrétien avaient été trouvés morts au bord du lit presque
asséché du ruisseau, Corbé le crane fracassé et Chrétien le coeur percé dune balle.

Il n’y avait pas eu de témoins et personne ne connaissait les circonstances du
drame; mais, dans cette Bretagne pétrie de catholicisme, I'opinion publique profes-



sait sa conviction que Chrétien avait été lachement abattu et qu’il avait tué son as-
sassin en usant de ses dernieres forces.

L’avocat de la partie adverse ne manqua toutefois pas d’avancer que la victime,
le vieux Corbé, avait déposé son fusil de chasse sur la rive et était en train d’amon-
celer des pierres, de maniére a ériger un petit barrage destiné & retenir un peu d'eau
pour ses bétes assoiffées, lorsque Chrétien avait saisi sa carabine par le canon, avait
tué d'un coup de crosse le vieillard accroupi et sans défense et, ce faisant, s’était par
meégarde tiré sur lui-méme le coup de feu réparateur: «... et tué lui-méme par l'ac-
tion sanglante qui finit la vie de sa victime... ou, peut-étre, par la main de Dieu.»?

La cour de justice de Rennes avait cependant conclu qu’il avait également été
fait usage de 'arme de Corbé.

Dans le coin supérieur, l'article a I'encre presque estompée était daté: 17 aolt
1852.

Mon Dieu, pensa Eduard. Nous voici entre-temps parvenus au Xx© siecle, on
g’affaire a Versailles a la rédaction dun traité de paix qui préservera a jamais le
monde de nouvelles guerres - et ces familles perpétuent leurs rancunes, de pere en
fils. Le sommeil de la raison accouche de monstres. Il devait exister une solution.
Il rangea la coupure de journal et laissa de nouveau courir son regard sur la vallée
en apparence paisible, suivant des yeux le cours d’eau qui se ramifiait pour ensuite
se reformer. Si les deux parties s’estimaient lésées, alors... I'idée était & ce point
hardie qu’il osa a peine mener sa réflexion a son terme, et il se laissa distraire par
un couple de faucons qui tournoyaient I'un autour de I'autre, planant en une double
hélice, a I'affit d'une proie aux lisieres du bois.

A présent, la chaleur se faisait plus intense et le bourdonnement des mouches
de plus en plus insistant. Il déboutonna son col et son gilet. La puanteur des excré-
ments parsemés entre les pierres de la chapelle en ruine lui était de plus en plus
perceptible. Au fond, ce n'était peut-étre pas le lieu idéal pour un pique-nique. Une
fois de plus son regard suivit le ruisseau scintillant, jusqu’a cet endroit dans le loin-
tain ol1 un tournant de la vallée le dissimulait & la vue. Il faudrait... On tira sur le
bord de son chapeau.

Le bouc se tenait maintenant tout juste derriere lui, se détachant sur le ciel
bleu. Ses cornes et sa barbiche faisaient sa téte quatre fois plus longue qu'elle n’était
en réalité. L’'animal retroussa la lévre supérieure et se mit a lécher son museau
avec sa longue langue, dévisageant Eduard de ses pupilles étroites. Un masque
impressionnant, se dit le notaire. Sa Majesté des mouches. Il était étonnant en fin
de compte que les chevres se satisfassent d’herbe; elles avaient 'apparence de car-
nivores. Il prit sa chemise et sa gamelle et se leva pour partir. Il en avait suffisam-
ment vu.

Tandis qu’il redescendait la petite colline, une longue file de vaches se mit &
longer d'un pas décidé l'autre coté de la riviere. Si les chevres appartenaient & Cor-
bé, les vaches devaient étre celles de Chrétien.



11 se mit en devoir de reprendre le chemin vers la gare d’Auray. Les vaches sem-
blaient n’avoir d’autre but que de le suivre en procession. Sans doute I'apparition
d’un étre humain dans cette vallée perdue était-elle un événement insolite auquel
elles associaient une certaine attente, qu’il ne pouvait cependant satisfaire.
Eduard resta debout, leur expliquant quelles ne devaient rien espérer de lui,
qu’il ne pouvait pas les traire et qu’il n’était pas un paysan. La vache en téte du
troupeau I'écouta avec attention mais I'imita dés qu’il se remit en mouvement.
Il fallut un certain temps pour quelle consente & s’arréter, fouettant ses flancs de
sa queue pour en chasser les mouches - un disciple qui avait fini par perdre la foi.
Ce n’est pas mon monde, pensa Eduard, et tout en se remettant & marcher, il se
mit & réfléchir & la proposition qu’il entendait mettre au point une fois rentré. (...)

(...) Pierre Corhé avait entrepris plusieurs fois des démarches afin de se trouver une
femme. Dans la petite commune protestante, les opportunités se comptaient sur
les doigts d'une seule main, et il ne parvenait pas & se représenter une seule jeune
fille sous les traits de son épouse, aussi se résolut-il en dernier recours a placer des
annonces anonymes dans divers journaux de province, jusquen Normandie et en
Charente. Cela se traduisit, apres de laborieux échanges épistolaires, par deux ren-
contres en tout et pour tout. La premiere l'obligea a prendre le train pour Caen.
La femme s’avéra, pour commencer, vingt ans plus agée que ce qu’il s’était imaginé
et, pour corser le tout, c’était une grenouille de bénitier. La seconde candidate était
une fille d’épicier enjouée qui arborait des rondeurs & des endroits inhabituels,
mais qui ne tarda pas a lui avouer que, loin d’étre protestante, elle était issue d'une
famille catholique, encore que, selon ses propres dires, cela n'eit pas la moindre
importance a ses yeux. Pierre demeura célibataire. Apres sa mort, en tout cas, la
ferme resterait dans la famille car, méme si son frere était mort jeune, il y avait
encore quelques Corbé en Bretagne. Qu’il les connfit & peine personnellement, il
s’en battait l'ceil.

Son existence s'était rétrécie aux proportions d’'un devoir & accomplir, ou du
moins de ce qu’il tenait pour tel. Six jours tu travailleras. Il n’y avait pas de place
pour le bonheur.

Si Pierre Corbé se regardait dans le miroir, c’était pour se raser, ou bien parce
quune visite chez le dentiste lui paraissait nécessaire. Il acceptait sa physionomie
comme une chose qui vous est donnée. La vanité nest que rongement desprit.
11 allait de soi que sur une photo de sa compagnie il se serait reconnu a coup str, ne
serait-ce qu’a la cicatrice sur la levre supérieure, de méme que l'on retrouve un
manteau et un chapeau dans une garde-robe; mais son apparence extérieure lui
était indifférente.

Il n‘avait d’autre relation avec lui-méme que celle avec la place qu’il occupait
dans l'ordre des choses, comme le lui enseignait la Bible. Ce qui comptait dans le



monde, c’étaient I'argent et le pouvoir, et ce qu’il en possédait était tristement déri-
soire. Une terre. La terre représentait tout.

Adele Chrétien avait toujours été pour lui comme les reines de jadis dont on lui
avait parlé a l'école: elle sétait liée & un soupirant puissant pour conserver son
royaume. Corentin Berthou était un chatiment infligé par le Seigneur. On ett dit
que le Tout-Puissant, qui autrefois avait envoyé les plaies sur I'Egypte paienne,
voulait mettre sa foi a I'épreuve en le confrontant a un nouvel ennemi.

Il était un souvenir qui remontait encore plus loin que ce jour ou ils se querellaient
au bord du ruisseau, méme si Pierre se disait que ce qu’il croyait se rappeler n'avait
peut-étre jamais été qu'un réve.

Adele et lui étaient aussi petits 'un que l'autre, et ils se tenaient de part et
d’autre du cours d’eau qui, dans le réve, était un petit ruisseau, étroit et chatoyant.

«Si tu sautes, je saute aussil» cria Adele, qui portait un chapeau de paille. Son
visage était entierement maculé de jus d’airelles.

«Non, c’est interdit! cria Pierre a son tour. C’est notre coté.

- Je le sais bien. Et celui-ci, c’est le notre. Mais si nous sautons tous les deux en
méme temps... alors ton coté devient a moi, et le mien a toil

- Comment est-ce possible? Si mon pére voit ca, quest-ce que je vais prendre!

- Eh bien, si nous sommes tous les deux en l'air en méme temps et que tu te
trouves un moment a coté de moi, et moi a coté de toi, est-ce que ce n'est pas comme
si, 'espace dun instant, nous échangions nos terres?»

Elle reculait déja pour prendre son élan, sa petite robe indisciplinée virevoltant
en tous sens, comme si elle était en mesure de faire un énorme bond.

«Rien qu'une fois, alors, cria Pierre en retour.

- Froussard!» cria Adele.

Ils se frolerent en plein vol et atterrirent chacun sur la rive opposée.

«Corbé, Corbé! exulta-t-elle en exécutant un pas de danse, je suis sur la terre des
Corbé!

- Chrétien, Chrétien! hurla Pierre en faisant d’étranges cabrioles.

- Encore une fois! cria Adéle, et de nouveau ils sauterent en méme temps par-
dessus le ruisseau.

- Bt encore une fois, hourra, hourra!»

Dans son réve, aprés un moment, ils retombaient, épuisés, dans ’herbe, de leur
propre coté du cours d'eau. Adele frottait ses maigres genoux et lui, sur le dos, lais-
sait échapper un pet.

«Tu vois, si nous sautons tous les deux en méme temps, c’est tout a fait possible,
haleta Adele. On recommence demain?

- Peut-étre», dit-il.

Et Adeéle elle-méme croyait se rappeler qu’ils avaient recommencé une fois,
mais elle n'en était plus absolument certaine. (...)



(...) <Madame Chrétien, monsieur Corbé, déclara Salomon. Ce cours d’eau traverse
cette vallée depuis le pléistocene et, observé a I'échelle des siécles - que dis-je, des
millénaires! - s’est, globalement, & peine modifié. Il était déja présent avant Luther
et Calvin, et méme avant Jésus-Christ. Je dirais méme plus: avant le patriarche
Abraham. Et vous prétendez...

- Les photographies sont la pour le prouver. Et elles ont été prises par un avion
depuis le ciel, repartit Adele.

- Vous pouvez dire ce que vous voulez, Maitre, fut le commentaire de Pierre. Les
Chrétien en profitent davantage que nous. Et ce depuis des siecles.

- Si tel est votre avis a tous les deux, répondit Eduard, jai une solution a vous
proposer. Voulez-vous I'entendre?»

Pour la premiere fois Pierre et Adele se regarderent. Les deux demeurerent
imperturbables, ils ne voyaient pas davantage que ce qu’ils savaient déja. Ce n’était
pas sans rappeler a Pierre les regards que, prisonnier de guerre, il avait échangés
avec ses gardiens. Quelque chose, au fond, de parfaitement impersonnel.

«Oui, je le veux, déclara Adele, et & peine ces mots prononcés, elle prit cruelle-
ment conscience du caractere déplacé de la formulation.

- Jécoute», dit Pierre.

Eduard ouvrit un tiroir et en sortit un mince porte-documents & lancienne
mode, serré par deux étroits rubans. <M autorisez-vous une remarque personnelle?
demanda-t-il, sur quoi il poursuivit sans attendre la réponse. Il y a trente ans que
jai commencé a y réfléchir. Peu apres la Grande Guerre, a 'époque ou nous espé-
rions tous que pareille chose nous serait épargnée a jamais. Tel ne fut pas le cas,
comme nous le savons. A présent nous nous relevons des malheurs d’'une nouvelle
guerre mondiale qui a infligé de profondes blessures & la France. Personne ne le
sait mieux que vous, Madame Berthou. A I'époque déja, quand j’étais jeune homme,
je me disais: il doit tout de méme exister un moyen d’aplanir un conflit particulier
comme le votre, qui, tout bien considéré, est inutile et irrationnel. Sans effusion de
sang, sans rancune, sans perte de face pour personne, sans que qui que ce soit se
sente lésé. Eit cette solution, il n'est pas trop tard pour que je vous la soumette, si
vous le voulez.»

Un long silence régna.

«Je le veux, finit par déclarer Pierre avec un sourire grincant.

- J'écoute, dit Adele.

- Vous échangez vos terres», dit Salomon.

Tout resterait en 'état, & ceci pres que la moitié occidentale de la vallée appartien-
drait dorénavant aux Chrétien, et la moitié orientale aux Corbé. De ce fait méme,
plus personne n‘aurait dorénavant de raison de se plaindre des caprices de la na-
ture.

Salomon avait parlé et attendait.



Sans doute le désir de posséder les terres de l'autre coté du cours d'eau pesa plus
lourd que la renonciation a ce qu’ils avaient eu toute leur vie, et puis Pierre autant
qu’ Adele étaient las de cette lutte, de ce proces, de cette rancoeur dévorante.

Mais il se peut également quautre chose ait eu son mot & dire: leur souvenir
d'un réve dans lequel, enfants, ils sautaient par-dessus le ruisseau avant de le fran-
chir d'un bond dans l'autre sens, un réve ou, l'espace d'un instant, il n’y avait plus
de frontiere.

Ils se regarderent. Ce n’était pas un sourire - Adele ne souriait jamais - mais
une légere modification sembla se produire autour de ses commissures. Peut-étre
était-ce dt a I'éclairage.

Pierre haussa les épaules. «<Mais il n'est pas question que je paie des frais de
notaire.

- C’est inutile, je vous rassure. Madame Chrétien, monsieur Corbé, cette affaire
interminable que mon pére et mon grand-pere en leur temps déja se sont vaine-
ment escrimés a résoudre, jentends la régler une fois pour toutes et la mener a
bonne fin avant de prendre ma retraite. Il s’agit d'une mission personnelle, si vous
voulez. Je vous fais remise de mes honoraires.»

Ils signerent le contrat.

Extraits de «Pierre et Adéle», in Rivieren (Riviéres), Uitgeverij Van Oorschot, Amsterdam, 2016, pp. 91-92,

99-102, 106-108 et 117-119.

Notes

1 Notaire juif a Lorient, chargé par les familles Chrétien et Corbé d'arbitrer leurs différends.
L'affaire Chrétien-Corbé représentera pour le notaire une source importante de revenus. (N.d.T.).

2 Enfrangais dans le texte.



