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LES CHRÉTIEN ET LES CORBÉ  
PAR MARTIN MICHAEL DRIESSEN

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

Durant de longues années, Martin Michael Driessen a surtout fait parler de lui dans le 
milieu allemand du théâtre et de l’opéra. Né aux Pays-Bas en 1954, il a suivi des études 
théâtrales à Munich. Il s’est longtemps illustré en Allemagne comme acteur, me� eur en 
scène et producteur de théâtre.  Ce n’est qu’en 2006 qu’il est rentré aux Pays-Bas. 

Martin Michael Driessen a également fait ses preuves comme traducteur li� éraire. 
À son actif, on compte entre autres la traduction en allemand de la tragédie «Lucifer» 
(1654) de Joost van den Vondel, une des œuvres les plus remarquables de l’histoire de la 
li� érature de langue néerlandaise.  

La quarantaine bien sonnée, M.M. Driessen s’est mis à écrire des romans. Si ceux-ci, 
dans l’ensemble, n’ont pas manqué de s’a� irer de bonnes critiques, c’est surtout son recueil 
de nouvelles «Rivieren» (Rivières, 2016) qui lui a valu une certaine consécration. Les trois 
nouvelles de «Rivieren» semblent, si l’on peut dire, décrire des méandres autour de la vie 
des protagonistes. Chaque fois, une ou plusieurs rivières jouent un rôle déterminant dans 
leur existence. Le recueil a reçu le «ECI Literatuurprijs», une prestigieuse distinction 
dans la néerlandophonie. Le rapport du jury a mis en avant «la grandeur sévère de son 
style, avec ses phrases fl amboyantes et suggestives, son inquiétante étrangeté, en même 
temps qu’une intemporalité bienfaisante.»

Les extraits rassemblés ici proviennent tous de la troisième nouvelle, dans laquelle un 
ruisseau breton forme la frontière entre les domaines d’une famille catholique et d’une 
autre de huguenots, opposées depuis des siècles par une cruelle rivalité. 

La vallée s’étendait sur plusieurs lieues, mais elle était étroite: des deux côtés, la 
largeur du pâtis entre la lisière du bois et le ruisseau n’excédait nulle part les cent 
mètres, sauf à l’endroit où gisaient les ruines d’un sanctuaire mérovingien dédié à 
une certaine Godeberta, au sujet de laquelle quiconque eût été en peine de fournir 
de plus amples détails. Les chèvres aimaient à y grimper sans que l’on y trouvât à 
redire.

Les terres à droite du ruisseau appartenaient aux Chrétien, celles sur la gauche 
à la famille Corbé; il en était ainsi depuis toujours. Les deux familles se détestaient, 
cela aussi depuis toujours. 

Les Corbé étaient huguenots, les Chrétien catholiques. Depuis la grande Révo-
lution, leurs fermes se trouvaient disséminées sur plusieurs départements, et il 
n’était pour les relier que la possession divise de ce� e étroite vallée dépeuplée où, 
durant les mois d’été, ils faisaient paître leurs bêtes.

59

Publié dans Septentrion 2017/2. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.



Du fait qu’en ces mois d’été le ruisseau était étroit et peu profond, les troupeaux le 

traversaient, et tenter de les séparer eût été peine perdue. Ce� e permissivité ne 

cadrait pas avec la vision du monde des deux familles. Aucun Corbé n’aurait voulu 

d’un veau né d’un taureau catholique; aucun Chrétien n’aurait souff ert qu’un bouc 

hérétique couvrît ses chèvres. 

En conséquence de quoi il fut convenu qu’ils feraient paître à tour de rôle qui 

leurs bœufs, qui leurs moutons et leurs chèvres. Il s’en émut de nouvelles rancœurs 

car chacune des deux parties était intimement convaincue que l’autre tirait plus 

grand avantage de cet arrangement. Les génisses de Chrétien piétinaient le tapis 

de verdure l’année où Corbé n’avait que des moutons; les troupeaux de vaches de 

Corbé, à en croire les Chrétien, comptaient bien trop de têtes de bétail et ne lais-

saient pas d’espace pour leurs chèvres et leurs moutons.

Cependant, le problème majeur tenait à ce que le lit du ruisseau ne cessait de se 

déplacer. Dès que se formait un nouveau méandre, l’eau aff ouillait la glaise sur le 

bord extérieur, dérobait des terres d’un côté pour les distribuer de l’autre. En règle 

générale, ce� e injustice était réparée dans les années qui suivaient grâce à un re-

tournement de circonstances et, si à l’aune des siècles ni l’une ni l’autre famille ne 

se trouvait lésée, à chaque passage de génération tant les Corbé que les Chrétien 

étaient persuadés que la nature leur portait systématiquement préjudice.

La vallée demeurait ce qu’elle avait toujours été, avec ses bandes d’herbages sé-

parant les coteaux boisés, et le ruban argenté, tout en sinuosités, de l’Issou plus ou 

moins au milieu. (…)

(…) Au terme de la Grande Guerre, les choses parurent à nouveau plus éloignées 

que jamais d’une solution. Lorsque Pierre Corbé, appelé sous les armes alors pour-

tant que la guerre entrait dans sa dernière année, revint de sa captivité en Alle-

magne et reprit la ferme, Adèle Chrétien, qui n’avait pas de frère, avait épousé 

Corentin Berthou, le fi ls d’un des plus grands propriétaires terriens de Bretagne, 

et ce dernier défendant avec un fanatisme sans merci les intérêts de la famille, une 

nouvelle confrontation menaçait d’éclater. 

Un dimanche après-midi, Éduard Salomon1, qui entre-temps avait acquis une 

certaine corpulence et lisait Gide et Mauriac, avait pris le train jusqu’à la petite 

gare d’Auray. Il se promena à travers la vallée afi n de jauger la situation.

Quoique n’étant pas vraiment un homme de la nature, il se mit peu à peu à 

éprouver du plaisir à ce� e entreprise. Cela se passait par une splendide journée de 

printemps et le ruban argenté du cours d’eau scintillait parmi les verts pâturages 

qui, comme l’indiquait sa carte, possédaient à peu près partout la même largeur. 

Après avoir parcouru quelques kilomètres, il voulut faire une pause et trouva un 

bel endroit où se reposer: les pierres grises qui, gisant sur une légère éminence du 

terrain, passaient pour les ruines d’une chapelle dédiée à sainte Godeberta. Il eut 
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la compagnie de quelques chèvres. Ce� e année-ci, celles de Corbé, se fi t-il la ré-

fl exion, encore qu’il n’en fût pas absolument certain. Un grand bouc était étendu 

sur la plus haute pierre, peu désireux de décamper. Éduard s’assit sur une pierre en 

contrebas, d’où s’off rait aussi à lui une vue de toute la vallée. Le bouc l’observait, une 

fi ne pa� e au sabot fourchu pendant par-dessus le bord, l’autre repliée obliquement 

sous le tronc. Sa grosse panse poilue reposait sur le rocher chauff é par le soleil, de 

temps à autre agitée de mouvements péristaltiques. Des mouches bourdonnaient.

Voici la nature originelle, se dit-il, au cœur de notre France civilisée. Ce� e pe-

tite colline pourrait aussi bien être un tumulus préhistorique. Au même moment, 

les cloches de l’église d’Auray se mirent à sonner. La fl èche du clocher était invi-

sible, dissimulée derrière les bois qui couvraient les collines. Il était rassurant de se 

dire que les Chrétien étaient en route pour la messe et que Pierre Corbé allait as-

sister au service loin de là, à l’église protestante de Camors. Leur royaume était à 

lui seul. Il sortit un sandwich de sa boîte en fer blanc, déboucha la bouteille de 

cidre qu’il avait apportée et ouvrit la chemise qui contenait ses documents.

C’était là, pensait-il, que se situait le problème.

Le cours d’eau s’était partagé entre deux lits.

Là où la vallée était la plus large, deux ramifi cations s’étaient formées le mois 

dernier, apparemment d’égale largeur, encerclant une longue île elliptique. Son 

père et son grand-père ne s’étaient jamais trouvés confrontés à pareil cas de fi gure. 

Lequel des deux cours d’eau déterminait-il dorénavant la frontière?

Les chèvres, à présent rassemblées au grand complet autour de lui, avaient 

d’autres préoccupations et se risquaient de plus en plus près de sa gamelle. Ses ef-

forts pour les chasser n’eurent pas le moindre eff et.

Le cours désormais scindé du ruisseau impliquerait des négociations, or négo-

cier avec les Corbé et les Chrétien relevait quasiment de l’utopie. Quelques se-

maines de fortes précipitations, au cours desquelles le lit du ruisseau se déplacerait 

une fois de plus, pouvaient peut-être apporter une solution au problème, mais 

quant à savoir si elles se produiraient ce� e année encore, rien n’était moins sûr. 

Dans l’intervalle, quelque chose aurait lieu, de cela il était certain.

Une chèvre brune, l’échine parcourue d’une raie noire, avait planté ses pa� es 

de devant entre ses cuisses et le regardait droit dans les yeux. Éduard croyait sa-

voir que les chèvres n’a� aquaient pas les humains, mais cela ne suffi  sait pas à le 

rassurer. Il jeta la croûte de son sandwich aussi loin qu’il le put pour avoir la paix 

un instant.

Alors qu’il feuilletait les documents dans sa chemise, une coupure jaunie de 

L’Ouest-Éclair lui tomba entre les mains. Le grand-père de Pierre Corbé et l’ar-

rière-grand-père d’Adèle Chrétien avaient été trouvés morts au bord du lit presque 

asséché du ruisseau, Corbé le crâne fracassé et Chrétien le cœur percé d’une balle.

Il n’y avait pas eu de témoins et personne ne connaissait les circonstances du 

drame; mais, dans ce� e Bretagne pétrie de catholicisme, l’opinion publique profes-
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sait sa conviction que Chrétien avait été lâchement aba� u et qu’il avait tué son as-

sassin en usant de ses dernières forces.

L’avocat de la partie adverse ne manqua toutefois pas d’avancer que la victime, 

le vieux Corbé, avait déposé son fusil de chasse sur la rive et était en train d’amon-

celer des pierres, de manière à ériger un petit barrage destiné à retenir un peu d’eau 

pour ses bêtes assoiff ées, lorsque Chrétien avait saisi sa carabine par le canon, avait 

tué d’un coup de crosse le vieillard accroupi et sans défense et, ce faisant, s’était par 

mégarde tiré sur lui-même le coup de feu réparateur: «… et tué lui-même par l’ac-

tion sanglante qui fi nit la vie de sa victime… ou, peut-être, par la main de Dieu.»2

La cour de justice de Rennes avait cependant conclu qu’il avait également été 

fait usage de l’arme de Corbé.

Dans le coin supérieur, l’article à l’encre presque estompée était daté: 17 août 

1852.

Mon Dieu, pensa Éduard. Nous voici entre-temps parvenus au XXe siècle, on 

s’aff aire à Versailles à la rédaction d’un traité de paix qui préservera à jamais le 

monde de nouvelles guerres - et ces familles perpétuent leurs rancunes, de père en 

fi ls. Le sommeil de la raison accouche de monstres. Il devait exister une solution. 

Il rangea la coupure de journal et laissa de nouveau courir son regard sur la vallée 

en apparence paisible, suivant des yeux le cours d’eau qui se ramifi ait pour ensuite 

se reformer. Si les deux parties s’estimaient lésées, alors… L’idée était à ce point 

hardie qu’il osa à peine mener sa réfl exion à son terme, et il se laissa distraire par 

un couple de faucons qui tournoyaient l’un autour de l’autre, planant en une double 

hélice, à l’aff ût d’une proie aux lisières du bois.

À présent, la chaleur se faisait plus intense et le bourdonnement des mouches 

de plus en plus insistant. Il déboutonna son col et son gilet. La puanteur des excré-

ments parsemés entre les pierres de la chapelle en ruine lui était de plus en plus 

perceptible. Au fond, ce n’était peut-être pas le lieu idéal pour un pique-nique. Une 

fois de plus son regard suivit le ruisseau scintillant, jusqu’à cet endroit dans le loin-

tain où un tournant de la vallée le dissimulait à la vue. Il faudrait… On tira sur le 

bord de son chapeau.

Le bouc se tenait maintenant tout juste derrière lui, se détachant sur le ciel 

bleu. Ses cornes et sa barbiche faisaient sa tête quatre fois plus longue qu’elle n’était 

en réalité. L’animal retroussa la lèvre supérieure et se mit à lécher son museau 

avec sa longue langue, dévisageant Éduard de ses pupilles étroites. Un masque 

impressionnant, se dit le notaire. Sa Majesté des mouches. Il était étonnant en fi n 

de compte que les chèvres se satisfassent d’herbe; elles avaient l’apparence de car-

nivores. Il prit sa chemise et sa gamelle et se leva pour partir. Il en avait suffi  sam-

ment vu.

Tandis qu’il redescendait la petite colline, une longue fi le de vaches se mit à 

longer d’un pas décidé l’autre côté de la rivière. Si les chèvres appartenaient à Cor-

bé, les vaches devaient être celles de Chrétien.
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Il se mit en devoir de reprendre le chemin vers la gare d’Auray. Les vaches sem-

blaient n’avoir d’autre but que de le suivre en procession. Sans doute l’apparition 

d’un être humain dans ce� e vallée perdue était-elle un événement insolite auquel 

elles associaient une certaine a� ente, qu’il ne pouvait cependant satisfaire.

Éduard resta debout, leur expliquant qu’elles ne devaient rien espérer de lui, 

qu’il ne pouvait pas les traire et qu’il n’était pas un paysan. La vache en tête du 

troupeau l’écouta avec a� ention mais l’imita dès qu’il se remit en mouvement. 

Il fallut un certain temps pour qu’elle consente à s’arrêter, foue� ant ses fl ancs de 

sa queue pour en chasser les mouches - un disciple qui avait fi ni par perdre la foi.

Ce n’est pas mon monde, pensa Éduard, et tout en se reme� ant à marcher, il se 

mit à réfl échir à la proposition qu’il entendait me� re au point une fois rentré. (…)

(…) Pierre Corbé avait entrepris plusieurs fois des démarches afi n de se trouver une 

femme. Dans la petite commune protestante, les opportunités se comptaient sur 

les doigts d’une seule main, et il ne parvenait pas à se représenter une seule jeune 

fi lle sous les traits de son épouse, aussi se résolut-il en dernier recours à placer des 

annonces anonymes dans divers journaux de province, jusqu’en Normandie et en 

Charente. Cela se traduisit, après de laborieux échanges épistolaires, par deux ren-

contres en tout et pour tout. La première l’obligea à prendre le train pour Caen. 

La femme s’avéra, pour commencer, vingt ans plus âgée que ce qu’il s’était imaginé 

et, pour corser le tout, c’était une grenouille de bénitier. La seconde candidate était 

une fi lle d’épicier enjouée qui arborait des rondeurs à des endroits inhabituels, 

mais qui ne tarda pas à lui avouer que, loin d’être protestante, elle était issue d’une 

famille catholique, encore que, selon ses propres dires, cela n’eût pas la moindre 

importance à ses yeux. Pierre demeura célibataire. Après sa mort, en tout cas, la 

ferme resterait dans la famille car, même si son frère était mort jeune, il y avait 

encore quelques Corbé en Bretagne. Qu’il les connût à peine personnellement, il 

s’en ba� ait l’œil.

Son existence s’était rétrécie aux proportions d’un devoir à accomplir, ou du 

moins de ce qu’il tenait pour tel. Six jours tu travailleras. Il n’y avait pas de place 

pour le bonheur. 

Si Pierre Corbé se regardait dans le miroir, c’était pour se raser, ou bien parce 

qu’une visite chez le dentiste lui paraissait nécessaire. Il acceptait sa physionomie 

comme une chose qui vous est donnée. La vanité n’est que rongement d’esprit. 

Il allait de soi que sur une photo de sa compagnie il se serait reconnu à coup sûr, ne 

serait-ce qu’à la cicatrice sur la lèvre supérieure, de même que l’on retrouve un 

manteau et un chapeau dans une garde-robe; mais son apparence extérieure lui 

était indiff érente.

Il n’avait d’autre relation avec lui-même que celle avec la place qu’il occupait 

dans l’ordre des choses, comme le lui enseignait la Bible. Ce qui comptait dans le 
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monde, c’étaient l’argent et le pouvoir, et ce qu’il en possédait était tristement déri-

soire. Une terre. La terre représentait tout.

Adèle Chrétien avait toujours été pour lui comme les reines de jadis dont on lui 

avait parlé à l’école: elle s’était liée à un soupirant puissant pour conserver son 

royaume. Corentin Berthou était un châtiment infl igé par le Seigneur. On eût dit 

que le Tout-Puissant, qui autrefois avait envoyé les plaies sur l’Égypte païenne, 

voulait me� re sa foi à l’épreuve en le confrontant à un nouvel ennemi.

Il était un souvenir qui remontait encore plus loin que ce jour où ils se querellaient 

au bord du ruisseau, même si Pierre se disait que ce qu’il croyait se rappeler n’avait 

peut-être jamais été qu’un rêve.

Adèle et lui étaient aussi petits l’un que l’autre, et ils se tenaient de part et 

d’autre du cours d’eau qui, dans le rêve, était un petit ruisseau, étroit et chatoyant.

«Si tu sautes, je saute aussi!» cria Adèle, qui portait un chapeau de paille. Son 

visage était entièrement maculé de jus d’airelles.

«Non, c’est interdit! cria Pierre à son tour. C’est notre côté.

- Je le sais bien. Et celui-ci, c’est le nôtre. Mais si nous sautons tous les deux en 

même temps… alors ton côté devient à moi, et le mien à toi!

- Comment est-ce possible? Si mon père voit ça, qu’est-ce que je vais prendre!

- Eh bien, si nous sommes tous les deux en l’air en même temps et que tu te 

trouves un moment à côté de moi, et moi à côté de toi, est-ce que ce n’est pas comme 

si, l’espace d’un instant, nous échangions nos terres?»

Elle reculait déjà pour prendre son élan, sa petite robe indisciplinée virevoltant 

en tous sens, comme si elle était en mesure de faire un énorme bond.

«Rien qu’une fois, alors, cria Pierre en retour.

- Froussard!» cria Adèle.

Ils se frôlèrent en plein vol et a� errirent chacun sur la rive opposée.

«Corbé, Corbé! exulta-t-elle en exécutant un pas de danse, je suis sur la terre des 

Corbé!

- Chrétien, Chrétien! hurla Pierre en faisant d’étranges cabrioles.

- Encore une fois! cria Adèle, et de nouveau ils sautèrent en même temps par-

dessus le ruisseau.

- Et encore une fois, hourra, hourra!»

Dans son rêve, après un moment, ils retombaient, épuisés, dans l’herbe, de leur 

propre côté du cours d’eau. Adèle fro� ait ses maigres genoux et lui, sur le dos, lais-

sait échapper un pet.

«Tu vois, si nous sautons tous les deux en même temps, c’est tout à fait possible, 

haleta Adèle. On recommence demain?

- Peut-être», dit-il.

Et Adèle elle-même croyait se rappeler qu’ils avaient recommencé une fois, 

mais elle n’en était plus absolument certaine. (…)
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(…) «Madame Chrétien, monsieur Corbé, déclara Salomon. Ce cours d’eau traverse 

ce� e vallée depuis le pléistocène et, observé à l’échelle des siècles - que dis-je, des 

millénaires! - s’est, globalement, à peine modifi é. Il était déjà présent avant Luther 

et Calvin, et même avant Jésus-Christ. Je dirais même plus: avant le patriarche 

Abraham. Et vous prétendez…

- Les photographies sont là pour le prouver. Et elles ont été prises par un avion 

depuis le ciel, repartit Adèle.

- Vous pouvez dire ce que vous voulez, Maître, fut le commentaire de Pierre. Les 

Chrétien en profi tent davantage que nous. Et ce depuis des siècles.

- Si tel est votre avis à tous les deux, répondit Éduard, j’ai une solution à vous 

proposer. Voulez-vous l’entendre?»

Pour la première fois Pierre et Adèle se regardèrent. Les deux demeurèrent 

imperturbables, ils ne voyaient pas davantage que ce qu’ils savaient déjà. Ce n’était 

pas sans rappeler à Pierre les regards que, prisonnier de guerre, il avait échangés 

avec ses gardiens. Quelque chose, au fond, de parfaitement impersonnel.

«Oui, je le veux, déclara Adèle, et à peine ces mots prononcés, elle prit cruelle-

ment conscience du caractère déplacé de la formulation.

- J’écoute», dit Pierre.

Éduard ouvrit un tiroir et en sortit un mince porte-documents à l’ancienne 

mode, serré par deux étroits rubans. «M’autorisez-vous une remarque personnelle? 

demanda-t-il, sur quoi il poursuivit sans a� endre la réponse. Il y a trente ans que 

j’ai commencé à y réfl échir. Peu après la Grande Guerre, à l’époque où nous espé-

rions tous que pareille chose nous serait épargnée à jamais. Tel ne fut pas le cas, 

comme nous le savons. À présent nous nous relevons des malheurs d’une nouvelle 

guerre mondiale qui a infl igé de profondes blessures à la France. Personne ne le 

sait mieux que vous, Madame Berthou. À l’époque déjà, quand j’étais jeune homme, 

je me disais: il doit tout de même exister un moyen d’aplanir un confl it particulier 

comme le vôtre, qui, tout bien considéré, est inutile et irrationnel. Sans eff usion de 

sang, sans rancune, sans perte de face pour personne, sans que qui que ce soit se 

sente lésé. Et ce� e solution, il n’est pas trop tard pour que je vous la soume� e, si 

vous le voulez.»

Un long silence régna.

«Je le veux, fi nit par déclarer Pierre avec un sourire grinçant.

- J’écoute, dit Adèle.

- Vous échangez vos terres», dit Salomon.

Tout resterait en l’état, à ceci près que la moitié occidentale de la vallée appartien-

drait dorénavant aux Chrétien, et la moitié orientale aux Corbé. De ce fait même, 

plus personne n’aurait dorénavant de raison de se plaindre des caprices de la na-

ture.

Salomon avait parlé et a� endait.
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Sans doute le désir de posséder les terres de l’autre côté du cours d’eau pesa plus 

lourd que la renonciation à ce qu’ils avaient eu toute leur vie, et puis Pierre autant 

qu’ Adèle étaient las de ce� e lu� e, de ce procès, de ce� e rancœur dévorante.

Mais il se peut également qu’autre chose ait eu son mot à dire: leur souvenir 

d’un rêve dans lequel, enfants, ils sautaient par-dessus le ruisseau avant de le fran-

chir d’un bond dans l’autre sens, un rêve où, l’espace d’un instant, il n’y avait plus 

de frontière.

Ils se regardèrent. Ce n’était pas un sourire - Adèle ne souriait jamais - mais 

une légère modifi cation sembla se produire autour de ses commissures. Peut-être 

était-ce dû à l’éclairage.

Pierre haussa les épaules. «Mais il n’est pas question que je paie des frais de 

notaire.

- C’est inutile, je vous rassure. Madame Chrétien, monsieur Corbé, ce� e aff aire 

interminable que mon père et mon grand-père en leur temps déjà se sont vaine-

ment escrimés à résoudre, j’entends la régler une fois pour toutes et la mener à 

bonne fi n avant de prendre ma retraite. Il s’agit d’une mission personnelle, si vous 

voulez. Je vous fais remise de mes honoraires.»

Ils signèrent le contrat.

Extraits de «Pierre et Adèle», in Rivieren (Rivières), Uitgeverij Van Oorschot, Amsterdam, 2016, pp. 91-92,

99-102, 106-108 et 117-119. 

 

Notes

1 Notaire juif à Lorient, chargé par les familles Chrétien et Corbé d’arbitrer leurs diff érends. 

 L’aff aire Chrétien-Corbé représentera pour le notaire une source importante de revenus. (N.d.T.). 

2  En français dans le texte.


