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«Vive la rigolade» 
LA FRIVOLITÉ SEXUELLE DANS LES «SIXTIES» 
ET LES «SEVENTIES»  

«Ça picolait et ça baisait / l’Europe entière n’était qu’un grand matelas», écrivit dans un 

poème l’écrivain néerlandais Remco Campert (° 1929) à propos des années d’après-

guerre, même si la griserie de ce� e nouvelle liberté demeura limitée à un petit groupe 

d’artistes et d’auteurs qui vivaient à la petite semaine dans le lointain Paris. Le reste de 

l’Europe s’activait au relèvement dans le cadre des valeurs et des normes d’avant-

guerre. C’est seulement dans le courant des années 1960 que l’image du matelas asso-

ciée à la consommation d’alcool commença à sortir de la sphère bohème, pour s’épa-

nouir totalement dans les années 1970.

À la base de ce qui est maintenant connu comme «la révolution sexuelle» se trouvent 

deux éléments: l’argent, autrement dit l’expansion économique, et une contraception 

fi able (la pilule). Sans ces deux conditions, le concept du matelas n’aurait pas eu l’ombre 

d’une chance. Beaucoup trop dangereux pour les jeunes fi lles et les femmes.

Née en 1954, j’appartiens moi-même à la fi n de la génération du baby-boom, et n’ai 

jamais connu autre chose que la liberté sexuelle. À dix-sept ans, lorsque je partis étu-

dier et emménageai dans une chambre d’une résidence universitaire, il régnait là une 

totale liberté. C’était un immeuble qui venait juste de devenir mixte (auparavant ne 

résidaient là que des garçons) avec un seul WC, un urinoir, une seule douche et une 

petite cuisine pour seize occupants. Un couple vivait dans une chambre de 3 m sur 

3,5 m, des fi lles se baladaient, qui n’habitaient pas là, mais venaient passer la nuit avec 

leur petit ami. Rien de tout cela ne me semblait curieux ou déplacé, même si la coha-

bitation hors mariage et le fl irt avec des petits copains ne faisaient certainement pas 

partie des valeurs inculquées à la maison. Je n’avais moi-même pas franchi le pas du-

rant ce� e première année d’études, mais je savais que, le moment venu, ce serait en 

toute liberté.

De la révolte étudiante parisienne de mai 1968 on dit parfois que la revendication 

portait en fait sur l’abolition de la ségrégation sexuelle dans les résidences étudiantes, 

le libre accès des garçons aux chambres des fi lles et réciproquement. Évidemment, 

dans l’ensemble du monde occidental, les étudiants étaient remontés contre les struc-

tures de pouvoir autoritaires, ils revendiquaient la participation à tous les niveaux et 

occupèrent un an plus tard la Maagdenhuis1 à Amsterdam. En Amérique, les contesta-

tions émanèrent du civil rights movement et de la fureur suscitée par la guerre du Viet-



nam, mais, cela mis à part, les étudiants revendiquaient aussi l’abolition de réglementa-

tions restrictives relatives à leurs conditions d’hébergement. Une exigence qui fut 

satisfaite rapidement et sans bruit, car comment continuer à interdire les relations 

sexuelles à de jeunes adultes qui ont le droit de conduire et de voter, et qui peuvent être 

mobilisés dans l’armée pour périr à l’autre bout du monde?

La mise à disposition de la pilule pour les femmes célibataires (ultérieurement 

même pour les jeunes fi lles mineures, sans autorisation parentale) constitua une énor-

me impulsion pour la libération sexuelle de la femme. Par la simple prise d’une petite 

pilule quotidienne, une femme pouvait avoir des relations sexuelles, comme les hom-

mes en avaient l’habitude: les avantages, pas les inconvénients. Ce qui, d’ailleurs, ne 

faisait pas des hommes et des femmes des partenaires équivalents dans le domaine du 

sexe et des relations. On était encore loin de la modernisation des rapports homme-

femme. Je voyais ça dans ma résidence où, chaque jour, l’élément féminin de ce couple 

en concubinage s’aff airait devant ses casseroles, après quoi ils prenaient leur repas en-

semble dans leur chambre. Une routine qui m’horrifi ait - pas tant le fait de voir la fi lle 

à son fourneau, mais le spectacle de ce petit couple étriqué me semblait d’une mono-

tonie étouff ante. Comme s’ils reproduisaient la vie de leurs parents!

Le féminisme fi t son apparition quelques années après la révolution sexuelle. 

Ce n’est pas une question de hasard si les deux mouvements de libération n’eurent pas 

lieu en même temps, comme ce fut le cas avec le combat pour les droits civiques des 

Noirs et la révolte générale de la jeunesse contre les autorités. En plus d’une lu� e auto-

nome des femmes pour se dégager des structures patriarcales (discrimination dans 

l’enseignement et sur le marché du travail), le féminisme était aussi une réaction à 
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ce� e même révolution sexuelle. La pilule s’était révélée une arme à double tranchant 

qui certes accordait aux femmes la liberté d’avoir des relations sexuelles quand et avec 

qui elles voulaient, mais en même temps rendait plus diffi  cile d’éconduire les hommes. 

La crainte de la grossesse, excuse éprouvée durant des siècles pour parer des avances 

importunes, ne pouvait soudain plus être invoquée comme argument pour refuser un 

rapport. Ce n’était plus possible dans le cadre de relations stables, mais pas non plus 

dans celui des relations amoureuses libres, où toute jeune femme se devait de prendre 

la pilule, ne serait-ce que par mesure de précaution.

Deux tendances du féminisme se dessinèrent dès le début: l’égalitarisme à orienta-

tion sociétale, qui tendait à un traitement identique des sexes dans tous les domaines, 

et le diff érentialisme qui brandissait  le mot d’ordre  «ce qui est personnel est politique». 

Dans l’égalitarisme, les diff érences biologiques liées au sexe étaient minimisées. Dans 

le diff érentialisme qui avait tendance à présenter la femme ou bien comme faible et 

victime potentielle, ou bien juste comme d’une essence (moralement) supérieure, elles 

étaient maximisées. Les deux courants de pensée visaient à la libération de la femme 

et, sans surprise, le sexe était le grand sujet de controverse.

La révolution sexuelle, c’était en premier lieu «vive la rigolade». À une allure rapide 

on se défaisait des entraves sociales et inspirées de la religion. Le sexe pouvait fort bien 

exister avant et hors mariage sur un mode ludique, il était bien admis qu’avoir une liai-

son n’était même pas nécessaire, l’homosexualité, la sexualité de groupe, le sadomaso-

chisme et les clubs échangistes avaient leur place - même la pédophilie connut une cer-

taine faveur dans les années 1970. Une piqûre d’idéologie inspirée de la pensée marxiste 

populaire à l’époque mena à l’expérimentation de communautés dans lesquelles toute 
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propriété privée, y compris les relations personnelles, était bannie. La jalousie et la re-

vendication passaient dans ces cercles pour des inclinations bourgeoises entravant la 

véritable liberté.

Ce furent les féministes  du diff érentialisme qui mirent un coup de frein à la liberté 

sexuelle sans limites en pointant les diff érentes situations initiales encore inhérentes 

aux sexes. «Vive la rigolade», c’était très bien, mais des femmes continuaient à être ex-

ploitées dans la pornographie et la prostitution, couraient le risque d’être maltraitées et 

violées dans et hors le cadre de relations, étaient harcelées, jugées sur leur apparence, 

confrontées au date rape2 et, si elles disaient «non», elles n’étaient pas prises au sérieux 

ou traitées de bégueules. Bref, les femmes étaient non seulement reléguées au second 

plan et victimes de la domination masculine dans la société, mais aussi, précisément, 

dans leur environnement personnel. La révolution sexuelle servait surtout les appétits 

masculins démesurés, tandis qu’on méprisait les souhaits des femmes elles-mêmes.

Mélancolie

La révolution sexuelle est calmée depuis assez longtemps. Le déclin fut amorcé avec 

l’apparition du virus du sida au milieu des années 1980. Même si les homosexuels et les 

héroïnomanes couraient le plus grand risque, le temps de la liberté sexuelle insou-

ciante était révolu pour les hétéros aussi. L’époque de l’amour libre, où l’on n’avait pas à 

craindre une grossesse non désirée mais où l’on risquait tout au plus d’a� raper une 

maladie vénérienne facile à comba� re par les antibiotiques, n’avait duré que quinze 

ans. Plaisamment, ce� e période coïncide exactement avec mes années d’étudiante et 

d’adulte célibataire. Lors de mon arrivée sur le «marché»,  je me retrouvai devant un par-

terre de possibilités illimitées. J’ai exploité toutes les libertés de l’amour libre et des rela-

tions compliquées et, lorsque sonna le tocsin du sida, je me suis mariée. 

C’est peut-être pourquoi j’ai gardé un faible pour les sixties (qui n’a� eignirent vrai-

ment leur plénitude que dans les années 1970). Il est à présent de bon ton de représen-

ter les sixties comme une page un peu sombre de l’histoire socioculturelle, comme une 

pagaille libertine où chacun courait après ses propres désirs avec des excès allant 

jusqu’à la pédopornographie, mais je me rappelle surtout la légèreté avec laquelle on 

abordait le sexe. La posture féministe victimaire en revanche en faisait un sujet délicat. 

Le sexe s’avérait une question risquée, parce qu’un traumatisme était toujours là qui 

gue� ait. Les normes auxquelles doivent satisfaire les rencontres sexuelles entre étu-

diants, telles que celles en vigueur dans de nombreuses universités américaines, en 

sont le meilleur exemple. Selon celles-ci, il est interdit aux étudiants masculins de ten-

ter un rapport sexuel avec des étudiantes ivres et ils doivent, avant toute initiative (em-

brasser, peloter, dénuder), demander un consentement explicite. Ces codes ont pour 

but de prévenir les viols.

Durant mes années 1970, une telle régulation venant d’en haut était inconcevable. 

Non que je ne revoie que des expériences positives, agréables. Il y avait des choses qui 

n’allaient pas, même si c’était seulement du fait de l’enchevêtrement complexe du sexe 

et des relations, et de la rivalité amoureuse qui nécessitait des conversations pénibles 

interminables. Mais il y avait aussi des choses qui n’allaient pas dans le domaine sexuel 

même. Que quelqu’un se soit conduit comme un mufl e égoïste, et que j’en aie gardé un 
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goût désagréable. Que j’aie couché par politesse ou par compassion avec quelqu’un, seu-

lement parce qu’il en avait tellement envie. Ou que j’aie eu une relation avec l’un pour 

me venger d’un autre. Rien que de mauvais motifs et certainement, avec le recul, une 

mauvaise qualité de rencontres, mais aucune raison de me sentir souillée ou victime de 

sévices. Le sexe n’était pas si important que ça. Je repense encore de temps en temps 

avec mélancolie à ce� e frivolité quant aux questions sexuelles, car le discours social 

actuel est vraiment très rabat-joie. Par rapport aux adolescents surtout, des accès de 

panique morale surviennent régulièrement à la suite d’informations communiquées 

par les médias sur le sexting3, le grooming4 par des pédophiles, les loverboys5 ou le sexe 

dans les sous-sols. Excès eff ectivement épouvantables, mais les jeunes gens ordinaires 

n’ont rien à voir avec ça. Ils ont d’autres dangers à redouter, dont le plus grand est 

le divorce.

Victimes

Les sixties n’eurent pour ma génération de 20 / 30 ans guère de conséquences fâcheuses, 

mais les baby-boomers n’étaient pas seuls. Des parents étaient également de la partie, 

des 30 / 40 ans ayant souvent charge de famille et de tout le reste. Ils entreprirent ou-

vertement des relations extraconjugales, expérimentèrent les clubs échangistes, de 

nouvelles confi gurations familiales, l’éducation antiautoritaire et les communautés. 

Cela tourna encore beaucoup plus mal que dans le cas de l’amour libre chez les jeunes. 

Ce furent les premières vagues de familles déchirées par le divorce. En 1971, ce qu’on 

appelait le «grand mensonge» fut supprimé de la législation sur le divorce et tandis que 

les statistiques de natalité déclinaient, le nombre de divorces augmentait. Portées par 

le féminisme et maîtresses de leur fécondité, un nombre substantiel de femmes choi-

sissaient pour la réaliser de se passer d’un homme et accueillaient avec enthousiasme 

une maternité assumée volontairement (seule) dans le célibat.

Les victimes réelles de la révolution sexuelle furent les enfants, confrontés au chaos 

provoqué par des parents totalement absorbés par leur épanouissement et qui n’accor-

daient pas assez d’a� ention à leur descendance, comme cela a été représenté de façon 

poignante dans les fi lms Ice Storm (1997) de Ang Lee et La Collectivité (2016) de Thomas 

Vinterberg, dans lesquels l’adolescente est tellement imprégnée de l’idéologie du «tout 

est permis» de la communauté, qu’elle trahit sa propre mère. 

Pour la génération de mes enfants (entre 20 et 30 ans) la sexualité et les relations 

amoureuses n’ont guère changé depuis le temps où j’avais leur âge, si ce n’est que les 

choses sont aujourd’hui bien plus simples qu’alors pour les homosexuels. La relation 

parent-enfant est plus intime, repose moins sur l’autorité et davantage sur la négocia-

tion, et ce� e liberté pour laquelle les jeunes qui� aient autrefois la maison, on peut en 

disposer aujourd’hui au foyer familial. Les relations entre les parents et leurs adoles-

cents sont beaucoup plus harmonieuses et confi antes qu’au temps de la révolte de la 

jeunesse, ce qui contribue, c’est du moins mon impression, au fait que les relations entre 

jeunes sont sensiblement plus calmes que durant les années 1970 eff rénées. Les expé-

riences d’amour libre et de polyamour sont des manifestations marginales, pratiquées 

plutôt par les parents que par les jeunes, de manière un peu furtive. Dans le courant 

social dominant, l’idéal petit-bourgeois relève fi èrement la tête. La grande diff érence 



avec il y a un demi-siècle, c’est que l’autodétermination est maintenant une valeur col-

lectivement exaltée. La liberté individuelle et l’émancipation de la femme sont défi niti-

vement ancrées dans la culture. Le passage d’une société hiérarchiquement structu-

rée, dans laquelle l’intérêt collectif prévalait sur l’intérêt personnel, à une société pla-

cée sous le signe des droits et libertés individuels est une révolution historiquement 

sans pareille.

La conséquence, c’est le divorce. La vie de famille coince toujours avec les intérêts 

particuliers, et si les dissensions entre les conjoints deviennent trop importantes, 

il existe une issue. Pour les enfants, le divorce est presque toujours une grande claque, 

parce que leur sentiment de sécurité s’en trouve miné. Au niveau individuel, le divorce 

signifi e pour les enfants perte, chagrin et angoisse. Au niveau social, c’est la dégrada-

tion des résultats scolaires, une augmentation de la délinquance, davantage de pro-

blèmes psychiques, ainsi qu’une plus grande probabilité pour les enfants de foyers dé-

sunis de divorcer plus tard eux-mêmes.

L’institution du mariage en tant qu’engagement pour la vie, en tant qu’assise solide 

sur laquelle grandir pour les enfants et en tant que ciment entre deux familles, a subi 

de sérieuses avaries. Quarante pour cent des mariages débouchent sur un divorce, et 

même la moitié pour ce qui est des secondes noces. Le divorce constitue un énorme 

coût social et psychique. Pourtant presque tout le monde aspire à une relation mono-

game pour partager sa vie. C’est le prix de la liberté. Chacun est libre de se lier durable-

ment avec quelqu’un d’autre, absolument comme bon lui semble, sans immixtion de 

quiconque, même avec quelqu’un du même sexe, et à la fois tout aussi libre de résilier 

ce� e union, si elle tourne mal. La liberté de sortir de l’union a été conquise dans les 

années 1960 et on a beau se lamenter collectivement quant à l’explosion des statistiques 

de divorces, il n’est pas un individu qui soit disposé à accepter une réduction de sa liber-

té dans ce domaine. Une fois acquis, les droits ne se laissent plus abroger.

Beatrijs Ritsema

Écrivain et critique. 

britsema@xs4all.nl

Traduit du néerlandais par Marcel Harmignies.

 

Notes

1  Bâtiment administratif de l’Universiteit Amsterdam, situé en centre-ville (N.d.T.).

2 Viol après administration subreptice d’une drogue (N.d.T.).

3 Ou textopornographie (N.d.T.).

4 Sollicitation en ligne de mineur(e)s à des fi ns sexuelles (N.d.T.).

5 Jeunes qui séduisent des fi lles dans le but de les prostituer (N.d.T.).

 


