
Me� re la réalité en échec : 
Menno Wigman (1966-2018)

Menno Wigman était le plus grand poète néer-
landais de sa génération. Chérissant «l’agonie 
romantique», il réunissait des poèmes dans des 
anthologies, il traduisait, vivant la nuit et souf-
frant le jour. Tel un poète en résidence, il a séjour-
né dans un établissement psychiatrique pour 
écrire à ce sujet. Il a en outre composé des poè-
mes pour des personnes mortes seules, sans 
famille, sans offi  ce funèbre ni paroles de réconfort.
Wigman a étudié le néerlandais à Amsterdam 
et publié seul une revue dont il rédigeait la 
totalité des textes sous des pseudonymes 
décadents tels que Guillaume de Bazelaire ou 
Arthur von Salis. Il a fait ses débuts en 1997 
avec Zomers stinken alle steden (L’été toutes les 
villes puent). En 2001 a paru Zwart als kaviaar 
(Noir comme du caviar), en 2004 Dit is mijn 
dag (Ceci est ma journée). Le recueil De 
droefenis van copyre� es (L’Affl  iction des 
copyre� es), publié en 2009, regroupe une 
sélection de ses poèmes. Il a été traduit en 
français par Jan H. Mysjkin et Pierre Gallis-
saires1. En 2012 il a publié Mijn naam is Legioen 
(Mon nom est légion) et en 2016 Slordig met 
geluk (Nonchalant face au bonheur).
En 2014, Wigman a dû faire face à de graves 
ennuis de santé. Ses problèmes cardiaques lui 
ont été fatals. Je voudrais lui rendre hommage 
en commentant l’un de ses poèmes.

Burger King

Il y avait une époque où j’étais au-dessus de cela,
la bouche pleine de Proust et de Bloem, mais on
ne m’entend plus. Y a-t-il encore un sens
à penser dans une langue qui n’a pas de dents?
Je me retrouve seul. Mes mots ont fait leur temps.

Donc je traînasse dans la salle de lecture de la rue
et je feuille� e au hasard le Burger King,
comme ça, parce que je vis, parce que je mange
on ne peut plus simple, puis je pars de moi-même.
- Si ce désespoir est notre Walhalla,

si c’est ici que la vraie vie se donne à lire,
pour moi ça suffi  t. Dans ce� e histoire
tu paies de ta peau, même pas triste,
plutôt étonné que tout ce qui est si bas
et si laid s’affi  rme si ferme et si fort.2

Wigman est né des siècles et des siècles trop 
tard. Plus précisément, près d’un siècle et 
demi. Ce Baudelaire moderne se voit contraint 
de vivre dans les polders et les nouveaux 
lotissements de ce siècle. Rempli de la même 
«nostalgie tenace» qu’un autre poète néerlan-
dais, Marsman (1899-1940), qui aurait voulu 
être un guerrier du haut Moyen Âge, celui des 
croisades et des cathédrales.
Ce faisant, ce dandy reconnaît la faillite de 
l’érudition classique, de Proust et de J.C. 
Bloem (1887-1966), l’écrivain qui voulait, avec 
ses mots, me� re en échec le temps perdu, 
et le poète néerlandais élégiaque qui me� ait en 
vers de forme fi xe la vanité de toutes choses.
Leur langue est démodée, à l’agonie. Leur 
monde aussi. Celui d’aujourd’hui et de 
maintenant, on le trouve au fast-food. Le poète 
est issu du passé, mais il traverse le présent 
absolu. Ce présent est sa salle de lecture. 
Le Burger King, le livre qu’il feuille� e, dans 
lequel il tente de se faire une place. En ce lieu, 
la vie est basale. Manger, c’est se nourrir. Tout 
espoir d’une autre existence, plus grandiose et 
plus passionnée, y est réduit à néant. Le super-
latif de ce désespoir est la désespérance.
Pourtant, étonnamment, au cœur de ce� e 
désespérance, une intuition soudaine surgit. 
Le Walhalla est le paradis exclusivement ré-
servé à ceux qui sont morts au combat. 
Le poète est de ceux-là, qui sont aussi les vaincus. 
Leur noblesse se niche dans l’échec, le fi asco.
Le perdant constate, avec surprise et même stu-
peur, que tout ce qui rend ce présent «bas et laid» 
semble cependant d’une solidité inébranlable.
Est-ce une consolation? Je n’en sais rien. 
e sais seulement que c’est bien celui qui vient 
d’un autre monde et qui en a conscience, qui 
est le moins étranger au nôtre: c’est lui qui 
perçoit avec le plus d’acuité la coïncidence 
sans espoir des choses avec elles-mêmes dans 
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l’ici et le maintenant au cœur duquel nous 
sommes condamnés à vivre, parce qu’il n’y a 
rien d’autre.
Sauf le langage. Dans tout ce qu’il écrivait, 
Menno Wigman faisait résonner une voix 
extrêmement personnelle, à la force ensorce-
lante. Faites le test. Lisez Burger King tout haut 
pour retrouver la puissance de sa voix. Ce� e 
incantation insuffl  e un certain apaisement.
Donc, malgré tout, du réconfort? Non. 
Laissons le réconfort aux thérapeutes. Plutôt 
la prise de conscience qu’avec la précision et 
l’élégance - et que fait un poète sinon célébrer 
l’élégance précise de la langue, qui ne rapporte 
rien ? -, il est possible de me� re - un instant -
la réalité entre parenthèses, et en échec.

Luc Devoldere

(Tr. N. Michel)

1 La traduction française, L’Affl  iction des copyrettes, 

 a paru en 2010 chez Cheyne éditeur, Le Chambon-sur- 

 Lignon (voir Septentrion, XL, no 1, 2011, pp. 94-95). 

2  Cette traduction, signée Jan H. Mysjkin et Pierre   

 Gallissaires, a paru dans le recueil L’Affl  iction des   

 copyrettes. Voir note 1.

Un entre-deux périlleux : 
Jan Brokken, «Le Jardin des 
Cosaques» 

Nous en viendrions presque à penser que la 
parution en français d’un ouvrage de Jan 
Brokken (° 1949) est un événement li� éraire, 
tant l’écrivain prolifi que n’est traduit qu’au 
compte-gou� es dans les contrées franco-
phones. Après Les Âmes baltes en 20131, 
La Librairie Vuibert vient de faire paraître 
Le Jardin des Cosaques: l’histoire d’une amitié 
singulière entre un jeune procureur, 
Alexandre von Wrangel, et l’écrivain Fiodor 
Dostoïevski, alors exilé en Sibérie.
S’il a fait paraître quelques ouvrages promet-
teurs, le jeune romancier russe n’est alors pas 
encore devenu l’artiste mondialement connu. 
Il est le proscrit angoissé, le banni de l’ombre, 
traversé par des questionnements existentiels 
auxquels seul un procureur fraîchement diplô-
mé et nommé à Semipalatinsk prête une 
oreille favorable. Au cœur du jardin des 
Cosaques, lieu à l’écart de la ville, qui recueille 
l’intimité de ce� e amitié exceptionnelle, il est 
question du mal, de ces crimes qui noircissent 
l’âme humaine jusqu’à la sublimer, de femmes 
à la beauté si vertigineuse qu’elles constituent 
une quête à part entière… autant de thèmes 
qui traverseront l’œuvre encore à venir de 
Dostoïevski.
Si Jan Brokken peine autant à se faire 
connaître en France, c’est peut-être que ses 
ouvrages déroutent à franchir les frontières 
des styles li� éraires connus. Le Jardin des 
Cosaques est un récit à la première personne, 
une narration d’Alexandre von Wrangel, sans 
que l’œuvre puisse être clairement identifi ée 
comme un roman, ni un ouvrage historique. 
Nous sommes dans un entre-deux périlleux, 
qui relèverait de la malhonnêteté si l’on ne 
sentait une réelle humilité de la part de 
l’auteur, un eff acement devant la construction 
silencieuse d’une relation qui allait perme� re 
l’éclosion d’une des œuvres li� éraires les plus 
exceptionnelles au monde.
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