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Mettre la réalité en échec :
Menno Wigman (1966-2018)

Menno Wigman était le plus grand poete néer-
landais de sa génération. Chérissant «l'agonie
romantique», il réunissait des poémes dans des
anthologies, il traduisait, vivant la nuit et souf-
frant le jour. Tel un poete en résidence, il a séjour-
né dans un établissement psychiatrique pour
écrire a ce sujet. Il a en outre composé des poe-
mes pour des personnes mortes seules, sans
famille, sans office funebre ni paroles de réconfort.
Wigman a étudié le néerlandais & Amsterdam
et publié seul une revue dont il rédigeait la
totalité des textes sous des pseudonymes
décadents tels que Guillaume de Bazelaire ou
Arthur von Salis. Il a fait ses débuts en 1997
avec Zomers stinken alle steden (L'été toutes les
villes puent). En 2001 a paru Zwart als kaviaar
(Noir comme du caviar), en 2004 Dit is mijn
dag (Ceci est ma journée). Le recueil De
droefenis van copyrettes (L' Affliction des
copyrettes), publié en 2009, regroupe une
sélection de ses poémes. Il a été traduit en
francais par Jan H. Mysjkin et Pierre Gallis-
saires'. En 2012 il a publié Mijn naam is Legioen
(Mon nom est légion) et en 2016 Slordig met
geluk (Nonchalant face au bonheur).

En 2014, Wigman a d faire face a de graves
ennuis de santé. Ses problémes cardiaques lui
ont été fatals. Je voudrais lui rendre hommage
en commentant I'un de ses poemes.

Burger King

11y avait une époque ot j étais au-dessus de cela,
la bouche pleine de Proust et de Bloem, mais on
ne m’entend plus. Y a-t-il encore un sens
apenser dans une langue quina pas de dents?
Je me retrouve seul. Mes mots ont fait leur temps.

Doncje trainasse dans la salle de lecture de larue
et je fewillette au hasard le Burger King,

comme ¢a, parce que je vis, parce que je mange
onne peut plus simple, puisje pars de moi-méme.
- Si ce désespoir est notre Walhalla,

st cestici que la vrate vie se donne @ lire,
pour mot ¢a suffit. Dans cette histoire

tu paies de ta peau, méme pas triste,
plutot étonne que tout ce qui est si bas

et si laid saffirme si ferme et si fort.?

Wigman est né des siecles et des siecles trop
tard. Plus précisément, prés dun siecle et
demi. Ce Baudelaire moderne se voit contraint
de vivre dans les polders et les nouveaux
lotissements de ce siecle. Rempli de la méme
«nostalgie tenace» quun autre poéte néerlan-
dais, Marsman (189971940), qui aurait voulu
étre un guerrier du haut Moyen Age, celui des
croisades et des cathédrales.

Ce faisant, ce dandy reconnait la faillite de
T'érudition classique, de Proust et de J.C.
Bloem (1887-1966), I'écrivain qui voulait, avec
ses mots, mettre en échec le temps perdu,

et le poete néerlandais élégiaque qui mettait en
vers de forme fixe la vanité de toutes choses.
Leur langue est démodée, a I'agonie. Leur
monde aussi. Celui d’aujourd’hui et de
maintenant, on le trouve au fast-food. Le poéte
est issu du passé, mais il traverse le présent
absolu. Ce présent est sa salle de lecture.

Le Burger King, le livre qu’il feuillette, dans
lequel il tente de se faire une place. En ce lieu,
la vie est basale. Manger, c’est se nourrir. Tout
espoir d'une autre existence, plus grandiose et
plus passionnée, y est réduit a néant. Le super-
latif de ce désespoir est la désespérance.
Pourtant, étonnamment, au coeur de cette
désespérance, une intuition soudaine surgit.
Le Walhalla est le paradis exclusivement ré-
servé a ceux qui sont morts au combat.

Le poéte est de ceux-la, qui sont aussi les vaincus.
Leur noblesse se niche dans I'échec, le fiasco.

Le perdant constate, avec surprise et méme stu-
peur, que tout ce qui rend ce présent «bas et laid»
semble cependant d'une solidité inébranlable.
Est-ce une consolation? Je n'en sais rien.

e sais seulement que c’est bien celui qui vient
d’un autre monde et qui en a conscience, qui
est le moins étranger au notre: c’est lui qui
percoit avec le plus d’acuité la coincidence
sans espoir des choses avec elles-mémes dans
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I'ici et le maintenant au coeur duquel nous
sommes condamnés a vivre, parce quil n’y a
rien d’autre.

Sauf'le langage. Dans tout ce qu’il écrivait,
Menno Wigman faisait résonner une voix
extrémement personnelle, & la force ensorce-
lante. Faites le test. Lisez Burger King tout haut
pour retrouver la puissance de sa voix. Cette
incantation insuffle un certain apaisement.
Donc, malgré tout, du réconfort? Non.
Laissons le réconfort aux thérapeutes. Plutot
la prise de conscience qu’avec la précision et
Iélégance - et que fait un poete sinon célébrer
I'élégance précise de la langue, qui ne rapporte
rien ? -, il est possible de mettre - un instant -
la réalité entre parentheses, et en échec.

Luc Devoldere
(Tr. N. Michel)

1 La traduction frangaise, L'Affliction des copyrettes,
a paru en 2010 chez Cheyne éditeur, Le Chambon-sur-
Lignon (voir Septentrion, XL, n°1, 2011, pp. 94-95).

2 Cette traduction, signée Jan H. Mysjkin et Pierre
Gallissaires, a paru dans le recueil L'Affliction des

copyrettes. Voir note 1.
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