
LES PLUIES ARRIVENT DE 
PLUS EN PLUS TÔT  
PAR LIEKE MARSMAN

Traduit du néerlandais par Françoise Antoine. 

La poétesse néerlandaise Lieke Marsman (° 1990) a publié son premier roman en 2017, 
«Het tegenovergestelde van een mens» (Le Contraire d’un humain), qui fut d’emblée un 
coup dans le mille.
Par le biais de bribes, d’extraits, de citations et de vers de toutes sortes, ce roman évoque 
l’univers mental, chimérique et passionnant d’Ida, son personnage principal. Ida grandit 
dans la périphérie d’une ville de province, dans un environnement typiquement néerlan-
dais qu’elle analyse scrupuleusement. Elle étudie la politologie, mais, une fois son di-
plôme en poche, elle veut se rendre réellement utile et devient donc climatologue. Elle dé-
croche un stage de quelques mois en Italie dans le cadre d’un important projet dédié au 
climat, laissant aux Pays-Bas une amoureuse hésitante, Robin.

Écrit dans une langue poétique et philosophique, «Het tegenovergestelde van een 
mens» parvient à diverses reprises à démêler de sublime façon des questions existen-
tielles, pas seulement liées au climat. Une courte explication à propos du titre du roman: 
un jour, Ida entend sa mère décréter, sur fond d’images de guerre civile en ex-Yougosla-
vie, que l’humain est foncièrement mauvais. Ida, qui veut être bonne, devra donc devenir 
«le contraire d’un humain».

Enfant, j’aimais imaginer que j’étais un concombre. Le soir, j’étais couchée sous 
ma coue� e dinosaures, les bras le long du corps, parfois raide comme un piquet, 
parfois les jambes légèrement recourbées, et j’essayais de prendre, juste quelques 
instants, la forme de mon légume préféré. Chuis un concombre, chuis un concombre, 

chuis un concombre, chuchotais-je à l’enfant de huit ans que j’étais, jusqu’à ce que je 
réalise que les concombres ne pouvaient pas chuchoter. Alors je reprenais le man-
tra dans ma tête, jusqu’à ce que je pense tout à coup que les concombres ne se 
parlent pas non plus à eux-mêmes. Mais en général, à ce moment-là, j’avais déjà 
glissé dans un doux et profond sommeil. Remarquez: c’était au temps où la pra-
tique de la pleine conscience n’existait pas encore et où la méditation était encore 
un truc farfelu qui faisait fuir la plupart des gens.

Je vivais avec mes parents et mon frère Carl dans un quartier Vinex à la périphérie 
d’une ville moyenne de province. Dans notre rue, les maisons étaient en briques 
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blanches, jointoyées de ciment gris clair. La plupart des habitants avaient peint 

leurs chambranles en bleu, en rouge ou en jaune: des couleurs primaires qui tran-

chaient fortement sur le blanc des façades. Il y avait beaucoup d’enfants dans le 

quartier, si bien que les voitures ne pouvaient pas rouler à plus de trente kilomètres 

à l’heure. Tels des pachydermes, les voitures familiales se traînaient vers l’école et 

le travail. On eût dit des bisons paissant dans une steppe de bordures de tro� oirs 

rectilignes et de miniterrains de basket. Tard le soir seulement, on entendait par-

fois une voiture accélérer. Ou même un scooter, de loin en loin.

Avec leurs congés payés, les gens de la rue s’achetaient un nouveau parasol ou un 

pistolet à haute pression tout neuf. Ou se payaient des vacances, bien entendu. 

Comme nous, la plupart des voisins les passaient aux Pays-Bas, dans un parc de 

bungalows de la Veluwe ou un camping à la mer du Nord, mais il arrivait qu’une 

famille revienne bronzée, fi n août, après trois semaines passées en tente et cara-

vane sur une pelouse en Espagne. Ils en me� raient plein la vue lors du barbecue 

de voisinage, qui se tenait chaque année le premier week-end de septembre.

Ma chambre n’était pas grande, à peine huit mètres carrés, mais elle était à moi. 

Dedans, il y avait un lit, un minuscule dressoir vert foncé et un petit bureau IKEA. 

Comme j’étais amoureuse de P., un garçon de ma classe, j’avais gravé son nom sur 

le bureau (à l’arrière, pour que personne ne le voie). Toute petite, j’avais exigé qu’on 

tapisse ma chambre d’un papier peint moucheté multicolore, qui suggérait une 

pluie infi nie de confe� is. C’est ainsi qu’en plus de m’imaginer en concombre, 

je m’adonnais à un autre rituel avant de m’endormir: j’arrachais des bandele� es de 

papier peint.

Il faut une empathie extrême pour se représenter ce que c’est d’être un objet, 

un légume, un concombre - une chose qui pousse, certes, mais qui ne ressent rien. 

En général, on entend par empathie la capacité à comprendre ce que l’autre 

ressent, mais pénétrer les sentiments de ce qui n’en a pas signifi e qu’il ne faut rien 

ressentir. Et il ne s’agit pas juste de réussir brièvement, par miracle, à tenir à dis-

tance les émotions habituelles, mais bien de se me� re dans l’impossibilité de res-

sentir quoi que ce soit.

On considère souvent le moment où un enfant perçoit des changements en lui-

même comme celui où il prend conscience de son identité. Pour moi, ce fut au 

contraire lorsque je me rendis compte que je ne pouvais pas être autre chose, 

ni quelqu’un d’autre, que je me soumis pour la première fois à une inspection cri-

tique. Celui qui ne peut être personne d’autre se doit d’être lui-même du mieux 

possible. Peut-être ce� e forme de nombrilisme est-elle un signe de narcissisme, 

mais ce pourrait aussi bien être l’expression d’une certaine modestie. Nous sommes 
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en eff et le seul sujet dont nous pouvons parler en connaissance de cause. En l’es-

pèce, tout jugement émis à propos d’autre chose que soi témoigne d’orgueil.

Voici les résultats de mon inspection, tels que je les consignai dans un petit cahier:

Ida, 8 ans

Cheveux noirs

1m28,5

Sera plus tard professeur ou directeur

Deux gros grains de beauté sur la hanche gauche et l’épaule gauche

Une grosse cicatrice sur le bras droit (fi l de fer barbelé)

Parents: 2

Frère: Carl, 12 ans

Passe-temps: lecture, dessin

Héros: Donald Duck

Légume préféré: concombre

Pratiqué aujourd’hui, le même examen donnerait les résultats suivants:

Ida, 29 ans

Cheveux noirs, début de refl ets gris

1m76

Pour le moment pas du tout professeur ni directeur

Climatologue, par contre

Sans emploi, mais bon

Deux gros grains de beauté sur la hanche gauche et l’épaule gauche, et une my-

riade de plus petits disséminés sur tout le corps

Un tatouage (sur les côtes)

Une grosse cicatrice sur le bras droit (fi l de fer barbelé), une grosse cicatrice sur 

le genou gauche, plein de petites cicatrices

Passe-temps: lecture

Héroïne: Naomi Klein

Légume préféré: brocoli (…)

(…) Ayant grandi sans idées, sans même une religion (certes avec un tas de prin-

cipes, c’est-à-dire avec des parents sévères, mais rien de nature à faire tenir en-

semble ces préceptes), dans une ville pas forcément sans intérêt, mais affi  chant un 

désintérêt profond, je n’ai pas de langue maternelle capable de donner du sens, au-

cun fi l rouge à tendre dans le monde qui m’entoure. Depuis, toute idéologie qui 

croise mon chemin présente des similitudes avec la météo: relativement décisive 
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pour mes activités quotidiennes (me fournissant en général une raison pour rester 

à la maison) mais variable d’un jour à l’autre. Je louvoie entre le désir de participer 

plus activement à la société et celui de m’en exclure tout à fait. En conséquence, 

je conclus quotidiennement un compromis avec moi-même, en lisant beaucoup 

sur elle. Toute seule à mon bureau, j’écume les sites Internet, enchaîne les docu-

mentaires sur YouTube, visite tous les forums de WikiLeaks et partage avec mes 

followers sur Facebook les images de ce� e tronche de fi let de poulet cru de Do-

nald Trump.

Mon travail de fi n d’études fi gure dans deux bases de données en ligne. Quand je 

me connecte, je peux voir que personne ne l’a consulté le mois dernier (mes propres 

visites n’entrent pas dans les statistiques). Je n’ai aucune nouvelle de mon direc-

teur de mémoire depuis plusieurs semaines. Si je veux poursuivre dans la disci-

pline, il me faudra acquérir de nouvelles expériences, établir de nouveaux contacts. 

En a� endant, la moitié de ma promotion a signé pour un emploi chez Shell.

J’admire la façon dont Robin affi  che ses ambitions: c’est comme s’il était 

évident que, d’ici quatre ans, elle compterait parmi les chercheurs faisant autorité 

dans sa branche. Elle est en outre membre de diverses commissions et comités 

d’action, jonglant sans diffi  culté entre ses activités. (…)

(…) Ce� e nuit, nous nous disputons pour la première fois. Ivre, je me pends au cou 

de tout le monde pour annoncer mon admission à un important projet sur le cli-

mat en Italie. Robin murmure à mon oreille que je me rends ridicule. Elle s’éloigne 

et entame la conversation avec le type des loups, qui met moins d’une minute à lui 

commander une bière.

Je les regarde de loin. Je vois le mec éclater de rire à ce que Robin vient de dire, elle 

qui gesticule à qui mieux mieux. De l’entrée jusqu’au fond, le café est bondé de gens 

qui dansent ou discutent avec exubérance. Ma semelle reste collée à un chewing-

gum. Quelque chose dans mon corps s’eff ondre. Le garçon est beaucoup plus beau 

que moi.

Je me dirige vers eux et pose brutalement mon verre sur le bar. J’a� rape Robin par 

le bras pour l’a� irer vers moi et lui demande en criant, pour couvrir la musique, 

si elle est en train de draguer. Elle me regarde d’un air étonné.

«Ouvre tes yeux, Ida, dit-elle en montrant le garçon qui s’est retourné pour 

s’adresser au barman. J’aime les femmes, moi.»

Je voudrais me défendre, mais ne trouve pas d’arguments. Je prends une 

grande gorgée de bière et repose mon verre, tout aussi brutalement. Il se renverse 

et les deux hommes assis à côté de nous sautent de leurs tabourets en jurant.
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Je bafouille: «Pardon. C’était pas mon intention.

- Peut-être qu’on est tout simplement trop diff érentes», soupire Robin en déga-

geant son bras. Avant que je puisse lui demander ce qu’elle entend par là, elle part 

en direction du vestiaire. (…)

(…) Le directeur de l’institut de recherche m’accueille dans le hall d’un grand bâti-

ment circulaire de trois étages. C’est un grand et bel homme proche de la soixan-

taine, son costume gris est couvert de traces de craie. Après un trajet diffi  cile, j’ai 

garé ma Fiat de location juste devant l’entrée.

«Comme tu sais, nous faisons toutes sortes de recherches ici, dit-il durant une 

courte visite guidée. Tu peux considérer que nous sommes l’institut de recherche 

le plus important de ce côté des Alpes.» Il me conduit à travers de longs couloirs 

aux plafonds bas. Ça sent la soupe.

«Nous nous occupons par exemple de déforestation, en rapport ou non avec les 

sports d’hiver; de l’infl uence des eaux de fonte sur la qualité de l’eau dans tout le 

pays; du bien-être des animaux dans leur biotope, et du changement climatique, 

bien entendu. Nous travaillons en étroite collaboration avec la Suisse, la France, 

l’Autriche et la Slovénie.»

Nous pénétrons dans une grande salle ronde.

«Voici le centre des visiteurs. Tous les trimestres, nous présentons ici nos der-

niers résultats.» Il appuie sur un bouton et des néons s’allument. Au fond à gauche 

se trouve une imposante maque� e du barrage. Le directeur me montre le sédi-

ment qui s’est accumulé derrière l’édifi ce et exerce une pression énorme sur la 

paroi du barrage.

En fi n de matinée, le directeur me présente à mon maître de stage. Son nom est 

Chiara, elle est vêtue de noir de la tête aux pieds, ses yeux sont soulignés d’un épais 

trait d’eye-liner. À mon avis, elle doit avoir dix ans de plus que moi. Chiara m’off re 

une tasse de café léger, puis me conduit vers le bureau qu’apparemment nous par-

tageons. La vue est assez ennuyeuse : deux immeubles en béton (un entrepôt et 

des bureaux), mais on aperçoit les montagnes à l’arrière, ou du moins un bout de 

montagne.

«Plus la Terre se réchauff e, moins il tombe de neige», me dit-elle durant notre pre-

mière pause déjeuner ensemble. Elle a posé deux sandwiches sur un plateau. Nous 

nous trouvons dans une cantine exiguë, une grande marmite de minestrone re-

pose sur un chauff e-plat. «Et si la neige, qui se met à tomber en automne normale-

ment, fait place à la pluie, le niveau des eaux à ce� e saison augmentera. Ces der-

nières années, les pluies arrivent de plus en plus tôt, et elles ne feront que grossir. 

Le barrage est vieux et ne peut pas résister à tant d’eau, encore moins combinée à 
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une quantité croissante de sédiment. Ça pourrait devenir dangereux. Le pire des 

scénarios exigerait l’évacuation de quatre-vingt mille personnes.» Je porte une 

cuiller de soupe à ma bouche et regarde par la fenêtre derrière elle. En eff et, 

il pleut.

«Ça, tu savais quand même?»

Je n’avais jamais réfl échi aux conséquences de la neige qui fait place à la pluie.

«Aux Pays-Bas, il neige rarement», dis-je, bien consciente que ce n’est pas une 

réponse. (…)

(…) Le travail est plus simple que je ne l’avais pensé: au lieu d’eff ectuer moi-même 

des recherches, je dois intégrer les résultats du groupe de recherche de Chiara 

dans un rapport destiné à l’Union européenne. Une autre de mes tâches consiste à 

convaincre le plus possible de journalistes d’écrire sur le projet et à veiller à avoir 

une bonne équipe de tournage présente au moment où l’on procédera, en temps 

utile, au dynamitage du barrage.

«Le problème, dit Chiara, c’est que, si mille personnes mouraient dans l’explo-

sion d’une bombe, tu n’entendrais parler que de ça pendant des semaines. Alors 

que, chaque année, il se produit quelque part une inondation ou une sécheresse qui 

coûte la vie à au moins autant de personnes, et tout ce qu’on en voit, quand on voit 

quelque chose, c’est un minisujet en fi n de journal. Sans compter que la plupart des 

morts à cause du climat ne tombent même pas lors de catastrophes naturelles de 

cet ordre, mais beaucoup plus progressivement, un à un, camoufl és en «morts nor-

maux». Une mauvaise récolte, par exemple, peut entraîner un mouvement de pro-

testations au cours desquelles un homme se fait piétiner. Ou alors, une route inon-

dée peut empêcher quelqu’un de recevoir ses médicaments à temps. On ne lance 

pas d’édition spéciale pour ce genre de choses, et c’est pourquoi le changement 

climatique apparaît beaucoup moins dans les actualités qu’il ne devrait. Si on ne 

peut pas tout de suite désigner de coupable, les catastrophes perdent pratiquement 

tout intérêt à nos yeux. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de responsabilités.»

«Nous sommes victimes de notre propre succès», reprend-elle un peu plus tard. 

Elle a posé une pile de papiers sur mon bureau et s’est rassise sur sa chaise. 

«De nos jours, on réussit tellement bien à rafi stoler les malades, enfants, adultes, 

seniors, bref tout le monde, que la population mondiale ne fait que croître. L’un des 

objectifs les plus importants de la médecine est de faire du cancer une maladie 

chronique. Mais tant qu’il n’y aura pas une ne� e baisse des naissances, c’est inutile 

que j’y pense. Nous devons choisir: soit nous continuons à me� re autant d’enfants 

au monde et nous acceptons qu’une partie d’entre eux meurent prématurément 

selon le principe de survie du plus apte, soit nous tentons de rendre la vie des per-

sonnes la plus longue et la meilleure possible, mais nous veillons alors à ce que la 

population diminue drastiquement. L’Italie, heureusement, tient le bon bout: on a 
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plus de décès que de naissances, mais à l’échelle mondiale, c’est une gou� e d’eau 

dans la mer.»

Elle ouvre un tiroir de son bureau et en sort un livre. The World Without Us, lis-

je sur la couverture. Sans me donner le temps de réagir, elle le glisse dans mon sac. 

Ensuite, elle range quelques documents dans son propre sac à dos et qui� e la pièce 

pour se hâter vers une réunion.

En rentrant au village de vacances, je fais le bilan de mon premier jour de stage. 

À l’entrée du parc, je tombe sur deux garçons d’environ onze ans qui tirent derrière 

eux un crocodile en plastique. Ils marchent à quelques mètres devant ma voiture, 

avant de disparaître dans l’un des bungalows.

Combien de personnes parmi les gens que j’aime auraient-elles a� eint l’âge qu’elles 

ont aujourd’hui si elles avaient vécu, me� ons, deux cents ans plus tôt? La plupart 

seraient déjà mortes plusieurs fois de maladies auxquelles elles ont survécu - voire 

échappé. Il est impossible de dire qui parmi nous aurait eu la polio ou la diphtérie, 

sans le vaccin ROR ou DTP. Les amis et connaissances nés prématurément et placés 

en couveuse, tous ceux souff rant d’une anémie pernicieuse ou ayant eu des compli-

cations à l’accouchement, ceux qui ont un jour été sauvés par une ambulance ou 

un défi brillateur, par une chimiothérapie ou des antirétroviraux… Tous seraient 

morts depuis longtemps.

Tandis que ma voiture s’enfonce dans le village de vacances, j’envoie à Robin un 

message pour lui dire que je l’aime et qu’elle me manque et, ce faisant, fonce presque 

dans un arbre. De temps à autre, j’aperçois derrière l’une des montagnes un éclair, 

suivi d’un coup de tonnerre, répercuté par les parois rocheuses et semblant ainsi 

provenir de partout à la fois. Un court instant, je repense à mon obsession du début 

de l’année pour les catastrophes et les bombes atomiques, me gare rapidement et 

cours dans la nuit tombante me réfugier à l’intérieur.

Extraits de Het tegenovergestelde van een mens (Le Contraire d’un humain), Atlas / Contact, Amsterdam /
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