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LES PLUIES ARRIVENT DE
PLUS EN PLUS TOT

PAR LIEKE MARSMAN

Traduit du néerlandais par Francoise Antoine.

La poétesse néerlandaise Lieke Marsman (° 1990) a publié son premier roman en 2017,
«Het tegenovergestelde van een mens» (Le Contraire d'un humain), qui fut demblée un
coup dans le mille.

Par le biais de bribes, d’extraits, de citations et de vers de toutes sortes, ce roman évogque
l'univers mental, chimérique et passionnant d’Ida, son personnage principal. Ida grandit
dans la périphérie dune ville de province, dans un environnement typiquement néerlan-
dais quelle analyse scrupuleusement. Elle étudie la politologie, mais, une fois son di-
pléme en poche, elle veut se rendre réellement utile et devient donc climatologue. Elle dé-
croche un stage de quelques mois en Italie dans le cadre d'un important projet dédié au
climat, laissant aux Pays-Bas une amoureuse hésitante, Robin.

Ecrit dans une langue poétique et philosophique, «Het tegenovergestelde van een
mens» parvient a diverses reprises a déméler de sublime facon des questions existen-
tielles, pas seulement liées au climat. Une courte explication a propos du titre du roman:
un jour, Ida entend sa mere décréter, sur fond dimages de guerre civile en ex-Yougosla-
vie, que Uhumain est foncierement mauvais. Ida, qui veut étre bonne, devra donc devenir
«le contraire dun humain».

Enfant, jaimais imaginer que jétais un concombre. Le soir, jétais couchée sous
ma couette dinosaures, les bras le long du corps, parfois raide comme un piquet,
parfois les jambes légerement recourbées, et jessayais de prendre, juste quelques
instants, la forme de mon légume préféré. Chuis un concombre, chuis un concombre,
chuis un concombre, chuchotais-je a 'enfant de huit ans que jétais, jusqu’a ce que je
réalise que les concombres ne pouvaient pas chuchoter. Alors je reprenais le man-
tra dans ma téte, jusqu’a ce que je pense tout a coup que les concombres ne se
parlent pas non plus & eux-mémes. Mais en général, a ce moment-la, javais déja
glissé dans un doux et profond sommeil. Remarquez: c’était au temps ou la pra-
tique de la pleine conscience n'existait pas encore et ou la méditation était encore
un truc farfelu qui faisait fuir la plupart des gens.

Je vivais avec mes parents et mon frére Carl dans un quartier Vinex a la périphérie
d'une ville moyenne de province. Dans notre rue, les maisons étaient en briques



blanches, jointoyées de ciment gris clair. La plupart des habitants avaient peint
leurs chambranles en bleu, en rouge ou en jaune: des couleurs primaires qui tran-
chaient fortement sur le blanc des facades. Il y avait beaucoup d’enfants dans le
quartier, si bien que les voitures ne pouvaient pas rouler a plus de trente kilometres
a '’heure. Tels des pachydermes, les voitures familiales se trainaient vers I'école et
le travail. On et dit des bisons paissant dans une steppe de bordures de trottoirs
rectilignes et de miniterrains de basket. Tard le soir seulement, on entendait par-
fois une voiture accélérer. Ou méme un scooter, de loin en loin.

Avec leurs congés payés, les gens de la rue s'achetaient un nouveau parasol ou un
pistolet & haute pression tout neuf. Ou se payaient des vacances, bien entendu.
Comme nous, la plupart des voisins les passaient aux Pays-Bas, dans un parc de
bungalows de la Veluwe ou un camping a la mer du Nord, mais il arrivait quune
famille revienne bronzée, fin aolt, apres trois semaines passées en tente et cara-
vane sur une pelouse en Espagne. Ils en mettraient plein la vue lors du barbecue
de voisinage, qui se tenait chaque année le premier week-end de septembre.

Ma chambre n'était pas grande, a peine huit metres carrés, mais elle était & moi.
Dedans, il y avait un lit, un minuscule dressoir vert foncé et un petit bureau IKEA.
Comme jétais amoureuse de P., un garcon de ma classe, javais gravé son nom sur
le bureau (a Iarriére, pour que personne ne le voie). Toute petite, j'avais exigé quon
tapisse ma chambre d'un papier peint moucheté multicolore, qui suggérait une
pluie infinie de confettis. Cest ainsi quen plus de m’imaginer en concombre,
jemadonnais a un autre rituel avant de m’'endormir: jarrachais des bandelettes de

papier peint.

Il faut une empathie extréme pour se représenter ce que cest détre un objet,
un légume, un concombre - une chose qui pousse, certes, mais qui ne ressent rien.
En général, on entend par empathie la capacité & comprendre ce que lautre
ressent, mais pénétrer les sentiments de ce qui n'en a pas signifie qu’il ne faut rien
ressentir. Kt il ne s’agit pas juste de réussir brievement, par miracle, a tenir a dis-
tance les émotions habituelles, mais bien de se mettre dans I'impossibilité de res-
sentir quoi que ce soit.

On considere souvent le moment ot un enfant percoit des changements en lui-
méme comme celui ou il prend conscience de son identité. Pour moi, ce fut au
contraire lorsque je me rendis compte que je ne pouvais pas étre autre chose,
ni quelquun d’autre, que je me soumis pour la premiere fois & une inspection cri-
tique. Celui qui ne peut étre personne d’autre se doit d’étre lui-méme du mieux
possible. Peut-étre cette forme de nombrilisme est-elle un signe de narcissisme,
mais ce pourrait aussi bien étre l'expression d'une certaine modestie. Nous sommes



en effet le seul sujet dont nous pouvons parler en connaissance de cause. En l'es-
pece, tout jugement émis & propos d’autre chose que soi témoigne dorgueil.

Voici les résultats de mon inspection, tels que je les consignai dans un petit cahier:

Ida, 8 ans

Cheveux noirs

1ma28.5

Sera plus tard professeur ou directeur

Deux gros grains de beauté sur la hanche gauche et I'épaule gauche
Une grosse cicatrice sur le bras droit (fil de fer barbelé)
Parents: 2

Frere: Carl, 12 ans

Passe-temps: lecture, dessin

Heéros: Donald Duck

Légume préféré: concombre

Pratiqué aujourd’hui, le méme examen donnerait les résultats suivants:

Ida, 29 ans

Cheveux noirs, début de reflets gris

1im76

Pour le moment pas du tout professeur ni directeur

Climatologue, par contre

Sans emploi, mais bon

Deux gros grains de beauté sur la hanche gauche et I'épaule gauche, et une my-
riade de plus petits disséminés sur tout le corps

Un tatouage (sur les cotes)

Une grosse cicatrice sur le bras droit (fil de fer barbelé), une grosse cicatrice sur
le genou gauche, plein de petites cicatrices

Passe-temps: lecture

Héroine: Naomi Klein

Légume préféré: brocoli (...)

(...) Ayant grandi sans idées, sans méme une religion (certes avec un tas de prin-
cipes, cest-a-dire avec des parents séveres, mais rien de nature a faire tenir en-
semble ces préceptes), dans une ville pas forcément sans intérét, mais affichant un
desinterét profond, je n‘ai pas de langue maternelle capable de donner du sens, au-
cun fil rouge & tendre dans le monde qui m’entoure. Depuis, toute idéologie qui

croise mon chemin présente des similitudes avec la météo: relativement décisive



pour mes activités quotidiennes (me fournissant en général une raison pour rester
a la maison) mais variable d’un jour & lautre. Je louvoie entre le désir de participer
plus activement a la société et celui de m'en exclure tout a fait. Kn conséquence,
je conclus quotidiennement un compromis avec moi-méme, en lisant beaucoup
sur elle. Toute seule & mon bureau, jécume les sites Internet, enchaine les docu-
mentaires sur YouTube, visite tous les forums de Wikil.eaks et partage avec mes
followers sur Facebook les images de cette tronche de filet de poulet cru de Do-
nald Trump.

Mon travail de fin d’études figure dans deux bases de données en ligne. Quand je
me connecte, je peux voir que personne ne I'a consulté le mois dernier (mes propres
visites nentrent pas dans les statistiques). Je n’ai aucune nouvelle de mon direc-
teur de mémoire depuis plusieurs semaines. Si je veux poursuivre dans la disci-
pline, il me faudra acquérir de nouvelles expériences, établir de nouveaux contacts.
En attendant, la moitié de ma promotion a signé pour un emploi chez Shell.
Jadmire la fagcon dont Robin affiche ses ambitions: cest comme s7il était
évident que, d’ici quatre ans, elle compterait parmi les chercheurs faisant autorité
dans sa branche. Elle est en outre membre de diverses commissions et comités

d’action, jonglant sans difficulté entre ses activités. (...)

(..) Cette nuit, nous nous disputons pour la premiere fois. Ivre, je me pends au cou
de tout le monde pour annoncer mon admission a un important projet sur le cli-
mat en Italie. Robin murmure & mon oreille que je me rends ridicule. Elle séloigne
et entame la conversation avec le type des loups, qui met moins d'une minute a lui
commander une biere.

Je lesregarde de loin. Je vois le mec éclater de rire a ce que Robin vient de dire, elle
qui gesticule & qui mieux mieux. De l'entrée jusqu’au fond, le café est bondé de gens
qui dansent ou discutent avec exubérance. Ma semelle reste collée & un chewing-
gum. Quelque chose dans mon corps s’effondre. Le garcon est beaucoup plus beau

que moi.

Je me dirige vers eux et pose brutalement mon verre sur le bar. J'attrape Robin par
le bras pour l'attirer vers moi et lui demande en criant, pour couvrir la musique,
si elle est en train de draguer. Elle me regarde d'un air étonné.

«Ouvre tes yeux, Ida, dit-elle en montrant le garcon qui s’est retourné pour
s’adresser au barman. J’aime les femmes, moi.»

Je voudrais me défendre, mais ne trouve pas darguments. Je prends une
grande gorgée de biere et repose mon verre, tout aussi brutalement. Il se renverse

et les deux hommes assis a coté de nous sautent de leurs tabourets en jurant.



Je bafouille: «<Pardon. C’était pas mon intention.

- Peut-étre quon est tout simplement trop différentes», soupire Robin en déga-
geant son bras. Avant que je puisse lui demander ce quelle entend par 1a, elle part
en direction du vestiaire. (...)

(...) Le directeur de l'institut de recherche m’accueille dans le hall d'un grand bati-
ment circulaire de trois étages. C'est un grand et bel homme proche de la soixan-
taine, son costume gris est couvert de traces de craie. Apres un trajet difficile, jai
garé ma Fiat de location juste devant I'entrée.

«Comme tu sais, nous faisons toutes sortes de recherches ici, dit-il durant une
courte visite guidée. Tu peux considérer que nous sommes l'institut de recherche
le plus important de ce coté des Alpes.» Il me conduit & travers de longs couloirs
aux plafonds bas. Ca sent la soupe.

«Nous nous occupons par exemple de déforestation, en rapport ou non avec les
sports d’hiver; de I'influence des eaux de fonte sur la qualité de I'eau dans tout le
pays; du bien-étre des animaux dans leur biotope, et du changement climatique,
bien entendu. Nous travaillons en étroite collaboration avec la Suisse, la France,
I'Autriche et la Slovénie.»

Nous pénétrons dans une grande salle ronde.

«Voici le centre des visiteurs. Tous les trimestres, nous présentons ici nos der-
niers résultats.» Il appuie sur un bouton et des néons sallument. Au fond & gauche
se trouve une imposante maquette du barrage. Le directeur me montre le sédi-
ment qui sest accumulé derriere I'édifice et exerce une pression énorme sur la

paroi du barrage.

En fin de matinée, le directeur me présente & mon maitre de stage. Son nom est
Chiara, elle est vétue de noir de la téte aux pieds, ses yeux sont soulignés d'un épais
trait d’eye-liner. A mon avis, elle doit avoir dix ans de plus que moi. Chiara m’offre
une tasse de café léger, puis me conduit vers le bureau quapparemment nous par-
tageons. La vue est assez ennuyeuse : deux immeubles en béton (un entrepot et
des bureaux), mais on apercoit les montagnes a l'arriere, ou du moins un bout de

montagne.

«Plus la Terre se réchauffe, moins il tombe de neige», me dit-elle durant notre pre-
miere pause déjeuner ensemble. Elle a posé deux sandwiches sur un plateau. Nous
nous trouvons dans une cantine exigué, une grande marmite de minestrone re-
pose sur un chauffe-plat. «Et si la neige, qui se met a tomber en automne normale-
ment, fait place a la pluie, le niveau des eaux a cette saison augmentera. Ces der-
nieres années, les pluies arrivent de plus en plus tot, et elles ne feront que grossir.

Le barrage est vieux et ne peut pas résister a tant d’eau, encore moins combinée a



une quantité croissante de sédiment. Ca pourrait devenir dangereux. Le pire des
scénarios exigerait 'évacuation de quatre-vingt mille personnes.» Je porte une
cuiller de soupe a ma bouche et regarde par la fenétre derriére elle. En effet,
il pleut.

«Ca, tu savais quand méme?»

Je n‘avais jamais réfléchi aux conséquences de la neige qui fait place a la pluie.

«Aux Pays-Bas, il neige rarement», dis-je, bien consciente que ce n'est pas une
réponse. (...)

(...) Le travail est plus simple que je ne l'avais pensé: au lieu deffectuer moi-méme
des recherches, je dois intégrer les résultats du groupe de recherche de Chiara
dans un rapport destiné a I'Union européenne. Une autre de mes taches consiste a
convaincre le plus possible de journalistes d’écrire sur le projet et a veiller & avoir
une bonne équipe de tournage présente au moment ou l'on procédera, en temps
utile, au dynamitage du barrage.

«Le probleme, dit Chiara, c’est que, si mille personnes mouraient dans l'explo-
sion d'une bombe, tu n'entendrais parler que de ca pendant des semaines. Alors
que, chaque année, il se produit quelque part une inondation ou une sécheresse qui
cotite la vie & au moins autant de personnes, et tout ce qu'on en voit, quand on voit
quelque chose, c’est un minisujet en fin de journal. Sans compter que la plupart des
morts a cause du climat ne tombent méme pas lors de catastrophes naturelles de
cet ordre, mais beaucoup plus progressivement, un a un, camouflés en «<morts nor-
maux». Une mauvaise récolte, par exemple, peut entrainer un mouvement de pro-
testations au cours desquelles un homme se fait piétiner. Ou alors, une route inon-
dée peut empécher quelquun de recevoir ses médicaments a temps. On ne lance
pas d’édition spéciale pour ce genre de choses, et clest pourquoi le changement
climatique apparait beaucoup moins dans les actualités qu’il ne devrait. Si on ne
peut pas tout de suite désigner de coupable, les catastrophes perdent pratiquement
tout intérét a nos yeux. Mais ca ne veut pas dire qu’il n’y a pas de responsabilités.»

«Nous sommes victimes de notre propre succes», reprend-elle un peu plus tard.
Elle a posé une pile de papiers sur mon bureau et s‘est rassise sur sa chaise.
«De nos jours, on réussit tellement bien a rafistoler les malades, enfants, adultes,
seniors, bref tout le monde, que la population mondiale ne fait que croitre. L'un des
objectifs les plus importants de la médecine est de faire du cancer une maladie
chronique. Mais tant qu’il n’y aura pas une nette baisse des naissances, c’est inutile
que j’y pense. Nous devons choisir: soit nous continuons & mettre autant denfants
au monde et nous acceptons quune partie dentre eux meurent prématurément
selon le principe de survie du plus apte, soit nous tentons de rendre la vie des per-
sonnes la plus longue et la meilleure possible, mais nous veillons alors a ce que la
population diminue drastiquement. L'Ttalie, heureusement, tient le bon bout: on a



plus de déces que de naissances, mais a I'échelle mondiale, c’est une goutte d'eau
dans la mer.»

Elle ouvre un tiroir de son bureau et en sort un livre. The World Without Us, lis-
je sur la couverture. Sans me donner le temps de réagir, elle le glisse dans mon sac.
Ensuite, elle range quelques documents dans son propre sac a dos et quitte la piece

pour se hater vers une réunion.

En rentrant au village de vacances, je fais le bilan de mon premier jour de stage.
A Tentrée du parc, je tombe sur deux garcons d'environ onze ans qui tirent derriere
eux un crocodile en plastique. Ils marchent a quelques métres devant ma voiture,
avant de disparaitre dans I'un des bungalows.

Combien de personnes parmiles gens que jaime auraient-elles atteint 'age quelles
ont aujourd’hui si elles avaient vécu, mettons, deux cents ans plus tot? La plupart
seraient déja mortes plusieurs fois de maladies auxquelles elles ont survécu - voire
échappé. Il est impossible de dire qui parmi nous aurait eu la polio ou la diphtérie,
sans le vaccin ROR ou DTP. Les amis et connaissances nés prématurément et placés
en couveuse, tous ceux souffrant d'une anémie pernicieuse ou ayant eu des compli-
cations a l'accouchement, ceux qui ont un jour été sauvés par une ambulance ou
un défibrillateur, par une chimiothérapie ou des antirétroviraux... Tous seraient
morts depuis longtemps.

Tandis que ma voiture s’enfonce dans le village de vacances, j'envoie & Robin un
message pour lui dire que je l'aime et qu’elle me manque et, ce faisant, fonce presque
dans un arbre. De temps a autre, japercois derriere I'une des montagnes un éclair,
suivi d'un coup de tonnerre, répercuté par les parois rocheuses et semblant ainsi
provenir de partout a la fois. Un court instant, je repense a mon obsession du début
de 'année pour les catastrophes et les bombes atomiques, me gare rapidement et
cours dans la nuit tombante me réfugier a l'intérieur.

Extraits de Het tegenovergestelde van een mens (Le Contraire d'un humain), Atlas / Contact, Amsterdam /

Anvers, 2017, pp. 11-14, 23-24, 41-42, 97-98 et 105-107.



