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l’ici et le maintenant au cœur duquel nous 
sommes condamnés à vivre, parce qu’il n’y a 
rien d’autre.
Sauf le langage. Dans tout ce qu’il écrivait, 
Menno Wigman faisait résonner une voix 
extrêmement personnelle, à la force ensorce-
lante. Faites le test. Lisez Burger King tout haut 
pour retrouver la puissance de sa voix. Ce� e 
incantation insuffl  e un certain apaisement.
Donc, malgré tout, du réconfort? Non. 
Laissons le réconfort aux thérapeutes. Plutôt 
la prise de conscience qu’avec la précision et 
l’élégance - et que fait un poète sinon célébrer 
l’élégance précise de la langue, qui ne rapporte 
rien ? -, il est possible de me� re - un instant -
la réalité entre parenthèses, et en échec.

Luc Devoldere

(Tr. N. Michel)

1 La traduction française, L’Affl  iction des copyrettes, 

 a paru en 2010 chez Cheyne éditeur, Le Chambon-sur- 

 Lignon (voir Septentrion, XL, no 1, 2011, pp. 94-95). 

2  Cette traduction, signée Jan H. Mysjkin et Pierre   

 Gallissaires, a paru dans le recueil L’Affl  iction des   

 copyrettes. Voir note 1.

Un entre-deux périlleux : 
Jan Brokken, «Le Jardin des 
Cosaques» 

Nous en viendrions presque à penser que la 
parution en français d’un ouvrage de Jan 
Brokken (° 1949) est un événement li� éraire, 
tant l’écrivain prolifi que n’est traduit qu’au 
compte-gou� es dans les contrées franco-
phones. Après Les Âmes baltes en 20131, 
La Librairie Vuibert vient de faire paraître 
Le Jardin des Cosaques: l’histoire d’une amitié 
singulière entre un jeune procureur, 
Alexandre von Wrangel, et l’écrivain Fiodor 
Dostoïevski, alors exilé en Sibérie.
S’il a fait paraître quelques ouvrages promet-
teurs, le jeune romancier russe n’est alors pas 
encore devenu l’artiste mondialement connu. 
Il est le proscrit angoissé, le banni de l’ombre, 
traversé par des questionnements existentiels 
auxquels seul un procureur fraîchement diplô-
mé et nommé à Semipalatinsk prête une 
oreille favorable. Au cœur du jardin des 
Cosaques, lieu à l’écart de la ville, qui recueille 
l’intimité de ce� e amitié exceptionnelle, il est 
question du mal, de ces crimes qui noircissent 
l’âme humaine jusqu’à la sublimer, de femmes 
à la beauté si vertigineuse qu’elles constituent 
une quête à part entière… autant de thèmes 
qui traverseront l’œuvre encore à venir de 
Dostoïevski.
Si Jan Brokken peine autant à se faire 
connaître en France, c’est peut-être que ses 
ouvrages déroutent à franchir les frontières 
des styles li� éraires connus. Le Jardin des 
Cosaques est un récit à la première personne, 
une narration d’Alexandre von Wrangel, sans 
que l’œuvre puisse être clairement identifi ée 
comme un roman, ni un ouvrage historique. 
Nous sommes dans un entre-deux périlleux, 
qui relèverait de la malhonnêteté si l’on ne 
sentait une réelle humilité de la part de 
l’auteur, un eff acement devant la construction 
silencieuse d’une relation qui allait perme� re 
l’éclosion d’une des œuvres li� éraires les plus 
exceptionnelles au monde.
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L’écrivain néerlandais prévient ses lecteurs, 
dès l’avant-propos: «Je n’aime pas beaucoup les 
vies romancées. […] Je n’aime pas davantage 
les biographies où le personnage principal ne 
se détache pas des simples faits.» Ce choix 
d’un récit qui se situe à mi-distance entre ces 
deux genres identifi és est précisément la 
richesse et la limite du récit. À partir des 
mémoires publiés à Saint-Pétersbourg par 
Alexandre von Wrangel et d’une quarantaine 
de le� res échangées entre le procureur et 
l’écrivain, Jan Brokken tente de reconstituer 
le fi l de leur amitié. Entre roman et biogra-
phie, il conçoit des interstices vraisemblables, 
ni complètement avérés, ni totalement 
imaginés, maintenant un récit vivant. Son 
intégrité est telle qu’il ne veut pas inventer 
des épisodes qui n’auraient aucune prise 
historique, si bien que, par endroits, l’écrivain 
néerlandais manque de documentation, 
de matière concrète. Le récit n’est ainsi pas 
exempt de répétitions, notamment sur les 
amours tourmentées des deux hommes, 
au risque de l’enlisement.
Un élément joue néanmoins en la faveur de 
Jan Brokken: l’œuvre foisonnante à venir de 
l’écrivain russe, à commencer par Souvenirs de 
la maison des morts, qui dévoile les terribles 
conditions du bagne. L’intérêt de cet ouvrage 
est de montrer en quoi le bagne sibérien, qui fut 
infl igé durant un nombre d’années, pour une 

raison dérisoire, au pauvre homme Fiodor, fut 
un terreau d’une rare fécondité pour le 
romancier Dostoïevski. Alexandre von 
Wrangel en est l’unique et précieux témoin, 
de même que l’écrivain néerlandais s’en fait 
aujourd’hui le passeur.
Les deux hommes révèlent ainsi l’impétueux 
a� rait de l’auteur de Crime et Châtiment pour les 
tréfonds de l’âme humaine. Insensible devant 
la beauté de la nature, il n’a qu’une obsession, 
que Jan Brokken parvient à transcrire tout au 
long de son récit: «La conduite de l’homme avec 
ses qualités, ses faiblesses et ses passions, 
accaparait toute son a� ention, le reste lui 
semblait sans importance. Il était toujours 
à l’aff ût de la moindre faille dans l’âme hu-
maine». Si Jan Brokken le qualifi e 
d’«anatomiste» disséquant jusqu’à la mise à nu, 
Dostoïevski est aussi l’archétype de l’homme 
russe, du spirituel slave, en quête de miséri-
corde, c’est-à-dire d’un cœur - de femme ou de 
Dieu - qui se penche sur la misère, à commen-
cer par la sienne. «En l’homme, il trouvait 
réunis l’absurde, l’inconcevable et le prodi-
gieux», écrit l’écrivain néerlandais, c’est-à-dire 
le trivial et le sublime, le profane et le sacré, 
l’obscur forfait et la possibilité d’une rédemp-
tion, la boue du bagne et l’écriture salvatrice.
Les romans de Dostoïevski portent la marque, 
comme un stigmate, du fer sibérien: ils 
contiennent probablement une force tragique 
incomparable du fait de ces années d’exil. 
C’est la fi nesse de Jan Brokken de nous ouvrir 
à cet accouchement, qui aurait été atroce sans 
la présence d’une altérité, d’un ami, d’Alexan-
der von Wrangel.

Pierre Monastier

Voir Septentrion, XLIV, n° 3, 2015, pp. 8-17. 
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