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Un entre-deux périlleux :
Jan Brokhken, «Le Jardin des
Cosaques»

Nous en viendrions presque a penser que la
parution en francais d'un ouvrage de Jan
Brokken (°1949) est un événement littéraire,
tant I'écrivain prolifique n'est traduit quau
compte-gouttes dans les contrées franco-
phones. Aprés Les Ames baltes en 20131,

La Librairie Vuibert vient de faire paraitre

Le Jardin des Cosaques: I'histoire d'une amitié
singuliére entre un jeune procureur,
Alexandre von Wrangel, et I'écrivain Fiodor
Dostoievski, alors exilé en Sibérie.

Sil a fait paraitre quelques ouvrages promet-
teurs, le jeune romancier russe n'est alors pas
encore devenu l'artiste mondialement connu.
Il est le proscrit angoissé, le banni de 'ombre,
traversé par des questionnements existentiels
auxquels seul un procureur fraichement diplo-
mé et nommeé a Semipalatinsk préte une
oreille favorable. Au cceur du jardin des
Cosaques, lieu a I'écart de la ville, qui recueille
I'intimité de cette amitié exceptionnelle, il est
question du mal, de ces crimes qui noircissent
I'ame humaine jusqu’a la sublimer, de femmes
a la beauté si vertigineuse quelles constituent
une quéte a part entiére... autant de themes
qui traverseront I'oecuvre encore a venir de
Dostoievski.

Si Jan Brokken peine autant a se faire
connaitre en France, c’est peut-étre que ses
ouvrages déroutent a franchir les frontieres
des styles littéraires connus. Le Jardin des
Cosaques est un récit a la premieére personne,
une narration d’Alexandre von Wrangel, sans
que 'ocuvre puisse étre clairement identifiée
comme un roman, ni un ouvrage historique.
Nous sommes dans un entre-deux périlleux,
qui reléverait de la malhonnéteté si 'on ne
sentait une réelle humilité de la part de
Tauteur, un effacement devant la construction
silencieuse d'une relation qui allait permettre
I’éclosion d'une des ceuvres littéraires les plus
exceptionnelles au monde.
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L’écrivain néerlandais prévient ses lecteurs,
des lavant-propos: «Je naime pas beaucoup les
vies romancées. [...] Je naime pas davantage
les biographies ou le personnage principal ne
se détache pas des simples faits.» Ce choix
dun récit qui se situe a mi-distance entre ces
deux genres identifiés est précisément la
richesse et la limite du récit. A partir des
meémoires publiés & Saint-Pétersbourg par
Alexandre von Wrangel et d'une quarantaine
de lettres échangées entre le procureur et
I’écrivain, Jan Brokken tente de reconstituer
le fil de leur amitié. Entre roman et biogra-
phie, il concoit des interstices vraisemblables,
ni complétement avérés, ni totalement
imaginés, maintenant un récit vivant. Son
intégrité est telle qu’il ne veut pas inventer
des épisodes qui nauraient aucune prise
historique, si bien que, par endroits, I'écrivain
néerlandais manque de documentation,

de matiere concrete. Le récit n'est ainsi pas
exempt de répétitions, notamment sur les
amours tourmentées des deux hommes,

au risque de I'enlisement.

Un élément joue néanmoins en la faveur de
Jan Brokken: 'oeuvre foisonnante a venir de
Técrivain russe, & commencer par Souvenirs de
la maison des morts, qui dévoile les terribles
conditions du bagne. I'intérét de cet ouvrage
est de montrer en quoi le bagne sibérien, qui fut
infligé durant un nombre d’années, pour une

raison dérisoire, au pauvre homme Fiodor, fut
un terreau d'une rare fécondité pour le
romancier Dostoievski. Alexandre von
Wrangel en est I'unique et précieux témoin,

de méme que lI'écrivain néerlandais s'en fait
aujourd’hui le passeur.

Les deux hommes révelent ainsi 'impétueux
attrait de l'auteur de Crime et Chdtiment pour les
tréfonds de 'ame humaine. Insensible devant
la beauté de la nature, il n’a qu'une obsession,
que Jan Brokken parvient & transcrire tout au
long de son récit: «La conduite de 'homme avec
ses qualités, ses faiblesses et ses passions,
accaparait toute son attention, le reste lui
semblait sans importance. Il était toujours

a lafftt de la moindre faille dans I'ame hu-
maine». Si Jan Brokken le qualifie
d’«<anatomiste» disséquant jusqu’a la mise a nu,
Dostoievski est aussi I'archétype de 'homme
russe, du spirituel slave, en quéte de miséri-
corde, cest-a-dire d'un coeur - de femme ou de
Dieu - qui se penche sur la misere, & commen-
cer par la sienne. «<En 'homme, il trouvait
réunis 'absurde, I'inconcevable et le prodi-
gieux», écrit I'écrivain néerlandais, c’est-a-dire
le trivial et le sublime, le profane et le sacré,
Tobscur forfait et la possibilité dune rédemp-
tion, la boue du bagne et I'écriture salvatrice.
Les romans de Dostoievski portent la marque,
comme un stigmate, du fer sibérien: ils
contiennent probablement une force tragique
incomparable du fait de ces années d’exil.
Cest la finesse de Jan Brokken de nous ouvrir
a cet accouchement, qui aurait été atroce sans
la présence d'une altérité, d'un ami, d’Alexan-
der von Wrangel.
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