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LITTERATURE

Quand il n'est plus question
d’observer les regles :

la poésie de Nachoem

M. Wijnberg, prix P.C. Hooft

Un poete aussi a l'aise dans la toge dun
professeur d'université que dans I'habit d'un
poete persan du XIXe siecle, tel est Nachoem
M. Wijnberg (° 1961).

Wijnberg, qui a grandi dans une famille juive &
Amsterdam, est professeur dentrepreneuriat
et de management culturels a I'Universiteit van
Amsterdam et aussi auteur de cing romans.
Mais il est avant tout un remarquable poéte,
avec seize recueils a son actif. Il a obtenu
récemment le prix P.C. Hooft!, le prix littéraire
néerlandais le plus important, pour 'ensemble
de son ceuvre poétique. Une ceuvre qui, selon
le jury, se caractérise par une langue tres pure,
mais aussi dangereuse, parce que, malgré son
apparente clarté, chaque mot peut receler un
piege qui place soudain les interprétations preé-
cédentes sous un éclairage différent.

En effet, l'oeuvre de Wijnberg est I'une des plus
passionnantes de la littérature néerlando-
phone récente. La principale raison en est que
le poete se renouvelle constamment en restant
en contact avec l'actualité, sans, pour autant,
sengager politiquement de maniere explicite.
I1 franchit sans peine le pont entre I'Occident
et 'Orient, comme dans les nombreux
«ghazelen» (poémes d’'amour persans), actuels
et pourtant classiques, de son magistral
recueil Divan van Ghalib (2009), il explore,
pendant trois cents pages, les limites de la
plaisanterie dans le recueil Nog een grap
(Encore une blague, 2013), il examine le
train-train quotidien de I’économie et de la
politique ainsi que la place qu’y occupe
I'homme, comme dans le volumineux Van
groot belang (De grande importance, 2014),

ou explore les nombreuses dimensions du
souvenir, comme dans son ouvrage le plus

récent Voor jou, van jou (Pour toi, de toi, 2017).
Tous ces recueils ont une certaine ampleur:

ils comptent presque tous au moins cent pages
et deux d’entre eux en ont méme deux cents.
Le lecteur n’y trouve ni formes classiques,

ni rimes, mais des vers libres dont le langage
simple mais clair est remarquable. Cette
caractéristique se retrouve dans tous ses
recueils.

Wijnberg a débuté en 1989 (un an avant son
doctorat en économie) avec le recueil De simu-
latie van de schepping (La Simulation de la
cre’ation). En neuf ans, six recueils ont suivi.

Il a été remarqué rapidement par la critique
littéraire, quoique pas toujours de maniere
positive. De nombreux lecteurs se sont cassé la
téte sur l'apparente clarté, le caractere ano-
nyme ou dénué de contexte des vers, qui ne
peuvent cependant pas étre considérés comme
hermétiques. Bref, c’est une poésie qui deman-
de explication. Mais qui, & chacune de ses
tentatives, met l'interprete dans 'embarras.
Ainsi Wijnberg décrit pour ses lecteurs des
personnages et des situations, mais, dans ces
premiers recueils, qui sont, pour la plupart,
dampleur moyenne, il le fait souvent dans des
poeémes extrémement compacts. Qui ouvre

Is het dan goed (Cest bien ainsi, 1994) ou Alvast
(Déja pas mal, 1998), le constate aussitot:

ce poeéte n'a pas besoin de beaucoup de mots,
parfois il ne lui faut pas plus de trois vers. On
dirait que le poete est toujours plus parcimo-
nieux de ses mots, mais, apres Alvast, ses vers et
donc aussi ses recueils ont repris de l'ampleur.
En 1997, pres de dix ans apres ses débuts,

le poéte a recu son premier prix littéraire: le prix
Herman Gorter, pour Geschenken (Cadeaux,
1996). D’autres prix ont suivi et, en 2009, il s’est
vu attribuer le VSB Poézieprijs. Wijnberg a
recu cette éminente distinction littéraire en
néerlandophonie pour Het leven van (La Vie
de), un puissant recueil qui peut se lire comme
la biographie en vers d'un poéte inconnu ou
comme une série de biographies poétiques de
différents personnages. En tout cas, le lecteur
v trouvera un net rejet des regles, comme dans
le poeme «Mijn hart volgen zonder de regels te
overtreden» (Suivre mon coeur sans transgres-
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ser les régles): «Respecter les régles sans
respecter les regles / pour aller la ou les regles
ne sont plus observées.» Ce pourrait étre une
description saisissante de I'ceuvre de Wijnberg
elle-méme. Le recueil Divan van Ghalib, qui a
suivi Het leven van, s'est engagé joyeusement
dans la méme voie. A nouveau, le lecteur
découvre «une vie de», dans ce cas celle du
célebre poéte persan du XIXe© siecle Ghalib.

Du moins, c’est ce qu’il semble. Car, si on lit
bien, on peut entrevoir, dans ce recueil,

le savant juif lui-méme, et cela essentiellement
dans la thématique. Les regles de la poésie
d’amour persane traditionnelle sont maniées
souplement. Le résultat est un ouvrage
phénoménal qui, sous toutes ses facettes,
semble tourner autour de la circulation. Il peut
s'agir du cycle de la vie, du jour et de la nuit,
mais, plus important encore car plus actuel,
de la circulation des migrants (le lecteur voit
des populations traverser des déserts) et de la
circulation monétaire de I'économie (combien
de fois ne parle-t-on pas de bénéfices,

de pertes, de commerce mais aussi d'’échange).
L'Orient et I'Occident se rencontrent:

un professeur juif dentrepreneuriat culturel
prend I'habit de Ghalib et écrit sur I'économie
et la loi. Nous lisons:

La poésie, cest faire du sens, pas autre chose
chaque fois que Ghalib imagine une nouvelle
signification, Dieu

veut Uéchanger contre autre chose.

Un poeme rapproche un jour qui est fixé, un réve
de poeme donne un répit au jour,
las o les mots ont un sens, ceux de Ghalib font loi.

Ceci aussi, nous pourrions le lire comme une
description de la propre démarche poétique de
Wijnberg, du travail dun poete qui déteste les
regles et préfere promulguer lui-méme la loi.
Les analyses que fait Wijnberg de 'économie
et de la loi atteignent un nouveau sommet
dans Van groot belang. Dans ce recueil,

on trouve de longs poémes sur les impots et la
politique, par exemple. Des poémes en prose
alternent avec d’autres, composés de succes-
sions de vers simples. C’est une exploration
sauvage de la place de 'homme entre la
machine de la loi et la religion du capital.

Le recueil le plus récent de Wijnberg, Voor jou,
van jou, est nettement plus calme, en contraste
avec ce qui précede. Ici, Wijnberg donne a voir
un autre aspect de lui-méme - presque
romantique - qui était déja présent dans
certains ouvrages précédents, mais moins
prononcé. Il étudie le réle du souvenir et se
demande: «Si le souvenir est votre seigneur, /
que faites-vous si vous avez raison / de ne plus
vouloir lui parler pendant une journée?» Cest
une question qui a une résonance plus forte
dans la société actuelle que jamais auparavant.
Et cela montre, une fois de plus, que Nachoem
M. Wijnberg est un poete qui compte.

Geertjan de Vugt
(Tr. M. Goche)
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1 Le prix PC. Hooft est attribué tous les ans, en alternance

pour la poésie, pour la prose et pour l'essai.
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