
LITTÉRATURE

Quand il n’est plus question
d’observer les règles : 
la poésie de Nachoem
M. Wijnberg, prix P.C. Hoo� 

Un poète aussi à l’aise dans la toge d’un 
professeur d’université que dans l’habit d’un 
poète persan du XIXe siècle, tel est Nachoem 
M. Wijnberg (° 1961).
Wijnberg, qui a grandi dans une famille juive à 
Amsterdam, est professeur d’entrepreneuriat 
et de management culturels à l’Universiteit van 

Amsterdam et aussi auteur de cinq romans. 
Mais il est avant tout un remarquable poète, 
avec seize recueils à son actif. Il a obtenu 
récemment le prix P.C. Hoo� 1, le prix li� éraire 
néerlandais le plus important, pour l’ensemble 
de son œuvre poétique. Une œuvre qui, selon 
le jury, se caractérise par une langue très pure, 
mais aussi dangereuse, parce que, malgré son 
apparente clarté, chaque mot peut receler un 
piège qui place soudain les interprétations pré-
cédentes sous un éclairage diff érent.
En eff et, l’œuvre de Wijnberg est l’une des plus 
passionnantes de la li� érature néerlando-
phone récente. La principale raison en est que 
le poète se renouvelle constamment en restant 
en contact avec l’actualité, sans, pour autant, 
s’engager politiquement de manière explicite. 
Il franchit sans peine le pont entre l’Occident 
et l’Orient, comme dans les nombreux 
«ghazelen» (poèmes d’amour persans), actuels 
et pourtant classiques, de son magistral 
recueil Divan van Ghalib (2009), il explore, 
pendant trois cents pages, les limites de la 
plaisanterie dans le recueil Nog een grap 

(Encore une blague, 2013), il examine le 
train-train quotidien de l’économie et de la 
politique ainsi que la place qu’y occupe 
l’homme, comme dans le volumineux Van 

groot belang (De grande importance, 2014), 
ou explore les nombreuses dimensions du 
souvenir, comme dans son ouvrage le plus 

récent Voor jou, van jou (Pour toi, de toi, 2017). 
Tous ces recueils ont une certaine ampleur: 
ils comptent presque tous au moins cent pages 
et deux d’entre eux en ont même deux cents. 
Le lecteur n’y trouve ni formes classiques, 
ni rimes, mais des vers libres dont le langage 
simple mais clair est remarquable. Ce� e 
caractéristique se retrouve dans tous ses 
recueils. 
Wijnberg a débuté en 1989 (un an avant son 
doctorat en économie) avec le recueil De simu-

latie van de schepping (La Simulation de la 
création). En neuf ans, six recueils ont suivi. 
Il a été remarqué rapidement par la critique 
li� éraire, quoique pas toujours de manière 
positive. De nombreux lecteurs se sont cassé la 
tête sur l’apparente clarté, le caractère ano-
nyme ou dénué de contexte des vers, qui ne 
peuvent cependant pas être considérés comme 
hermétiques. Bref, c’est une poésie qui deman-
de explication. Mais qui, à chacune de ses 
tentatives, met l’interprète dans l’embarras. 
Ainsi Wijnberg décrit pour ses lecteurs des 
personnages et des situations, mais, dans ces 
premiers recueils, qui sont, pour la plupart, 
d’ampleur moyenne, il le fait souvent dans des 
poèmes extrêmement compacts. Qui ouvre 
Is het dan goed (C’est bien ainsi, 1994) ou Alvast 
(Déjà pas mal, 1998), le constate aussitôt: 
ce poète n’a pas besoin de beaucoup de mots, 
parfois il ne lui faut pas plus de trois vers. On 
dirait que le poète est toujours plus parcimo-
nieux de ses mots, mais, après Alvast, ses vers et 
donc aussi ses recueils ont repris de l’ampleur. 
En 1997, près de dix ans après ses débuts, 
le poète a reçu son premier prix li� éraire: le prix 
Herman Gorter, pour Geschenken (Cadeaux, 
1996). D’autres prix ont suivi et, en 2009, il s’est 
vu a� ribuer le VSB Poëzieprijs. Wijnberg a 
reçu ce� e éminente distinction li� éraire en 
néerlandophonie pour Het leven van (La Vie 
de), un puissant recueil qui peut se lire comme 
la biographie en vers d’un poète inconnu ou 
comme une série de biographies poétiques de 
diff érents personnages. En tout cas, le lecteur 
y trouvera un net rejet des règles, comme dans 
le poème «Mijn hart volgen zonder de regels te 
overtreden» (Suivre mon cœur sans transgres-
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ser les règles): «Respecter les règles sans 
respecter les règles / pour aller là où les règles 
ne sont plus observées.» Ce pourrait être une 
description saisissante de l’œuvre de Wijnberg 
elle-même. Le recueil Divan van Ghalib, qui a 
suivi Het leven van, s’est engagé joyeusement 
dans la même voie. À nouveau, le lecteur 
découvre «une vie de», dans ce cas celle du 
célèbre poète persan du XIXe siècle Ghalib. 
Du moins, c’est ce qu’il semble. Car, si on lit 
bien, on peut entrevoir, dans ce recueil, 
le savant juif lui-même, et cela essentiellement 
dans la thématique. Les règles de la poésie 
d’amour persane traditionnelle sont maniées 
souplement. Le résultat est un ouvrage 
phénoménal qui, sous toutes ses face� es, 
semble tourner autour de la circulation. Il peut 
s’agir du cycle de la vie, du jour et de la nuit, 
mais, plus important encore car plus actuel, 
de la circulation des migrants (le lecteur voit 
des populations traverser des déserts) et de la 
circulation monétaire de l’économie (combien 
de fois ne parle-t-on pas de bénéfi ces, 
de pertes, de commerce mais aussi d’échange). 
L’Orient et l’Occident se rencontrent: 
un professeur juif d’entrepreneuriat culturel 
prend l’habit de Ghalib et écrit sur l’économie 
et la loi. Nous lisons:

La poésie, c’est faire du sens, pas autre chose

chaque fois que Ghalib imagine une nouvelle 

signifi cation, Dieu

veut l’échanger contre autre chose.

Un poème rapproche un jour qui est fi xé, un rêve

de poème donne un répit au jour,

là où les mots ont un sens, ceux de Ghalib font loi.

Ceci aussi, nous pourrions le lire comme une 
description de la propre démarche poétique de 
Wijnberg, du travail d’un poète qui déteste les 
règles et préfère promulguer lui-même la loi.
Les analyses que fait Wijnberg de l’économie 
et de la loi a� eignent un nouveau sommet 
dans Van groot belang. Dans ce recueil, 
on trouve de longs poèmes sur les impôts et la 
politique, par exemple. Des poèmes en prose 
alternent avec d’autres, composés de succes-
sions de vers simples. C’est une exploration 
sauvage de la place de l’homme entre la 
machine de la loi et la religion du capital. 
Le recueil le plus récent de Wijnberg, Voor jou, 

van jou, est ne� ement plus calme, en contraste 
avec ce qui précède. Ici, Wijnberg donne à voir 
un autre aspect de lui-même - presque 
romantique - qui était déjà présent dans 
certains ouvrages précédents, mais moins 
prononcé. Il étudie le rôle du souvenir et se 
demande: «Si le souvenir est votre seigneur, / 
que faites-vous si vous avez raison / de ne plus 
vouloir lui parler pendant une journée?» C’est 
une question qui a une résonance plus forte 
dans la société actuelle que jamais auparavant. 
Et cela montre, une fois de plus, que Nachoem 
M. Wijnberg est un poète qui compte.

Geertjan de Vugt

(Tr. M. Goche)
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1 Le prix P.C. Hooft est attribué tous les ans, en alternance 

pour la poésie, pour la prose et pour l’essai.
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