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LES PAYS-BAS TELS QU’ILS SE VOIENT :
LE «RIJKSMUSEUM> ET L'HISTOIRE NATIONALE

e contraste n’aurait pu étre plus fort: d’un c6té, la débacle du Nationaal Historisch Museum

(musée national d'Histoire) et de l'autre, la réouverture triomphale - en avril 2013 - du

Rijksmuseum a Amsterdam'. Et pourtant, le Nationaal Historisch Museum disposait a
lorigine aussi d'une large plateforme de soutien. Des personnalités politiques de tout bord
avaient constaté en 2006 que les Néerlandais ne connaissaient pas leur histoire nationale et
qu’ils se retrouvaient par conséquent «déracinés». Une «maison de 'Histoire» devait non
seulement endiguer la crise mais carrément inverser la tendance. S’ensuivirent cing ans de
chamailleries sur le site qui accueillerait le musée et sur la conception, jugée trop postmoderne,
que les directeurs avaient de I'Histoire. En 2011, le gouvernement décida de fermer le robinet
des subventions. Une issue pitoyable, tout comme celle du projet grandiose de la maison de
I'Histoire de France de Nicolas Sarkozy a Paris, qui n’a jamais vu le jour non plus.

Et entre-temps se poursuivait le chantier de rénovation de tres grande envergure du
Rijksmuseum. Lédifice construit en 1885 par Pierre Cuypers était un Gesamtkunstwerk a
I'ornementation tres riche. Mais des restaurations successives avaient transformé cette
cathédrale du «patrimoine des péres» en un labyrinthe impénétrable. Le grand nettoyage
démarra en 2003. Le duo d’architectes espagnols Cruz y Ortiz rendit au musée une structure
transparente et rouvrit les cours intérieures obstruées de batisses. Un architecte-restaurateur
remit les décorations originales de Cuypers en état tandis que l'architecte d'intérieur fit peindre
les salles du musée en gris et opta pour une présentation tres sobre des ceuvres d’art. Une
formidable réussite.

Par ailleurs, le climat d’appréhension et d’inquiétude qui avait entouré les plans du
Nationaal Historisch Museum avait disparu. Dans des Pays-Bas en train de renaitre, le
Rijksmuseum rénové put se présenter sans réserve comme une institution ambitieuse. S’il
n’avait pas une portée universelle comme, par exemple, Le Louvre, il se positionna néanmoins
comme un musée national. Il se voulut le «musée des Pays-Bas» comme le clamait non sans
fierté sa devise: «Le Rijksmuseum procure au visiteur un sentiment de beauté et une conscience
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Pieter de Hooch, Een gezelschap op de plaats Jan Asselijn, De bedreigde zwaan (Le Cygne
achter een huis (Groupe de personnes sur la place menacé), vers 1650.
derrieére une maison), vers 1663-1665.

du temps.» Autrement dit, les quelque huit mille objets exposés n’introduisaient pas
seulement le visiteur dans les jouissances de I'art néerlandais, ils révélaient aussi I'histoire
d’une nation, son existence dans la temporalité.

Invitons-nous dans ce musée et voyons a quel point le Rijksmuseum a pu réaliser ses
ambitions historiques ou non. Dans quelle mesure ce «musée des Pays-Bas» représente-t-il,
outre un lieu artistique, un musée de I'histoire? Dans quels rapports mutuels se retrouvent
l'art et 'histoire? Et comment la nation y est-elle représentée? La réponse semble assez
évidente: dans la zone de tension entre I'art et 'histoire, de nombreuses positions fort
différentes sont possibles.

UN PLAISIR ESTHETIQUE RELEVE

En choisissant de prendre en compagnie des groupes internationaux de touristes le raccourci a
partir de la nouvelle salle d’entrée vers le cceur du musée, on passe d’abord par le majestueux
hall d’entrée. L'ceuvre de Cuypers a été restaurée ici dans toute sa splendeur. Le visiteur
péneétre ensuite dans la galerie d’honneur ou des cabinets successifs accueillent les grands
peintres du xvie siecle: Saenredam et Frans Hals, Johannes Vermeer et Jan Steen, Jacob van
Ruisdael et Pieter de Hooch, avec des églises nues et des intérieurs hollandais, des portraits de
négociants et des natures mortes apparemment fort simples, des paysages avec du bétail et des
marines. Au bout de la galerie s’ouvre alors la salle qui révele le nec plus ultra: La Ronde de nuit
(1642) de Rembrandt.

Lhistoire est présente dans le décor de Cuypers. Les peintures dans le hall d’entrée, qui
évoquent des épisodes grandioses de I'histoire nationale, ainsi que le panthéon de testateurs
de 'histoire (de I'art) des Pays-Bas dans le hall d’entrée aussi bien que dans la galerie
d’honneur, manifestent clairement combien le Rijksmuseum est un monument du
nationalisme culturel du xixe siecle. Mais pour le reste, I'histoire y demeure absente. Le cceur
du musée est entierement dominé par I'art. Tout converge ici vers le plaisir esthétique pur,
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vers des sensations de beauté que ne vient pas perturber la moindre référence a une
histoire mouvementée.

Il en va tout autrement dans les salles consacrées au Moyen Age, celles du xvire siécle
hormis la galerie d’honneur et la salle de La Ronde de nuit et les salles du xvine siecle. La,
I'histoire fait son entrée, pas tellement dans les textes didactiques affichés, mais surtout dans
les ensembles souvent superbes qui constituent le noyau de ces salles. Ces ensembles
combinent les tableaux avec toute une panoplie d’objets historiques. Dans la salle dédiée a la
naissance de la République, par exemple, des tableaux comme Beeldenstorm in een kerk
(Iconoclasme dans une église, 1630) de Dirck van Delen sont associés a des armoires
monumentales, des statuettes de bronze et des saliéres.

Limage des Pays-Bas émanant de ces salles allie la puissance et la souveraineté. Le Moyen
Age 1’y est pas une période de ténebres. Il constitue le préambule du miracle de la
République. Sans la moindre retenue, la liberté, la vitalité et I'épanouissement artistique dans
cette République y sont désignés par le terme que les poéetes du début du xixe siecle ont
attribué a cette période: le «siecle d’or». Par le biais de cette désignation revient aussi la
conscience ancestrale que 'excellence de la société néerlandaise du xviie siécle était due a la
simplicité et a la sobriété des autorités bourgeoises, telles que le visiteur peut les admirer dans
le portrait de groupe ou Karel Dujardin a représenté les régents de la Spinhuis (prison pour
femmes) d’Amsterdam (1669). Et aussi a leur intrépidité, témoin la vaillance militaire avec
laquelle la puissance navale a été défendue contre les voisins jaloux.

Le Rijksmuseum associe lui aussi le haut degré de prospérité a ces vertus patriotiques
d’antan. Il expose l'esprit commercial et la richesse: dans une des salles, le luxe des demeures
de maitre, dans une autre les maisons de poupée qui constituaient des fleurons tres appréciés
du public. Les salles dédiées au xviii© siecle confirment cette image: 'importance du
commerce et de I'industrie, la prospérité et sa répartition égale. La salle consacrée aux Pays-Bas
d’outre-mer met en lumiere le caractére global des activités économiques et annonce I'esprit
d’initiative des Pays-Bas a venir, des Pays-Bas modernes. C’est un miroir de I'histoire qui
remplit d’orgueil et contient un message réjouissant.

Autrement dit, la mise en scéne de la patrie dans ce musée rénové est restée traditionnelle.
Lhistoire y est un récit reconnaissable, avec des protagonistes tout aussi connus, et non dénué
de morale. On aborde le xviiie siécle avec un avertissement contre une vie dominée par
«l'ostentation». Mais le visiteur refoule bien vite cette lecon sous I'effet de I'art virtuose qu’il
trouve également exposé ici: la vitrine avec des animaux en porcelaine de Meissen est si
chatoyante! De la méme maniére, la magnificence de I'art exotique dans les salles ultérieures
dédiées au x1xe siecle étouffe bien vite la critique sur les violences coloniales et 'esclavage.

C’est assez significatif: méme dans les salles consacrées au Moyen Age, au xviie siécle
(hormis la galerie d’honneur et la salle de La Ronde de nuit) et au xviie siecle, I'art joue un réle
primordial. Lhistoire n'y apparait pas pour elle-méme. Elle est présente pour expliquer I'essor
des arts: c’est la culture exceptionnelle de la République qui a conduit a la beauté intemporelle
de Rembrandt et de tant d’autres peintres. Lhistoire agrémente de cette maniere le plaisir
artistique. Son omniprésence dans ces salles n’empéche pas qu’elle n’y joue que les «seconds
violons», comme I'a observé un critique.

UN PASSE TANGIBLE

Lhistoire est donc au service de..., du moins en regle générale. Car il lui arrive aussi de se
frayer un passage vers le devant de la scéne. Méme dans la galerie d’honneur. Dans un des
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La caisse de Hugo de Groot.

cabinets, le visiteur peut tomber en admiration devant De bedreigde zwaan (Le Cygne menacé,
vers 1650) de Jan Asselijn. Il s’agit, méme dans le genre animalier, d'un tableau inhabituel.
C’est également une ceuvre remarquable par les inscriptions qui y ont été ajoutées au xviie
siecle et qui ont transformé ce tableau en pamphlet politique. Dans le contexte de la lutte entre
les patriotes et les adeptes de la maison d’Orange, le cygne blanc représentait le dirigeant Johan
de Witt, défenseur de la patrie contre ses ennemis, assassiné en 1672. Et soudain le visiteur se
rend compte que cet art magnifique du xviie siécle, que cette beauté souveraine était également
susceptible de servir une propagande politique, de se retrouver engagée dans I'histoire.

Ensuite, I'histoire reprend le dessus, de la maniére la plus explicite dans les salles du x1x¢ siecle.
La premiere est d’ailleurs essentiellement occupée par la peinture historique. De maniere
spectaculaire, histoire de la patrie s'impose dans I'art lui-méme et, a travers celui-ci, au visiteur, et
ce de nouveau comme un ensemble reconnaissable. Quel visiteur, en effet, n’est pas impressionné
deés l'entrée de la salle par les trois grands tableaux de souverains - Napoléon Bonaparte, Louis
Napoléon et le premier roi des Pays-Bas, Guillaume Ier? Et qui ne connait De Slag bij Waterloo
(La Bataille de Waterloo) représentée en 1824 a une si grande échelle par Jan Willem Pieneman?
Lhistoire domine ici, comme un récit illustré d’images imprégnées d’héroisme.

Mais plus encore que dans cette peinture historique du xixe siecle et par elle, I'histoire
s’impose aussi de temps a autre dans les salles dédiées a la République, non par le biais de
tableaux, mais par des objets. Ces objets rapprochent ce passé d'une maniére si soudaine et
inattendue et avec une telle tangibilité, que I'histoire méme ne semble pas encore révolue.
Lhistorien néerlandais Johan Huizinga (1872-1945) a été le premier a se servir du terme
«sensation historique» pour désigner cette impression. L'un ou l'autre détail historique dans
une gravure ou un acte notarié, écrivit-il, est susceptible de me donner «soudain le sentiment
d'un contact immédiat avec le passé, une sensation aussi profonde que le plus pur plaisir
artistique, une sensation (merci de ne pas rire) quasi extatique de ne plus étre moi-méme».

Revenons donc un peu en arriere. Quels sont ces objets capables de susciter cette sensation
historique dans les salles de la République? Il y a en premier lieu des objets auxquels leur
origine a conféré un statut presque mythique. Ainsi se succedent-ils, par exemple, dans la salle
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Un des bonnets en laine retrouvés au Spitzberg. La veste de camp de concentration d’Isabelle

Wachenheimer.

qui évoque la lutte pour le pouvoir dans la jeune République au xvie siecle: 'épée du bourreau
qui a tranché la téte du grand pensionnaire Oldenbarnevelt en 1619, deux petites cannes dont
une lui a (peut-étre) servi pour monter sur I'échafaud, la caisse dans laquelle le juriste et
écrivain Hugo de Groot se serait (peut-étre) échappé de sa prison. Ce sont des reliques de
I'histoire patriotique, des objets qui rappellent de maniére concreéte le dramatique de cette
histoire a I'intention des Néerlandais de souche et / ou issus de 'immigration.

Mais plus encore que par ces objets mythiques reliés a des héros de la patrie, cette
sensation historique peut étre éveillée par de simples objets souvent anonymes. Dans une
vitrine de la salle dédiée a I'histoire d’outre-mer de la République sont exposées quatre
chaussures disparates retrouvées sur I'lle de Nova Zembla. Un peu plus loin sont étalés une
série de bonnets en laine retrouvés par des archéologues dans les tombes de baleiniers
néerlandais au Spitzberg ou dans ses environs. Des chaussures et des bonnets illustrant de
maniere extraordinairement concrete 'intrépidité des marins néerlandais et leurs privations
dues au froid.

Le Rijksmuseum offre ainsi au visiteur 'occasion de «toucher» quasiment ces «grands
hommes» de I'histoire nationale: sur le chapeau d’Ernst Casimir, le fidéle compagnon du
stathouder Frederik Hendrik, tombé en 1632, on apercoit le trou causé par la balle meurtriere
ainsi que des traces de sang. De leur c6té, les objets anonymes montrent aussi les effets du
temps méme: la poussiere, les rayures, 'usure. Comme les ensembles, tous ces objets
témoignent d’un passé qui remplit de fierté. Mais ils y ajoutent aussi une dimension. Ils font
de ce musée un lieu de plaisir historique, d’une jouissance quasi physique parfois plus
puissante que les sensations esthétiques suscitées par les Rembrandt et autres Vermeer.

UNE IMAGINATION DEFAILLANTE

Tout cela fait-il du Rijksmuseum un musée historique tel qu'aurait dii I'étre le Nationaal
Historisch Museum aux yeux de ses concepteurs? La réponse est non, en raison d’'une
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représentation du passé néerlandais manifestement trop maigre. Retournant par exemple
dans les salles du xviiie siecle, on pourra s’extasier devant le superbe portrait de Rutger Jan
Schimmelpenninck et de sa famille, réalisé par Pierre Proud’hon (1801-1802). Mais on
apprendra par contre fort peu sur 'avénement de I'Etat néerlandais moderne dans les
décennies autour de 1800, au moment ou ce citoyen patriote a joué un réle si important.

La pauvreté de cette imagination historique se manifeste avec le plus d’évidence dans les
salles du xxe siécle, situées dans les combles du musée. Lavénement de I'Etat-providence? La
continuité de la monarchie? La douloureuse décolonisation en Indonésie? Les changements
dans la culture de consommation? Les succes du populisme? Ces processus clés dans I'histoire
néerlandaise du siecle passé sont absents dans ce Rijksmuseum, ot 'on ne dépasse pas les
termes vagues de «renouveau» et «liberté».

Et ce qui est finalement représenté, notamment la Seconde Guerre mondiale et
I'Holocauste, I'est de maniére d’autant plus pénible. Dans une des petites pieces de la salle
dédiée a la premiére moitié du xxe siécle se trouvent réunis trois objets: au centre le jeu
d’échecs offert en 1941 par le chef des SS allemands Heinrich Himmler & Anton Mussert, le
leader du mouvement national-socialiste néerlandais. Au fond, dans une vitrine, un album
photo de la famille juive Wachenheimer, qui avait fui 'Allemagne pour s’installer aux Pays-
Bas. Au-dessus est accrochée la veste de camp de concentration qu’Isabelle Wachenheimer a
portée 3 Mauthausen, apres avoir d’abord été déportée 3 Auschwitz, ou ses parents ont été
assassinés des leur arrivée.

Cette veste n’éveille pas la sensation de se trouver en contact direct avec cet épisode atroce de
I'histoire, elle ne suscite que de 'embarras. Parmi la faience des ateliers Rozenburg de La Haye,
les Mondrian, le biplan construit en 1918 par Frans Koolhoven, les siéges Rietveld et le film
documentaire de Bert Haanstra sur la fermeture du bras de mer Veerse Gat en Zélande (1962),
cette veste risque en effet de n’étre plus qu'un objet d’esthétisme et d’amusement. Ce pitoyable
morceau d’étoffe de Mauthausen, isolé et présenté hors de tout contexte, ne peut étre porteur de
I'histoire de la guerre et de la persécution des Juifs. Cette présentation illustre parfaitement
comment I'intégration de I'art et de I'histoire peut déboucher sur un échec lamentable.

Pour un public étranger, le «xmusée des Pays-Bas» expose ce qu'il y a de plus beau dans I'art
néerlandais: Rembrandt et Vermeer dans un superbe musée contemporain, de méme que Van
Gogh vers la fin des salles du xixe siecle, qui annonce déja I'attraction suivante du programme.
Pour les Néerlandais, le Rijksmuseum ne peut certes pas remplir le réle d’'un musée d’histoire.
C’est plut6t un endroit ot flottent des bribes de souvenirs de 'ancienne grandeur de la patrie.
Il est vrai qu'autour de ces bribes une communauté nationale peut se former ou se renforcer.
Le «musée des Pays-Bas» exporte un consensus autour d’une représentation réjouissante de la
République et des Pays-Bas modernes. Et que cette représentation soit en fait une fiction, qui,
hormis une poignée d’historiens méticuleux, le regretterait?
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Traduit du néerlandais par Michel Perquy.

Note : Voir Septentrion, XLII, n° 2, 2013, pp. 21-23.
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