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ANNA ENQUIST, ENDORMIR 

LES ÉMOTIONS À VIF

Désespoir, peine de cœur, colère, crise identitaire,

solitude, incompréhension, silence, non-dit,… Ce

qui plaît chez l’écrivaine néerlandaise Anna

Enquist (° 1945), c’est son accent de vérité. Sans

être banals pour autant, les événements sont

ancrés dans le quotidien. Le style est direct,

comme s’il s’agrippait au lecteur. Les personnages

s’enlisent dans leurs émotions. L’aveuglement les

guette, tels des héros de la tragédie classique.  

Enquist use de cette alchimie depuis ses

débuts. Sa toute première publication, le recueil

de poésie Soldatenliederen (Chants de soldats,

1991), connut trois rééditions en six mois et reçut

le prix C. Buddingh’ (un prix littéraire qui jouit

d’un grand prestige aux Pays-Bas), justement en

raison de son indéniable accent d’authenticité et

du talent avec lequel l’auteure explore les

émotions humaines mises à vif. Et pourtant, ce

sont ces mêmes éléments qui ne sont jamais

parvenus à convaincre toute une frange de la

critique littéraire aux Pays-Bas et en Flandre.

Lorsque l’écrivaine entame sa véritable percée

avec le roman Le Chef-d’œuvre (1994)1, le public

est immédiatement conquis tandis qu’une

majorité de la critique littéraire sera d’avis que

l’ouvrage s’attache bien trop aux émotions, voire

se complaît dans le pathétique. L’épisode se répète

lorsque paraît quelques années plus tard Le

Secret2. Si le roman rencontre un grand succès

populaire, la manière dont est perçue Enquist se

confirme également: une foule de lecteurs est

conquise, l’impressionnant succès commercial

déclenche même une vague de traductions3, mais

le fossé avec une critique mitigée, voire froide,

continue de se creuser, jusqu’aujourd’hui.

Les Endormeurs n’échappe pas à cette règle. Le

roman demeure fidèle aux traditionnels

ingrédients de la prose d’Enquist et s’immisce

dans les interstices qui fondent la nature humaine

et le conflit interpersonnel. Sa prose s’attarde

notamment à ce désir et à ce manque bien

particuliers qui mènent aux blessures

émotionnelles dont on ne guérit pas; à une

complexité a¤ective telle que le retour en arrière

n’est plus possible. Le roman mise largement sur

le conflit fraternel et intergénérationnel, plus

précisément sur l’impossible complémentarité

entre les membres d’une même famille. Les

personnages passent leur temps à se chercher tels

des pièces mal découpées d’un même puzzle. Le

décor de cette quête perdue d’avance repose sur la

dichotomie entre la pratique du psychanalyste et

celle de l’anesthésiste. En e¤et, tous deux

s’attachent à faire disparaître des symptômes
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(l’endormissement annoncé par le titre du

roman): tandis que le psychanalyste fait ressurgir

les éléments refoulés pour accéder au

symbolique, l’anesthésiste, lui, endort le patient

pour lui épargner la douleur. Le choix de ce thème

ne doit rien au hasard; il résulte d’une invitation

que reçut Enquist en 2010 à participer au projet

«Un écrivain dans le service» du centre hospitalier

de l’ Université libre d’Amsterdam. L’écrivaine

partagea ainsi durant plusieurs mois le quotidien

du service d’anesthésiologie de l’institution. 

Concrètement, le roman montre le face-à-face

entre deux groupes de personnages tout en

s’interrogeant sur l’essence de la douleur physique

et psychique. Suzanne est anesthésiste à l’hôpital

universitaire. Son frère Drik, quant à lui, est

psychiatre et psychanalyste. Peter, lui aussi

psychiatre et psychanalyste, est le mari de Suzanne

et le meilleur ami de Drik. À ce triangle viennent

s’ajouter deux autres personnages. Hanna est

l’épouse de Drik et la meilleure amie de Suzanne,

tandis que Rose est la fille de Suzanne. Rose

entretient une relation conflictuelle avec sa mère

mais s’entend bien avec Hanna et Drik. L’équilibre

relationnel et professionnel est précaire et bascule

lorsque Hanna meurt d’un cancer. Drik arrête sa

pratique le temps de reprendre son souffle et se

rapproche de sa sœur et du foyer de celle-ci. Son

premier patient lorsqu’il décide de se remettre à

travailler est Allard Schuurman. Ce dernier

deviendra l’amant à la fois de Suzanne et de Rose.

Ces intrications pèsent sur les relations, qui

deviendront de plus en plus tendues à mesure que

les secrets se dévoileront. 

S’il o¤re une prose assez représentative de

l’œuvre d’Anna Enquist, Les Endormeurs aurait

probablement pu être mieux équilibré. Les

descriptions des procédures dans les blocs

opératoires semblent parfois interminables. Il en

est de même pour l’obsédante autoanalyse à

laquelle se soumet le personnage de Drik. À ceci

s’ajoute le poids d’un passé commun à Drik et à

Suzanne, dont les mystères semblent tellement

insondables que l’on se demande quelle place y

accorder par rapport à une intrigue qui avait déjà

du mal à imposer sa véridicité. 
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verdovers), traduit du néerlandais par Arlette Ouanian, 
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AU TEMPS DES GAULOISES : JAN SIEBELINK 

De blauwe nacht (La Nuit bleue), le dernier roman

de Jan Siebelink (° 1938), n’est pas d’un accès

facile, mais s’avère, une fois les indicateurs du lieu

et de l’époque - des gauloises, une Citroën DS, un

concert de Pia Beck - déchi¤rés, d’une

composition et d’un style impressionnants, dignes

de l’écrivain qui a su capter en 2005 l’attention

d’un demi-million de lecteurs néerlandais avec

Knielen op een bed violen (S’agenouiller sur un lit de

violettes), bien que le sujet soit moins parlant.

Dans Knielen op een bed violen, traduit en quatre

langues mais pas en français, Siebelink revient à

son père, adepte d’une variante extrême de l’Église

re-réformée, qui obligeait sa famille à vivre dans la

crainte de Dieu et dans un complet isolement

social. Ce genre de courant religieux étant typique

pour certaines régions néerlandaises, le romancier

a su toucher l’âme nationale. Depuis ce tournant

dans sa carrière, les lecteurs néerlandophones ont

redécouvert aussi ses nombreux romans

antérieurs, souvent basés sur son histoire

personnelle. 

Dans le personnage principal de De blauwe

nacht, on reconnaît des traits de l’auteur: tous

deux ont étudié le français et sont très influencés

par l’auteur français du XIXe siècle Joris-Karl

Huysmans, tous deux séjournent au début des

années 1960 à Paris et sont issus de familles aussi

croyantes que modestes. Mais alors que l’auteur,

célèbre dans son pays, s’engage en politique et

s’exprime de manière sereine sur sa vie de


