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L’INVENTION DU CINÉMA

Traduit du néerlandais par les Ateliers de traduction (2014) de la 

Faculté de traduction et d’interprétation de l’université de Mons, 

sous la supervision de Carola Henn.

ascinée par la Russie depuis sa jeunesse, Marente de Moor (° 1972) a étudié les langues

slaves à Amsterdam. Pendant un certain temps, elle a résidé alternativement à

Amsterdam et à Saint-Pétersbourg. Elle rédigeait à l’époque des billets pour le Saint-

Petersburg Times et pour l’hebdomadaire néerlandais De Groene Amsterdammer. Ces billets

ont été réunis et publiés sous le titre Petersburgse vertellingen (Récits pétersbourgeois). 

Marente de Moor a publié son premier roman (De overtreder - Le Déserteur) en 2007.

Quatre ans plus tard, elle a obtenu le AKO Literatuurprijs pour son deuxième roman 

(De Nederlandse maagd - La Vierge néerlandaise) 

Les fragments qui suivent sont extraits de Roundhay, tuinscène (Scène au jardin de

Roundhay), son troisième roman. Dès la toute première phrase de ce livre, le personnage

principal, l’inventeur Valéry Barre, disparaît. Le 16 septembre 1890, à Dijon, il monte à bord

du train pour Paris. Après quoi on restera sans nouvelles de lui. Dans ses bagages se trouvent

ses idées, bien mises en forme, prêtes à être brevetées. Mais le doute l’envahit. Barre se

demande si son invention ne va pas finalement mener au déclin de la civilisation.  

Vient le début du nouveau siècle. Le fils de Barre part à sa recherche. Il découvre non

seulement qui avait intérêt à ce que son père disparaisse, mais aussi combien il est devenu

diªcile de ne vraiment laisser aucune trace.  

Roundhay, tuinscène est un roman qui allie la mélancolie et le tragicomique, un livre dans

lequel le désir grandissant de fixer les choses pour l’avenir alterne avec les e¤orts désespérés

du fils pour faire bonne impression sur son père disparu. 

Roundhay, tuinscène tire son argument de la vie de Louis Le Prince (1842 - ?), l’inventeur

qui, des années avant Edison et Lumière, avait déjà mis les images en mouvement avec son

petit film Roundhay Garden Scene.

Marente de Moor est la fille de Margriet de Moor, auteur de  plusieurs romans qui ont été

publiés en traduction française et dont la plupart ont fait l’objet d’une présentation et d’une

recension dans Septentrion.
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Le 16 septembre 1890, à Dijon, un homme prit le train pour Paris, ensuite il ne donna plus
jamais signe de vie. Il n’avait pas l’intention de se volatiliser. D’ailleurs, on est toujours
dépendant des autres pour disparaître, tout comme on l’est pour naître. Un homme ne peut
pas décider de son propre chef de tout simplement s’évaporer - il doit d’abord manquer à
quelqu’un. Quoi qu’il en soit, lorsque Valéry Barre monta dans le train, son intention était
encore d’arriver à Paris. En cours de route, quelque chose se produisit qui le raya de ce monde,
et longtemps encore ses proches continuèrent à l’attendre vainement. 

L’artère impériale, la ligne de chemin de fer gravée dans le territoire français sous 
Louis-Napoléon, traversait de part en part le beau corps de l’Hexagone, mais le train roulait
trop vite. Au-delà du paysage, les passagers fixaient leurs souvenirs d’une époque où l’équation
du temps n’était pas encore exploitée, où l’on se fiait au soleil, aux marées, à la chute des
feuilles et au gonflement des pis plutôt qu’aux horaires du transport ferroviaire. Le train
passait dans les tunnels à vive allure, laissant derrière lui maisons, arbres, rivières, montagnes
et passants ébahis, tandis que les lignes télégraphiques le long des rails transportaient des
milliers de mots. Valéry Barre ne prêtait que peu d’attention aux paysages qu’o¤rait sa patrie.
Après un arrêt à Paris, il poursuivrait son voyage vers l’Angleterre pour prendre congé de ses
amis et de ses collègues. De là, quelques semaines plus tard, il entreprendrait la traversée de
l’Atlantique pour se rendre aux États-Unis. C’était ce qui était prévu. Il ne voulait pas et ne
pouvait pas y penser. Ses pensées tournoyaient dans sa tête comme des chauves-souris qui
s’engou¤rent dans une maison, virevoltant de gauche à droite sans percuter quoi que ce soit,
avec une rapidité audible, mais qui restent invisibles jusqu’au moment où, après un calcul
infaillible, elles s’échappent par la fenêtre. Une semaine plus tôt, il s’était réveillé avec une
idée dangereuse, inopportune, qui ne voulait plus le quitter. Comme s’il ne pouvait pas partir,
mais devait rester en Europe pour réfléchir. Chaque matin, elle lui accordait quelques
secondes oisives, il découvrait la journée d’un coup d’œil distrait par la fenêtre, mais ensuite
cette pensée insidieuse reprenait ses droits. Quatre années durant, il s’était attelé à la tâche
avec une pression énorme sur les épaules, les tickets pour son retour triomphal étaient déjà
prêts, et voilà cette idée qui le turlupinait. Elle le provoquait comme une catin, supplantait son
travail sur le point d’être breveté: «Abandonne donc cette vieille chose sans intérêt, reste à mes
côtés, je suis plus attirante.» Peut-être cela lui avait-il été suggéré. Ils étaient nombreux, les
concurrents désireux de le détourner de son travail avec quelques idées rebelles, à première
vue géniales. Tous les inventeurs cédaient à la panique, surtout les plus âgés, dont
l’imagination fertile dépassait l’espérance de vie. Cependant, ce n’était pas de la hâte qu’il
ressentait, mais de l’aversion. Cette idée n’émanait pas de lui ou d’un de ses collègues; peut-
être n’était-elle même pas de ce monde. De loin, elle ressemblait vaguement au travail pour
lequel il avait sacrifié trois ans de bonheur et d’amour: l’invention du cinéma. 

Il n’était pas le seul à s’y consacrer. En Europe et aux États-Unis, au même moment, vingt
hommes étaient sur le point de percer le secret du mouvement et de l’enregistrer. À qui
reviendraient les honneurs? Tout avait en quelque sorte commencé au IIe siècle, lorsque dans
la Chine ancienne, les flûtes magiques charmaient les dragons et les oiseaux pour les faire
danser sur les murs. Tout dépendait de ce que l’on entendait par mouvement. Certains
essayaient de l’immortaliser sur une seule photo, d’autres collaient les images les unes à la
suite des autres, les faisaient tourner ou tournaient eux-mêmes en boucle. Les spectateurs
étaient installés dans de petits trains, recevaient des lunettes et mettaient des boîtes sur leur
tête, les inventeurs devenaient aveugles ou fous et les noms de leurs appareils de plus en plus
longs, mais personne n’avait encore réussi à capter la réalité fuyante. Sauf Barre. Il était le
premier, mais nul ne le savait. En réalité, il n’en était pas encore vraiment sûr lui-même (…)
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(…) Cette même nuit, à cent kilomètres de là, Marc Roussin remarqua que son ami ne lui avait
toujours pas laissé de message. Déçu, il remit le tube vide dans la canalisation de la poste
pneumatique. Sa maison avait été connectée au réseau lors de son extension. Les 450 km du
réseau parisien restaient en deçà de ce qui existait à Londres, où le comte de Buckingham avait
emprunté le système pour prouver qu’il pouvait aussi transporter des marchandises. Roussin
avait vérifié sa boîte aux lettres une dizaine de fois en une heure. Même en l’absence de signal,
il n’avait pas cessé de retourner dans la pièce où se trouvait le sas et d’y glisser la main. En
vain, il n’y avait rien. Il décida alors d’envoyer un tube vide pour vérifier, mais il n’y avait pas de
perturbation. Il abandonna. Manifestement, Barre lui avait posé un lapin. Il ne viendrait plus.

En se rendant dans sa chambre, Roussin se rendit compte qu’il était ivre. Il se mit à
compter les verres. Lorsqu’il attendait dans le restaurant de la gare, il avait bu une demi-
bouteille, pas plus. L’endroit était bondé, mais, à un moment, un homme était parti en lui
laissant sa table. Ensuite, il avait bu un verre d’armagnac. Un verre et une demi-bouteille de
bourgogne, cela restait raisonnable. Il était resté une bonne heure et avait pris un bifteck, de
l’armagnac et du bourgogne. De sa place, il voyait bien le quai où devait arriver Barre, qui
demeura invisible. Il vit bien une femme magnifique descendre du train, une charmante
rousse aux yeux foncés. Elle vint s’asseoir un moment sur le banc devant la fenêtre et sortit un
a¤reux petit chien de son sac. Cela n’avait pas caché la vue à Roussin. Il avait peut-être
détourné le regard pendant une minute, mais si Barre était vraiment sorti d’un wagon, il
l’aurait cherché dans le restaurant. De toute façon, il savait où son ami habitait, puisqu’il était
passé chez lui l’année dernière, à l’improviste. Il était tout à coup apparu à la porte de la
maison, située sur le boulevard Delessert. Roussin avait ouvert lui-même, car il avait envoyé la
bonne lui chercher une croustade de poisson au Grand Neptune. Au moment où il avait
ouvert, il était encore de bonne humeur, mais sous le réverbère, le silence plombait le souvenir
d’une vieille relation. Dans l’ombre, Barre ne prononçait pas un mot, mais ses yeux en disaient
long. Roussin comprit qu’ils ne laissaient présager rien de bon. Dès qu’elle s’ouvrirait, cette
bouche déverserait tous ses malheurs. Une dépression même, peut-être était-ce cela, car son
ami vivait sous tension depuis bien longtemps. 

«Tu reviens d’une maison close?», essaya-t-il encore, mais Barre restait sous le lampadaire,
tremblant comme un papillon de nuit. «Entre, j’ai aussi des lampes à l’intérieur. On dirait que
tu es phototaxique.» (…)

(…) Trois jours plus tard, un bruissement et un pouf annoncèrent l’arrivée de la lettre chez
Roussin. Il recevait fréquemment du courrier de la part d’amateurs qui, en l’assaillant de
points d’exclamation, voulaient le mêler à leurs idées farfelues. Cette enveloppe était
néanmoins plus fine, elle ne contenait aucun croquis. Il voulut s’en débarrasser, mais
madame Loubet, qui prenait le café avec lui, lui arracha le tube des mains. 

«Lisez à voix haute, il s’agit peut-être d’un courrier de votre ami disparu», lança-t-elle.
Elle déboutonna son col, et une odeur complexe envahit la pièce. Roussin prétendait qu’il

pouvait sentir si une femme était disponible pour une amourette, que son système olfactif
pouvait s’ouvrir telle la tête d’une plante carnivore. Mais ce genre de parfums, où se mêlaient
des senteurs émanant de la vulve d’une orchidée ou du périnée d’un animal prédateur,
bouleversait tout.

Sentez vos ennemis avant qu’ils ne vous serrent la main, inhalez la tromperie de votre 

épouse, ou au contraire, les phéromones d’une dame désireuse! Grâce à la loupe olfactive, 

vous pouvez à coup sûr faire confiance à votre odorat. Existe en di¤érentes puissances, 

avec étui de rangement très discret. 
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Madame Loubet se laissa tomber à la renverse dans le divan. «À l’époque déjà, j’avais un
mauvais pressentiment au sujet de votre ami», murmura-t-elle. «Il était aussi agité qu’un
oiseau dont le nid a été dépouillé. Il avait des choses à se reprocher, je le sentais.» 

«Barre? Vous plaisantez!», déclara Roussin. «Un peu méfiant, tout au plus. Ses demandes
de brevets ont toutes été refusées, et dès lors, il a cru qu’on lui mettait des bâtons dans les
roues. Évidemment, c’est absurde. Jusqu’à présent, il n’a présenté que des travaux médiocres
et inachevés. Il devrait prendre du repos et ensuite revoir tout cela, car vraiment, quelque
chose dans sa tête ne tourne pas rond.»

Il se dirigea vers la fenêtre ouverte, laissa échapper une flatulence et s’a¤ala sur une chaise.
Madame Loubet esquissa un rictus moqueur face au caftan turc qui s’entrouvrait et dévoilait
froidement de vieilles jambes fossilisées. Roussin lui-même ne comprenait pas pourquoi il ne
s’était pas encore habillé, alors qu’il faisait si beau dehors. Sous la lucarne, la poussière en
suspension retombait doucement. Le jour précédent, il avait observé une poursuite par cette
vitre: un oiseau, dans son pantalon de plumes vu d’en bas, pourchassé par le ventre d’un chat.
Il avait regretté de ne pas avoir pu atteindre son appareil photo à temps, car c’était exceptionnel
d’être témoin d’un tel mouvement, avec une telle perspective. Avoir l’occasion de l’immortaliser
l’était plus encore. Personne ne sou¤rait autant de cette avidité que lui-même. Enfant, il ne
pouvait déjà pas se contenter d’admirer la nature, il rapportait chez lui des objets pour les
coller, les conserver. Plus tard, il devint un chasseur passionné. Lorsque la saison le lui
permettait, il dénichait avec adresse son repas dans le ciel de Fontainebleau. Il ne cherchait pas
la nourriture, il lui fallait une preuve, non pas de sa virilité ou de son talent, mais de la vie qui
l’ignorait au loin. Quand il touchait une proie, elle ne lui semblait plus éphémère, elle était à sa
portée. S’il ne le photographiait pas, c’est comme si le gibier n’avait jamais existé ou
n’existerait plus. C’est ainsi qu’était né en lui ce concept de mitrailleuse photographique.
L’arme ne se chargeait pas par la culasse avec des balles, mais grâce à des disques de gélatine.
C’était l’une de ses plus belles inventions, qui avait fait parler d’elle jusqu’aux États-Unis. Lors
de l’exposition universelle, les Américains étaient même venus chez lui pour l’examiner. «Plus
vraie que nature», avaient déclaré ces cow-boys, ce qui était exact, bien qu’elle pesât nettement
plus qu’une arme normale. Le viseur permettait une mise au point parfaite de l’image. Les
oiseaux s’éclipsaient bien souvent avant le tir, comme s’ils savaient qu’ils se trouvaient dans la
ligne de mire, comme si cela n’avait aucune importance qu’il s’agisse de balles ou de plaques
sensibles, parce que les unes comme les autres les lieraient définitivement au passé. Il sortit
prudemment la lettre de l’enveloppe et se mit à la lire (…)

(…) Cependant, Barre était très bien dans sa chambre, logée dans la tour. Tout seul, il se sentait
on ne peut mieux. De sa chaise à bascule, il voyait loin à travers les six fenêtres qui
l’entouraient. Il discernait jusqu’à la grenaille laissée dans le champ après la récolte. Même au
crépuscule, dans la cour intérieure en dessous de lui, il distinguait l’alignement symétrique
des pavillons et l’allée qui serpentait vers la vie, dehors. Il se trouvait à la même hauteur que
deux buses. Elles volaient à portée de sa main, le long des fenêtres, pour remplir leur nid; lui
vidait le sien. Le bercement éloignait ses soucis. Ce matin-là, au réveil, il n’avait eu que
vaguement conscience de son démon, et cela lui avait fait du bien. Autour de lui et en bas, les
Sœurs de la Charité de Nevers s’activaient sous leurs cornettes amidonnées, qui enfermaient
les vœux et gardaient à distance les cris des patients. En s’élevant, leurs hurlements se
fondaient dans le vent pour former, autour de la tour, un chœur qui calmait Barre. Seuls les
épileptiques le tourmentaient à Sainte-Philomène. Leurs halètements nocturnes d’asphyxiés,
leurs coups contre les têtes de lit. Il n’osait plus vider son pot de chambre dans la salle de bain
à côté de leur dortoir. La jeune sœur lui expliqua d’une voix posée pourquoi leurs émotions les



submergeaient justement la nuit. C’étaient des lunatiques, disait-elle, comme ceux que le
Berger guérissait à Césarée de Philippe.

La lune gouverne les grands corps de ce monde, mais aussi les petits.
Il observait à présent la lune qui se reflétait dans chacune de ses six fenêtres. Grâce au père

Alard, il avait échappé à la salle commune, avec les fous dans leur camisole de force. On lui
avait accordé la tour, car toutes les chambres de première classe étaient déjà prises, mais il y
avait un tel courant d’air que le Christ oscillait sur son crucifix. Barre aussi se balançait dans sa
chaise à bascule, sous la charpente grinçante. La tempête qui persistait lui procurait une joie
fataliste; il s’imaginait survivre dans sa cabine pendant que, sous lui, les fous se noyaient dans
la houle. Des taches et des éclaboussures blanches à 360 degrés, avec à bâbord les peupliers
tremblants entre les champs. Il gardait le cap sur la morgue qui, vue du dessus, semblait tout
aussi accueillante que les autres pavillons. Comme un oiseau: la poitrine en briques rouges,
des ardoises gris tourterelle en guise de plumes de couverture. Tout avait été mis en œuvre
pour loger dans la beauté les morts et les vivants, mais pourquoi? La plupart des patients
mouraient de toute façon sans renaître dans la raison. Leur production à l’atelier de filage
représentait au maximum deux cents kilos de chaussettes par an.

L’horloge sonna sept coups pensifs. On frapperait donc bientôt à sa porte, la sœur
apporterait son repas. Sa chambre se trouvait juste sous la sienne. La tour n’était pas conçue
pour être habitée, seul un plancher dont les rainures laissaient passer les courants d’air les
séparait. Elle remarquait tout. Au petit déjeuner, alors qu’il prenait sa première bouchée, une
voix forte et claire avait retenti: «Eh bien, alors je vais prier pour vous, monsieur Barre.» 

Elle priait, il se goinfrait. Ainsi, les tâches étaient bien réparties.
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