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(l’endormissement annoncé par le titre du

roman): tandis que le psychanalyste fait ressurgir

les éléments refoulés pour accéder au

symbolique, l’anesthésiste, lui, endort le patient

pour lui épargner la douleur. Le choix de ce thème

ne doit rien au hasard; il résulte d’une invitation

que reçut Enquist en 2010 à participer au projet

«Un écrivain dans le service» du centre hospitalier

de l’ Université libre d’Amsterdam. L’écrivaine

partagea ainsi durant plusieurs mois le quotidien

du service d’anesthésiologie de l’institution. 

Concrètement, le roman montre le face-à-face

entre deux groupes de personnages tout en

s’interrogeant sur l’essence de la douleur physique

et psychique. Suzanne est anesthésiste à l’hôpital

universitaire. Son frère Drik, quant à lui, est

psychiatre et psychanalyste. Peter, lui aussi

psychiatre et psychanalyste, est le mari de Suzanne

et le meilleur ami de Drik. À ce triangle viennent

s’ajouter deux autres personnages. Hanna est

l’épouse de Drik et la meilleure amie de Suzanne,

tandis que Rose est la fille de Suzanne. Rose

entretient une relation conflictuelle avec sa mère

mais s’entend bien avec Hanna et Drik. L’équilibre

relationnel et professionnel est précaire et bascule

lorsque Hanna meurt d’un cancer. Drik arrête sa

pratique le temps de reprendre son souffle et se

rapproche de sa sœur et du foyer de celle-ci. Son

premier patient lorsqu’il décide de se remettre à

travailler est Allard Schuurman. Ce dernier

deviendra l’amant à la fois de Suzanne et de Rose.

Ces intrications pèsent sur les relations, qui

deviendront de plus en plus tendues à mesure que

les secrets se dévoileront. 

S’il o¤re une prose assez représentative de

l’œuvre d’Anna Enquist, Les Endormeurs aurait

probablement pu être mieux équilibré. Les

descriptions des procédures dans les blocs

opératoires semblent parfois interminables. Il en

est de même pour l’obsédante autoanalyse à

laquelle se soumet le personnage de Drik. À ceci

s’ajoute le poids d’un passé commun à Drik et à

Suzanne, dont les mystères semblent tellement

insondables que l’on se demande quelle place y

accorder par rapport à une intrigue qui avait déjà

du mal à imposer sa véridicité. 

MATTHIEU SERGIER

ANNA ENQUIST, Les Endormeurs (titre original : De 

verdovers), traduit du néerlandais par Arlette Ouanian, 

Actes Sud, Arles, 2014, 365 p. (ISBN 978 2 330 02683 7). 

1 Titre original : Het meesterstuk. La traduction française

signée Nadine Stabile a paru en 1999 aux éditions Actes
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3 Voir http://www.actes-sud.fr/contributeurs/enquist-

anna 

AU TEMPS DES GAULOISES : JAN SIEBELINK 

De blauwe nacht (La Nuit bleue), le dernier roman

de Jan Siebelink (° 1938), n’est pas d’un accès

facile, mais s’avère, une fois les indicateurs du lieu

et de l’époque - des gauloises, une Citroën DS, un

concert de Pia Beck - déchi¤rés, d’une

composition et d’un style impressionnants, dignes

de l’écrivain qui a su capter en 2005 l’attention

d’un demi-million de lecteurs néerlandais avec

Knielen op een bed violen (S’agenouiller sur un lit de

violettes), bien que le sujet soit moins parlant.

Dans Knielen op een bed violen, traduit en quatre

langues mais pas en français, Siebelink revient à

son père, adepte d’une variante extrême de l’Église

re-réformée, qui obligeait sa famille à vivre dans la

crainte de Dieu et dans un complet isolement

social. Ce genre de courant religieux étant typique

pour certaines régions néerlandaises, le romancier

a su toucher l’âme nationale. Depuis ce tournant

dans sa carrière, les lecteurs néerlandophones ont

redécouvert aussi ses nombreux romans

antérieurs, souvent basés sur son histoire

personnelle. 

Dans le personnage principal de De blauwe

nacht, on reconnaît des traits de l’auteur: tous

deux ont étudié le français et sont très influencés

par l’auteur français du XIXe siècle Joris-Karl

Huysmans, tous deux séjournent au début des

années 1960 à Paris et sont issus de familles aussi

croyantes que modestes. Mais alors que l’auteur,

célèbre dans son pays, s’engage en politique et

s’exprime de manière sereine sur sa vie de

Publié dans Septentrion 2014/3. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.
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famille, le personnage principal du roman s’égare.

Est-ce un déséquilibré narcissique ou juste un

grand mélancolique, ce Néerlandais Simon

Aardewijn qui se fait appeler Vinterre en France?

Depuis sa retraite, il habite les environs de Paris

dans une maison qui a appartenu à Émile Zola. Il

vit dans l’ambiance littéraire de la fin du XIXe

siècle avec une prédilection pour Huysmans, mais

il sait également citer à tout moment Mallarmé,

Rimbaud et d’autres «poètes maudits». 

Autour d’Aardewijn, Paris est en feu et en

flammes. Des attentats sont commis par l’OAS -

l’organisation secrète de citoyens et militaires

putschistes qui s’opposent violemment à l’Algérie

indépendante vers laquelle s’oriente le président

de Gaulle -, tandis que les immigrés algériens

sont soumis à un couvre-feu. L’engagement

politique est le grand sujet de conversation sur les

terrasses où il traîne, mais Simon cherche le sens

de la vie à travers le mysticisme du XIXe siècle;

tout au plus, il joue aux Sartre et de Beauvoir avec

sa fille ou sa maîtresse. Emporté par les émotions,

légèrement blessé dans un attentat contre Sartre,

Simon réagit de manière malsaine aux violents

événements. Il va jusqu’à rendre visite à l’hôpital à

la petite victime de l’attentat qui visait Malraux,

prétendant qu’il est de la famille. Il se rend

compte que sa conduite est inquiétante, mais ne

peut agir autrement. Il voit un symbole dans

chaque objet, chaque événement. «Chaque

époque renferme un noyau caché, a son visage

propre. Oui, je crois qu’il existe une relation entre

les éléments les plus hétérogènes d’une même

époque…». (p.22) Simon semble flotter à côté de

la réalité, ayant comme seul moteur ses émotions

et pulsions. Il se souvient du jour où il s’est trouvé

par hasard au milieu d’une manifestation du FLN

(Front de libération nationale) algérien. «L’e¤et 

de masse l’a véritablement mis dans un état de

transe. Pour la première fois de sa vie, il connut la

vive et bienheureuse sensation de l’âme collective».

Ce souvenir et son identification avec la jeune

victime, qui d’ailleurs mourra de ses blessures, le

poussent à se mêler un moment à une

manifestation anti-OAS. À nouveau l’exaltation le

gagne: «Son œuvre commençait à prendre vie. ….

Jamais auparavant il n’était arrivé à une telle

profondeur. Moi, qui indique au monde l’impur».

(pp. 104, 105 et 106). Il a trouvé ce qu’il cherchait,

quitte la foule et va à la recherche de sa maîtresse,

s’adonner aux jeux sexuels. Un jeune Algérien

auquel il donne des cours de français et vers

lequel il se sent bizarrement attiré, meurt aussi

dans un attentat, selon les journaux il aurait été

un terroriste de l’OAS. Ce fait improbable, est-ce

la réalité, une erreur journalistique ou une

fabulation de notre personnage? Parfois, le 

lecteur perd pied. 
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Simon a suªsamment d’argent pour passer le

plus clair de son temps aux terrasses et dans les

brasseries du Quartier latin. Quand il déprime, il

se paie de beaux vêtements ou achète des cadeaux

somptueux pour sa maîtresse, pour sa fille avec

laquelle il a une relation quasi incestueuse, ou

encore pour son jeune protégé algérien. Quand il

s’angoisse à cause de l’ambiguïté de ses actes, il va

s’aventurer chez les prostituées de la rue Saint-

Denis. Sa grande frustration est de ne pas avoir

fait une carrière scientifique, de n’avoir jamais

pris totalement sa revanche sur ses origines. Bien

que senior grisonnant, il prépare une thèse sur

Huysmans et son époque, c’est une raison pour

aller à Paris tous les jours tout en laissant sa

consciencieuse épouse à la maison avec leur petite

fille. En réalité, il est peu souvent à la Bibliothèque

nationale et craint que sa femme ne découvre ce

qu’il fait vraiment. Il triche et ment, sent le piège

de sa double vie se refermer. Seule sa fille le suit

dans sa folie. Cette séductrice est aussi frivole et

ambiguë que son père et ne l’empêche

absolument pas de commettre ses faux pas.

Malgré ses connaissances impressionnantes,

Simon n’arrive pas à formuler par écrit ses

pensées holistiques. Une trop grande

identification avec les idées d’Huysmans le

bloque. En revanche, il sait en parler brillamment.

Un changement de directeur de thèse le fait croire

un moment à sa réussite, mais, obéissant à ses

pulsions, Simon ne peut pas s’empêcher

d’entamer une relation avec l’épouse du nouveau

directeur. Ce qui gâche tout. Il devient clair qu’il

ne rédigera jamais cette thèse. Sa femme a

remarqué quelque chose. Sa maîtresse exige de

l’attention pour sa vie spirituelle et le repousse.

Tout va à vau-l’eau. L’angoisse prend le dessus,

mais Simon continue à céder à ses pulsions,

s’enfonce dans son ambiguïté. Dans la nuit

teintée bleu par la neige, il réconcilie le monde

sévère de l’Ancien Testament avec la volupté des

décadents dans une véritable psychose.

Parallèlement à cette évolution intérieure du

personnage, le lecteur est confronté à di¤érentes

versions possibles de la déchéance de Simon et de

l’épilogue du roman. C’est astucieux! Siebelink a

su pousser à l’extrême l’unité entre la forme et 

le contenu. 

Malgré la belle composition, le roman présente

aussi quelques faiblesses. Les dialogues sont

artificiels et l’intégration des faits historiques n’est

pas optimale. Simon se trouve au milieu d’un

tourbillon historique. Les faits relatés se sont

réellement produits, ils ont eu lieu en février

1962, moment où la situation politique était

extrêmement complexe. Pourtant, l’auteur

n’explique pas vraiment cette situation. Il se

contente d’une description brève et assez cryptée

au tout début du livre. Il a dû penser que quelques

noms symboliques tels OAS ou FLN suªraient,

sans même mentionner la signification de ces

abréviations. Quelques phrases sur les positions

politiques des uns et des autres auraient permis

d’éviter à une critique littéraire néerlandaise

d’attribuer aux indépendantistes algériens les

attentats évoqués commis par l’OAS et en

auraient appris aux lecteurs un peu plus sur cette

époque sans forcément les détourner de la 

quête de Simon.

DORIEN KOUIJZER 

JAN SIEBELINK, De blauwe nacht (La Nuit bleue), 

De Bezige Bij, Amsterdam, 2014, 320 p. 

(ISBN 978 90 234 8501 8).

Voir Septentrion, XXXVII, n° 3, 2008, pp. 33-39.

UN PRÉCIEUX PATRIMOINE : 

LES ÉCRITS DE JEAN RAY

Jean Ray (1887-1964): une commémoration qui

risque de passer sans bruit dans le monde

littéraire, en Flandre plus encore qu’en

francophonie. Ce qui confirmera l’aspect «auteur

maudit» de ce Gantois génial autant qu’éclectique

qui fut et restera peu et mal connu du public. 

À son décès, peu de personnes savaient que

Jean Ray était un pseudonyme de Raymond De

Kremer et que sous le nom John Flanders se

cachait une œuvre qualitativement et

quantitativement plus importante que ne pouvait

le laisser supposer alors un certain nombre de

contes et de romans surtout destinés à la

jeunesse. Même parmi ses rares intimes, aucun


