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AU TEMPS DES GAULOISES : JAN SIEBELINK

De blauwe nacht (La Nuit bleue), le dernier roman
de Jan Siebelink (° 1938), n’est pas d’'un acces
facile, mais s’avére, une fois les indicateurs du lieu
et de I'époque - des gauloises, une Citroén DS, un
concert de Pia Beck - déchiffrés, d’une
composition et d'un style impressionnants, dignes
de I'écrivain qui a su capter en 2005 l'attention
d’un demi-million de lecteurs néerlandais avec
Knielen op een bed violen (S’agenouiller sur un lit de
violettes), bien que le sujet soit moins parlant.
Dans Knielen op een bed violen, traduit en quatre
langues mais pas en francais, Siebelink revient a
son pére, adepte d’une variante extréme de 'Eglise
re-réformée, qui obligeait sa famille a vivre dans la
crainte de Dieu et dans un complet isolement
social. Ce genre de courant religieux étant typique
pour certaines régions néerlandaises, le romancier
a su toucher I'dme nationale. Depuis ce tournant
dans sa carriére, les lecteurs néerlandophones ont
redécouvert aussi ses nombreux romans
antérieurs, souvent basés sur son histoire
personnelle.

Dans le personnage principal de De blauwe
nacht, on reconnait des traits de 'auteur: tous
deux ont étudié le francais et sont trés influencés
par lauteur francais du X1xe siecle Joris-Karl
Huysmans, tous deux séjournent au début des
années 1960 a Paris et sont issus de familles aussi
croyantes que modestes. Mais alors que l'auteur,
célebre dans son pays, s’engage en politique et
s’exprime de maniére sereine sur sa vie de
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famille, le personnage principal du roman s’égare.
Est-ce un déséquilibré narcissique ou juste un
grand mélancolique, ce Néerlandais Simon
Aardewijn qui se fait appeler Vinterre en France?
Depuis sa retraite, il habite les environs de Paris
dans une maison qui a appartenu a Emile Zola. Il
vit dans I'ambiance littéraire de la fin du x1x®
siecle avec une prédilection pour Huysmans, mais
il sait également citer a tout moment Mallarmé,
Rimbaud et d’autres «poétes maudits».

Autour d’Aardewijn, Paris est en feu et en
flammes. Des attentats sont commis par 'OAS -
I'organisation secrete de citoyens et militaires
putschistes qui s’opposent violemment a 'Algérie
indépendante vers laquelle s’oriente le président
de Gaulle -, tandis que les immigrés algériens
sont soumis a un couvre-feu. Lengagement
politique est le grand sujet de conversation sur les
terrasses ol il traine, mais Simon cherche le sens
de la vie a travers le mysticisme du XIX€ siecle;
tout au plus, il joue aux Sartre et de Beauvoir avec
sa fille ou sa maitresse. Emporté par les émotions,
légerement blessé dans un attentat contre Sartre,
Simon réagit de maniére malsaine aux violents
événements. Il va jusqu’a rendre visite & 'hépital &
la petite victime de l'attentat qui visait Malraux,
prétendant qu'il est de la famille. 11 se rend
compte que sa conduite est inquiétante, mais ne
peut agir autrement. Il voit un symbole dans
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chaque objet, chaque événement. «Chaque
époque renferme un noyau caché, a son visage
propre. Oui, je crois qu'il existe une relation entre
les éléments les plus hétérogénes d'une méme
époque...». (p.22) Simon semble flotter a c6té de
la réalité, ayant comme seul moteur ses émotions
et pulsions. Il se souvient du jour ou il s’est trouvé
par hasard au milieu d’'une manifestation du FLN
(Front de libération nationale) algérien. «Leffet
de masse l'a véritablement mis dans un état de
transe. Pour la premiére fois de sa vie, il connut la
vive et bienheureuse sensation de I'dme collective».
Ce souvenir et son identification avec la jeune
victime, qui d’ailleurs mourra de ses blessures, le
poussent 3 se méler un moment 3 une
manifestation anti-OAS. A nouveau I'exaltation le
gagne: «Son ceuvre commencait a prendre vie. ....
Jamais auparavant il n’était arrivé a une telle
profondeur. Moi, qui indique au monde I'impur».
(pp. 104, 105 et 100). Il a trouvé ce qu'il cherchait,
quitte la foule et va a la recherche de sa maitresse,
s’adonner aux jeux sexuels. Un jeune Algérien
auquel il donne des cours de francais et vers
lequel il se sent bizarrement attiré, meurt aussi
dans un attentat, selon les journaux il aurait été
un terroriste de 'OAS. Ce fait improbable, est-ce
la réalité, une erreur journalistique ou une
fabulation de notre personnage? Parfois, le
lecteur perd pied.



Simon a suffisamment d’argent pour passer le
plus clair de son temps aux terrasses et dans les
brasseries du Quartier latin. Quand il déprime, il
se paie de beaux vétements ou achéte des cadeaux
somptueux pour sa maitresse, pour sa fille avec
laquelle il a une relation quasi incestueuse, ou
encore pour son jeune protégé algérien. Quand il
s’angoisse a cause de 'ambiguité de ses actes, il va
s’aventurer chez les prostituées de la rue Saint-
Denis. Sa grande frustration est de ne pas avoir
fait une carriére scientifique, de n’avoir jamais
pris totalement sa revanche sur ses origines. Bien
que senior grisonnant, il prépare une these sur
Huysmans et son époque, c’est une raison pour
aller a Paris tous les jours tout en laissant sa
consciencieuse épouse a la maison avec leur petite
fille. En réalité, il est peu souvent a la Bibliotheque
nationale et craint que sa femme ne découvre ce
quil fait vraiment. Il triche et ment, sent le piege
de sa double vie se refermer. Seule sa fille le suit
dans sa folie. Cette séductrice est aussi frivole et
ambigué que son peére et ne I'empéche
absolument pas de commettre ses faux pas.
Malgré ses connaissances impressionnantes,
Simon n’arrive pas a formuler par écrit ses
pensées holistiques. Une trop grande
identification avec les idées d’Huysmans le
bloque. En revanche, il sait en parler brillamment.
Un changement de directeur de these le fait croire
un moment a sa réussite, mais, obéissant a ses
pulsions, Simon ne peut pas s’empécher
d’entamer une relation avec I'épouse du nouveau
directeur. Ce qui giche tout. Il devient clair qu’il
ne rédigera jamais cette thése. Sa femme a
remarqué quelque chose. Sa maitresse exige de
l'attention pour sa vie spirituelle et le repousse.
Tout va a vau-l'eau. Langoisse prend le dessus,
mais Simon continue a céder a ses pulsions,
s’enfonce dans son ambiguité. Dans la nuit
teintée bleu par la neige, il réconcilie le monde
sévere de 'Ancien Testament avec la volupté des
décadents dans une véritable psychose.
Parallélement a cette évolution intérieure du
personnage, le lecteur est confronté a différentes
versions possibles de la déchéance de Simon et de
I'épilogue du roman. C’est astucieux! Siebelink a
su pousser a 'extréme 'unité entre la forme et
le contenu.
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Malgré la belle composition, le roman présente
aussi quelques faiblesses. Les dialogues sont
artificiels et 'intégration des faits historiques n’est
pas optimale. Simon se trouve au milieu d’'un
tourbillon historique. Les faits relatés se sont
réellement produits, ils ont eu lieu en février
1962, moment ol la situation politique était
extrémement complexe. Pourtant, l'auteur
n’explique pas vraiment cette situation. Il se
contente d’une description bréve et assez cryptée
au tout début du livre. 11 a dGi penser que quelques
noms symboliques tels OAS ou FLN suffiraient,
sans méme mentionner la signification de ces
abréviations. Quelques phrases sur les positions
politiques des uns et des autres auraient permis
d’éviter a une critique littéraire néerlandaise
d’attribuer aux indépendantistes algériens les
attentats évoqués commis par 'OAS et en
auraient appris aux lecteurs un peu plus sur cette
époque sans forcément les détourner de la

quéte de Simon.
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