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MUSIQUE

Sources historiques 
et créativité : l’ensemble 
«Graindelavoix»

Quiconque a déjà assisté à une prestation live 
de l’ensemble Graindelavoix, créé en 1999, sait 
que celui-ci n’a pas volé son nom: c’est en eff et 
le «grain de la voix» qui distingue cet ensemble 
vocal de ses homologues, qui se font de plus en 
plus nombreux - bien que ce ne soit pas là 
l’unique signifi cation du nom Graindelavoix. 
Établie à Anvers, la formation s’est spécialisée 
dans la musique ancienne jusqu’à très 
ancienne, domaine où l’incertitude quant à la 
manière eff ective dont «chantaient les 
anciens» se dissimule généralement dans un 
chant mélodieux et d’une belle sonorité, 
souvent gracieux, toujours anodin. L’approche 
de Björn Schmelzer, le créateur, animateur et 
chercheur de Graindelavoix, est tout autre. 
La tension n’est pas que beauté, la réalité n’est 
pas l’idéal, la musique n’est pas que son. 
Il n’y a probablement pas de réussite plus 
éclatante dans l’histoire de l’exécution et de 
l’enregistrement de la musique classique que 
le succès de la musique «ancienne». Ce� e 
notion, qui peu à peu s’avère problématique, 
désignait initialement la musique baroque. 
Dans les années 1950 et 1960 a surgi un 
mouvement qui se proposait de dépouiller les 
grandes œuvres baroques encore fréquem-
ment jouées du maniérisme et de la sonorité 
par trop appuyée qui avaient fi ni par altérer la 
pratique de l’exécution après plus d’un siècle 
de romantisme. Le retour au son authentique 
requérait des instruments originaux ainsi 
qu’un mouvement musicologique susceptible 
de conférer une allure scientifi que à ce� e 
tendance au dégrossissement, une sorte de 
besoin d’objectivation ascétique qui s’était 
d’ailleurs également manifestée dans l’avant-
garde de l’après-guerre.

Ce fut apparemment un coup dans le mille. 
Vers les années 1990, ce mouvement pionnier 
à rebours était devenu la norme, évolution qui 
présentait incontestablement des avantages 
pour ce qui était de la pureté stylistique, de 
l’élégance et de la transparence. Mais on a 
exagéré dans ce sens-là. L’accent étant mis 
surtout sur le travail musicologique, l’écart 
entre la théorie (traités, témoignages de 
l’époque) et la pratique (le fait même de jouer, 
qui à chaque concert se situe à nouveau et très 
expressément dans le présent) ne faisait que 
se creuser. Une certaine sagesse, une sérénité 
anesthésiante, s’est emparée d’une partie 
importante du mouvement authentique jadis 
si enthousiaste. Et le public était aimablement 
invité à s’en accommoder puisqu’elle était 
scientifi quement fondée.
Autre phénomène plus remarquable encore: 
il fallait également libérer la musique de la 
Renaissance et du Moyen Âge, même si ce� e 
dernière était, dans bien des cas, plus éloignée 
du baroque que notre époque à nous. Ce� e 
mission a été accomplie en première instance 
à contrecœur par des spécialistes du baroque 
de la première heure. Car ne s’agissait-il pas 
également de… musique ancienne?
C’est là précisément qu’il nous faut situer 
l’entrée en scène, les domaines de prédilection 
ainsi que la valeur intrinsèque de Graindela-
voix. Le fondateur de l’ensemble Björn 
Schmelzer est musicologue mais aussi 
anthropologue. Il se méfi e des sentiers ba� us 
dont personne ne peut encore dire avec 
précision à quoi ils doivent leur statut de 
fi abilité. Aux yeux de Schmelzer, la musicolo-
gie, et certainement celle qui étudie la 
musique antérieure à l’Ancien Régime, 
échoue du point de vue méthodologique. 
Lire une ancienne source de l’histoire de la 
musique comme s’il s’agissait d’un discours 
achevé n’a aucun sens pour lui. À l’époque, 
la pratique musicale était encore trop forte-
ment ancrée dans des traditions orales et dès 
lors trop dépendante d’éléments qui ne sont 
plus traçables de nos jours. Exécuter de la 
musique de ces périodes-là requiert, selon 
Schmelzer, une imagination bien étayée. 
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Les sources historiques doivent être étudiées à 
titre de stimulant de la créativité, pas comme 
un cadre encore à fi xer auquel le musician 
doit se soume� re. C’est à travers cet aspect 
que se révèle la véritable subtilité du nom 
Graindelavoix: «grain de la voix» se réfère à la 
face extérieure de l’approche vocale - un son 
cru, non policé, rude, très physique, pour ainsi 
dire presque palpable -, mais la signifi cation 
de «grain» comme semence, germe, point de 
départ, est probablement plus porteuse.
Et pourtant. Ce n’est évidemment pas le jeu de 
mots - même si la trouvaille est excellente - 
qui a polarisé l’a� ention des auditeurs au 
cours des premières années de l’existence de 
Graindelavoix. C’est bel et bien le son de la 
voix engagé, quasi viscéral. Il enchante 
d’emblée les uns par son côté très reconnais-
sable, captivant par sa proximité ou autre-
ment; il déplaît à d’autres parce que ressenti 
comme trop direct, pas assez «noble» ou 
raffi  né. Schmelzer est pourtant convaincu que 
son choix demeure valable à plus d’un titre. 
D’une part il est un musicologue dont l’ap-
proche de la technique vocale se fonde sur des 
recherches scientifi ques. D’autre part, il est 
aussi un anthropologue et un philosophe qui 
se penche sur la phénoménologie de la 
musique. Il la considère comme le moyen 
approprié pour essayer de produire une image 
sonore susceptible de coïncider avec la réalité 
authentique, le plus souvent médiévale. Pour 

ce� e raison, précisément, il est l’un de ces 
rares musicologues aux yeux desquels ce� e 
quête de sonorités et de vibrations potentielles 
semble plus intéressante que le fait d’appré-
hender une réalité historique peut-être 
a� estée mais impossible à reconstituer avec 
certitude. Musicalement et musicologique-
ment parlant, il n’éprouve aucun problème à 
réinventer l’histoire. Plus fort même: Schmel-
zer estime qu’on ne peut guère faire autre 
chose avec l’histoire. Les parallèles qu’il établit 
à ce propos sont vastes et osés: pourquoi des 
moments cruciaux tels que l’Holocauste ne 
sont-ils jamais clos? Pourquoi les éclaire-t-on, 
au besoin, à partir d’angles d’approche les plus 
invraisemblables? Schmelzer croit que c’est 
parce qu’ils nous perturbent tellement en tant 
qu’êtres humains que nous sommes amenés à 
nous demander constamment ce qui s’est 
passé exactement et comment nous devons 
aborder tout cela de nos jours. Une approche 
comparative lui paraît dès lors intéressante: 
la musique n’est pas une donnée isolée. S’il 
s’avère impossible de comprendre la musique 
sérielle du milieu du XXe siècle sans connaître 
le contexte philosophique de l’après-guerre, 
il en va de même, selon lui, pour ce qui est de 
l’œuvre d’un polyphoniste du XVe siècle tel 
que Johannes Ockeghem: sa musique est tout 
simplement conceptuelle, parle de la création 
d’un monde. Ses compositions sont des 
manifestes obéissant à une logique interne 
dont nous n’avons plus connaissance mais qui 
est bel et bien humaine et que, musicien ou 
auditeur, nous pouvons appréhender par 
comparaison ou par association.
Il ne faut pas en conclure que dans le monde 
de Schmelzer le public se compose idéalement 
de mordus extrêmement savants. Ses propres 
maîtres sont des musiciens créateurs d’un 
monde presque non communicatif qui lui 
parle physiquement, c’est-à-dire un monde où 
le système de communication n’est peut-être 
pas tout à fait évident mais qui incite à se 
demander: qu’est-ce que c’est exactement? 
Avec ce� e déclaration de principe, Schmelzer 
clôt un joli cercle, car qu’y a-t-il de plus roman-
tique (!) que de situer l’élément musical 

L’ensemble «Graindelavoix». Björn Schmelzer 
est la deuxième personne depuis la gauche
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essentiel dans quelque chose qui, en fi n de 
compte, équivaut à de l’empathie? Ce� e 
considération pourra être ressentie soit 
comme gentille, soit comme méchante. 
Laissons dès lors à Schmelzer le soin d’y 
réagir: «Pour moi ce n’est pas romantique 
mais ontologique. Faire de la musique n’est 
pas refl éter l’une ou l’autre vérité historique. 
Il s’agit de faire vibrer un répertoire, de sorte 
qu’il en devient transhistorique.» 

Rudy Tambuyser

(Tr. W. Devos)

www.graindelavoix.be

PHILOSOPHIE

Hommage à Frederik 
Buytendijk

Le savant néerlandais Frederik Jacobus 
Johannes Buytendijk (1887-1974) fut, au cours 
de la seconde moitié du siècle dernier, 
un auteur réputé d’études menées dans les 
domaines de la biologie, de la psychologie, de 
la religion et de l’anthropologie philosophique. 
Après ses études de médecine, il enseigna la 
biologie à la Vrije Universiteit Amsterdam et à 
partir de 1919 y occupa la chaire de physiolo-
gie. Buytendijk créa même un authentique 
laboratoire de recherche destiné à des 
expérimentations en matière de psychologie 
animale, ce qui lui valut une renommée 
internationale. Il sut élargir son champ de 
recherche en y intégrant l’exploration de la 
capacité d’adaptation que manifestent dans 
leur l’ensemble les êtres vivants face au 
monde qui les entoure. Les résultats de ses 
recherches fi rent l’objet de nombreuses 
publications dans lesquelles Buytendijk 
réussit à décrire les comportements, a� itudes 
et mouvements les plus divers, en particulier 

ceux de l’être humain, prenant en compte des 
apports fournis par la biologie, la psychologie 
et la sociologie. Ce faisant, il s’intéressa de 
plus en plus à la signifi cation culturelle des 
phénomènes qu’il étudiait. Dans les milieux 
universitaires il fut l’un des spécialistes 
faisant autorité en matière de psychologie 
animale. Refusant de soustraire les animaux à 
la sphère de l’humain, il s’a� achait aussi à 
comparer des modes de comportements 
animaux avec la manière dont les hommes 
s’approprient leur monde à eux et dont ils sont 
à leur tour défi nis par le monde extérieur.
Buytendijk était un partisan du dialogue 
intellectuel. Il publia non seulement dans sa 
langue maternelle, mais aussi en français et 
en allemand. Parmi ses nombreux contacts 
scientifi ques il faut citer en particulier sa 
rencontre avec l’anthropologue et philosophe 
allemand Helmuth Plessner (1892-1985) avec 
qui il cosigna un certain nombre de publica-
tions et, ultérieurement, se lia d’amitié. 
Plessner émigra d’ailleurs aux Pays-Bas après 
l’accession au pouvoir d’Hitler en 1933. Au 
lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, 
l’Universiteit Utrecht nomma Buytendijk 
professeur de psychologie; il y devint l’inspira-
teur de ce qu’on appelait l’école d’Utrecht, un 
mouvement informel qui situait la psycholo-
gie en dialogue avec d’autres disciplines 
intellectuelles de diverse nature.
À part l’a� ention qu’il portait à la fécondation 
croisée scientifi que avec l’œuvre d’autres 
représentants de l’anthropologie philoso-
phique (Jacob von Uexküll, Victor von 
Weizsäcker et Plessner), Buytendijk s’intéres-
sait beaucoup aussi au philosophe français 
Maurice Merleau-Ponty, bien plus jeune que 
lui, qu’il avait rencontré à plusieurs reprises. 
Si, dans un premier temps, Merleau-Ponty 
s’était montré un lecteur assidu des ouvrages 
de Buytendijk sur la psychologie animale, 
le savant néerlandais fut à son tour fortement 
impressionné par l’œuvre du philosophe 
français, notamment en raison de ses descrip-
tions phénoménologiques éclairantes du corps 
vécu - le corps propre, la chair. En eff et, la 
phénoménologie est la description de phéno-
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