

le dernier cru poèmes choisis par jozef deleu

Pieter Boskma

(° 1956)

Sens

J'ai appris l'autre jour que chez le fœtus qui s'agite déjà
dans le sein maternel, les sens se confondent
encore quelque temps, et qu'il voit les sons,
entend les goûts ou touche les odeurs, plus ou moins.

J'ai compris soudain d'où me venait mon métier
de poète: de l'état le plus profond, non né
de la conscience, car moi aussi j'entends en paroles
ce que je vois devant moi, vois en paroles ce que j'entends,

sans parler des effets des odeurs touchées.
Le poète demeure donc en quelque sorte
un enfant non né, imprégné de sensations
que la plupart des gens perdent après naissance,

il rend compte de choses que nous savions avant
d'être là, mais oublions aussitôt que nous sommes nés,
pour ensuite les poursuivre en vain toute une vie.
Le poète demeure le grand exemple de son temps.

*Traduit du néerlandais
par Kim Andringa.*

Zintuig

Pas onlangs vernam ik dat bij een foetus die al trappelt in de moederschoot de zintuigen een tijdlang nog niet van elkaar gescheiden zijn, en dat hij ziet wat hij hoort, hoort wat hij proeft, of ruikt wat hij voelt, zoiets.

Ik begreep ineens waar mijn dichterschap vandaan kwam: de diepere, ongeboren staat van het bewustzijn, want ook ik hoorde in woorden wat ik voor mij zag, zag in woorden wat ik hoorde,

om van de effecten van het voelend ruiken maar te zwijgen. Een dichter blijft in wezen dus een ongeborene, doordrenkt van sensaties die de meeste mensen postnataal ontvallen,

hij doet verslag van zaken die wij wisten voordat wij er waren, maar terstond vergeten zodra wij zijn geboren, om ze dan tevergeefs ons hele leven na te jagen. Een dichter blijft het grote voorbeeld van zijn dagen.

Uit *Tsunami in de Amstel* (2016).

Koenraad Goudeseune

(° 1965)

C'était l'anniversaire de mon père

C'était l'anniversaire de mon père, auprès de moi dans le taxi.
Je conduisais, honteux de la dernière année de sa vie.

Mes doigts étaient enflés par l'abus de boisson.
Je ne parvenais plus à enlever mon alliance.
Mon père, depuis la mort de ma mère, en portait deux.

Il n'avait jamais bu.
Ni pris le taxi.

Tiens, dit-il, et fit glisser les deux anneaux en or
de son doigt pour les poser comme des piécettes
au creux de ma main.

Les stars mal élevées parlaient de succès.

L'ânesse était grosse dans mon rêve
et donna au monde, cette étable, un merveilleux poulain.

Moi, j'avais écrit un roman de Noël qui se terminait comme suit:

Dans le jardin du presbytère poussent des plantes rares.
Il y a toujours l'allée du bréviaire, mais il n'y a plus de curé.

*Traduit du néerlandais
par Kim Andringa.*

Mijn vader was jarig

*Mijn vader was jarig en zat naast me in de taxi.
Ik reed en schaamde me om zijn laatste levensjaar.*

*Van het drinken waren mijn vingers gezwollen.
Ik kreeg mijn trouwring er niet meer af.
Mijn vader droeg er, sinds mijn moeders dood, twee.*

*Drinken had hij nooit gedaan.
Evenmin de taxi genomen.*

*Kijk, zei hij en schoof de twee gouden ringen
van zijn vinger en legde ze als kleingeld
in de palm van mijn hand.*

De sterren spraken onbeschaafd over succes.

*De ezelin was drachtig in mijn droom
en schonk de wereld, die stal, een prachtig kalf.*

Zelf had ik een kerstroman geschreven die aldus eindigde:

*In de pastorijtuin groeien zeldzame planten.
Er is nog het brevierpad, maar er is geen pastoor meer.*

Uit *Vet hart* (2016).

Ester Naomi Perquin

(° 1980)

Des voisins incroyables

Quelqu'un me demande comment faire, alors que tout le monde ne fait que partir, même moi, alors que - les poètes devraient être pleins d'amour, non? Alors que moi aussi je charge mes livres dans la voiture avec cette tête-là.

La mauvaise réputation du bancal, lui dis-je. On voudrait s'agripper à ce qui s'enracine et tient ferme. Mais ne dites pas qu'assurance vaut certitude, ne dormez pas dans des bras familiers quand d'autres séduisent par leur absence.

J'ai reçu la bouilloire en partage. La poêle à frire rouge, unipersonnelle. Et tandis que j'emballe ce que l'amour ne saurait être, un drôle de portrait, échec qui ne connaîtra plus de réussite, j'enveloppe mes peintures dans des couvertures de feutre gris.

Peut-être, dis-je, doit-on désirer ce qui reste. Mais pas pour le contempler sans fin. Laissons cela à l'art, à ces têtes qui, bien encadrées, défient le temps.

Pars à la recherche de ce qui s'évapore, s'effrite. Cherche l'hésitation et le malaise. L'énigmatique. À présent j'en voudrais un qui soit laid et me fasse de nouveau rire et qui me trouve splendide. Splendide.

Traduit du néerlandais

par Hans Hoebke.

Het ongeloof bij buren

*Iemand vraagt me hoe dan wel, nu iedereen de hele tijd maar gaat,
nu zelfs ik, terwijl - dichters zijn toch vol van liefde, is het niet?
Nu zelfs ik met zo'n gezicht mijn boeken in de auto laad.*

*De slechte reputatie van de wankeling, zeg ik. Men grijpt steeds naar
wat wortel schiet en stevig staat. Maar noem verzekering
geen zekerheid, slaap niet in vertrouwde armen
als andere aanlokkelijk ontbreken.*

*Ik heb de waterkoker meegekregen. De rode braadpan, éénpersoons.
En terwijl ik pak wat liefde niet moet zijn, een raar portret,
wat weet het falen nog van slagen af, wikkel ik
mijn schilderijen in grijs vilten dekens.*

*Misschien, zeg ik, moet je verlangen naar wat blijft. Maar niet
om aldoor naar te kijken. Daar zorgt de kunst wel voor,
koppen die ingelijst en wel de tijd doorstaan.*

*Zoek naar wat verdampt, verpulvert. Zoek naar de aarzelig
en ongemak. De raadselachtigheid. Ik zou nu graag
een lelijke die mij weer aan het lachen maakt
en die mij prachtig vindt. Prachtig.*

Uit *Meervoudig afwezig* (2017).

Mieke van Zonneveld

(° 1989)

Apollon

L'émotion est impuissance a dit Sartre et je pense à l'idole
qui prenait plaisir à me brimer et m'amenait à l'extase.
Tout en marbre il se dressait au centre de ma vie
et me forçait à tourner autour de fumées tout juste se dissipant.
Ma retraite en mode maniaque après l'immolation et l'hymne
le plein chant pendant, puis le néant nu.

La voie moyenne entre devoir et désir
qu'il érigeait en loi. Tout excès scellé
dans un bocal. Parfois il prenait dans ses bras
une bacchante domptée, parfois Marie, généralement

une amante assagie, qui espérait encore sans y croire
la petite et la grande mort. Avant son avènement
je mesurais le ciel avec une règle que Dieu m'avait prêtée, puis je suis
tombée dans un cosmos sans nulle circonférence. Apollon dit

«je suis un dieu de paix. Je pose un cadre
sur le chaos que tu n'as cessé de contempler, paniquée.
Tu es une petite fille qui danse et moi le totem autour duquel.
J'explique en bon ordre la voie qu'il te faut suivre»

mais fuyant à bride abattue, je cours jusqu'au
vertige, calme au dehors, impétueuse en dedans.

*Traduit du néerlandais
par Hans Hoebeke.*

Apollo

*Emotie is onmacht zegt Sartre en ik denk aan de afgod
met beknottingsdrang die mij in vervoering bracht.
Hoe hij gemarmerd oprees in het midden van mijn leven
en mij dwong te dansen rondom damp die rakelings verdween.
Mijn manische terugtocht na offer en hymne
het volle zingen tijdens en de blote leegte na.*

*De redelijke middenweg tussen plicht en wens
die hij verhief tot wet. Elke uitwas weggeborgen
in een afgesloten fles. Soms nam hij een getemde
Bacchante in zijn armen, soms Maria, meestal*

*een verstilde minnares, met altijd in haar achterhoofd
de kleine en de grote dood. Voor zijn komst
mat ik de hemel met een lat geleend van God, toen
viel ik in een kosmos zonder omtrek. Apollo zegt*

*«ik ben een god van vrede. Ik leg een raamwerk
over de chaos waarop jij je panisch gestaard hebt.
Jij bent een tollend meisje en ik de totem waarrond.
Ik zet ordentelijk uiteen welk spoor je hoort te volgen»*

*maar ik sla tomeloos op hol en draaf mezelf
een duizeling, vanbuiten kalm, onstuimig binnenin.*

Uit *Leger* (2017).

Charlotte Van den Broeck

(° 1991)

*Mère regarde les roses trémières
et pense au petit pois dans sa trachée
qui ne savait où aller, sauf plus loin
dans les poumons*

*s'y trouve-t-il toujours
ou s'est-il décomposé tout seul, combien de temps
les roses se borneront-elles à imaginer la hauteur?*

*Mère regarde un bouton de rose fatigué
tomber du buisson entre les lames du sécateur
se poser au hasard sur l'herbe, tellement à l'abandon
que l'on prendrait pour mort ce qui n'est que couché*

*Mère fend par le milieu deux roses aux bords bistrés
qui sont mon frère et moi cette fois-là
où il me fit traverser le jardin les yeux bandés, faisant exprès
de m'envoyer droit sur la barrière*

*Mère arrose les roses trémières, m'enduit
les genoux en pensée d'iso-Bétadine, et bien des années après
songe encore à supprimer à coups de ciseaux les cicatrices du jardin.*

*Traduit du néerlandais
par Hans Hoebeke.*

*Moeder kijkt naar de stokrozen
en denkt aan het erwte in haar luchtpijp
dat geen kant op kon, behalve dieper
haar longen in*

*of het daar nog steeds zit
of ondertussen vanzelf verging, hoelang
zullen de stokrozen zich nog hoogte inbeelden?*

*Moeder kijkt hoe een vermoeide bloemknop
tussen de bladen van de snoeischaar de struik verlaat
hoe de bloemknop los in het gras ligt, zo opgegeven
men zou de dood nog verwarren met het neerliggen*

*Moeder knakt twee rozen met bruine rand middendoor
het zijn mijn broer en ik die ene keer
toen hij me geblinddoekt de tuin liet oversteken, met opzet
stuurde hij me af op de schans*

*Moeder geeft de stokrozen water, sopt
mijn knieën in gedachten in de iso-Betadine
jaren later nog wil ze littekens uit de tuin knippen*

Uit *Nachtroer* (2017).

Tonnuſ Ooſterhoff

(° 1953)

Mon grand-père, ſes frères, leurs longues vies
forment une queue de paon qui tourne à l'angle.
Ensemble ils chantaient: «Béni ſoit donc ce Dieu puissant,
Qui, des hauts cieus nous exauçant, nous donne la victoire.»

Réſolutions; cigares; puis on attache les patins
pour rentrer dans ſa propre ferme endormie ſous
la pleine lune. Le bruit de la poignée toujours le même,
renâclements venant de l'étable chaude, l'ère du fer.

En vain le jour ſuccède. Ceci habit de quel phénomène?
La lune luit, tironſ un trait, par ſon ſecours
plus d'une délivrance. Loin vient de deux côtés;
près vient de deux côtés. Saute, ou enjambe.

*Traduit du néerlandais
par Kim Andringa.*

*Mijn grootvader, zijn broers, hun lange levens
vormen een pauwestaart die om de hoek verdwijnt.
Zij zongen samen: «Geloofd zij God met diepst ontzag.
Hij overlaadt ons dag aan dag met zijne gunstbewijzen.»*

*Besluiten; sigaren; dan de schaatsen ondergebonden
om terug te keren naar de eigen boerderij die onder
de volle maan sliep. De klink rammelde zoals hij rammelde,
gesnuif klonk uit de warme stal, ijzertijd.*

*Voorbij, o en voorgoed. Kleed van welk verschijnsel dit?
De maan schijnt, streep erdoor, uit goedheid
zonder peil. Ver weg komt van twee kanten;
dichtbij komt van twee kanten. Spring, of stap.*

Uit *Ja Nee* (2017).