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GUERRE SANS FANTAISIE
PAR GABRIEL CHEVALLIER

e vis comme une béte, une béte qui a faim, puis qui est fatiguée. Jamais je ne me suis senti

si abruti, si vide de pensées, et je comprends que I'accablement physique, qui ne laisse pas

aux étres le temps de réfléchir, qui les réduit a ne plus éprouver que des besoins

élémentaires, soit un stir moyen de domination. Je comprends que les esclaves se
soumettent si aisément, car il ne leur reste plus de forces disponibles pour la révolte, ni
I'imagination pour la concevoir, ni I'énergie pour la concerter. Je comprends cette sagesse des
oppresseurs, qui retirent a ceux qu'ils exploitent I'usage de leur cerveau, en les courbant sous
des tiches qui épuisent. Je me sens parfois au bord de cet envolitement que donnent la
lassitude et la monotonie, au bord de cette passivité animale qui accepte tout, au bord de la
soumission, qui est la destruction de I'individu. Ce qui est en moi qui juge s’émousse, admet
et capitule. Lhabitude, le jeu des disciplines se passent de mon consentement et m’incorporent
au troupeau. Je deviens un vrai soldat d’infanterie, l'intelligence «sur la couture du pantalon»,
exécuteur de corvées et fragment d’effectif. Tout le monde me commande, du caporal au
général, a ce droit, qui est total et sans appel, et peut me rayer de la liste des vivants. Dans le
champ des activités humaines, la mienne se dépense a creuser une feuillée ou a porter des
troncs d’arbres. Pourrais-je dire a un sous-officier qu’il m’en coftite plus qu’a d’autres? Ce serait
inutile, car il risquerait de ne pas me comprendre, ce serait imprudent parce qu'il en abuserait.
Le capitaine Bovin I'avait certainement deviné et il m’a placé ici. (Aussi est-ce le seul homme
devant qui je pioche avec un air d’allégresse.)

Et, d’abord, je dois me méler, m’identifier a ceux dont je partage la vie, auxquels je
suis lié par le pacte de I'instinct de conservation. Je dois redevenir homme des cavernes et
contribuer a I'assouvissement des appétits de ma horde. Je dois piocher, scier, porter,
nettoyer, réchauffer, donner au corps toute I'importance. Comment expliquer a mes camarades
que, dans le conflit qui oppose le corps a I'esprit, celui-ci, chez moi, I'a généralement
emporté? Lesprit, qui est privilege, m’est retiré; 'esprit n’est pas a I'alignement, nuit au
confort de I'escouade.
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Les richesses spirituelles sont trustées par les états-majors, qui les répartissent en obus sur la
racaille humaine.

Cependant, la nuit, devant la neige qui brille a I'infini sous un clair de lune éclatant,
comme une aurore boréale, il m’arrive de penser que 13, seul devant mon rempart de glace, je
veille sur le pays endormi, qu’il me doit une partie de sa sécurité, que ma poitrine est sa
frontiére, et d’en éprouver une petite fierté conforme aux traditions de I'arriére. Pour user les
heures, j’expérimente des mobiles nobles, je m’essaie aux joies du pur patriotisme. Mais je me
rends compte d’avance qu'une rafale bien ajustée me dégotiterait d’une attitude si belle.

Il est certain que si un Allemand venait m’attaquer, je ferais mon possible pour le tuer. Afin
qu’il ne me tue pas d’abord; ensuite parce que j’ai la responsabilité de quatre hommes qui sont
dans le blockhaus, confiés a moi, et qu’en ne tirant pas je pourrais les exposer a un danger.

Je suis lié a cette escouade de cultivateurs qui rudoient ma paresse physique. C’est une
solidarité de compagnons de chaine.

Mais si, dans le jour, je tenais au bout de mon fusil, a cent cinquante métres, un Allemand
sans défense, qui ne se doute pas que je 'apercois, trés probablement je ne tirerais pas. Il me
semble impossible de tuer ainsi, de sang-froid, commodément accoudé, en prenant bien le
temps de viser, de tuer avec préméditation, sans réflexe qui décide de mon geste.

Heureusement, il est tellement peu question de tuer que nous ne prenons méme pas
la peine de dissimuler la lueur de notre cigarette. Nous risquons peut-étre une balle. Mais
ily a, dans ce défi de fumer a découvert, quelque chose qui nous venge de la terrible morsure
du froid.

Redevenu homme de la tranchée, je comprends cette sorte de fatalisme auquel
s’abandonnent mes camarades, dans cette guerre sans fantaisie, sans changements, sans
paysages nouveaux, cette guerre de factionnaires et de terrassiers, cette guerre de souffrances
obscures dans la crasse et la boue, la guerre sans limites ni répit, ol1 'on n’agit pas, oul'on ne
se défend méme pas, ot 'on attend I'obus aveugle. Je comprends ce que représentent, pour
celui qui n’a jamais quitté le créneau, ces deux années écoulées, les centaines de nuits de
garde, les milliers d’heures éternelles, face a'ombre. Je comprends qu'ils aient renoncé a se
poser des questions. Et méme je m’étonne que ce bétail, ol je suis confondu, ait encore tant de
résistance a opposer a la mort.

Extrait de La Peur, éditions France Loisirs, Paris, 2008 (réédition), pp. 250-253.
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