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e vis comme une bête, une bête qui a faim, puis qui est fatiguée. Jamais je ne me suis senti

si abruti, si vide de pensées, et je comprends que l’accablement physique, qui ne laisse pas

aux êtres le temps de réfléchir, qui les réduit à ne plus éprouver que des besoins

élémentaires, soit un sûr moyen de domination. Je comprends que les esclaves se

soumettent si aisément, car il ne leur reste plus de forces disponibles pour la révolte, ni

l’imagination pour la concevoir, ni l’énergie pour la concerter. Je comprends cette sagesse des

oppresseurs, qui retirent à ceux qu’ils exploitent l’usage de leur cerveau, en les courbant sous

des tâches qui épuisent. Je me sens parfois au bord de cet envoûtement que donnent la

lassitude et la monotonie, au bord de cette passivité animale qui accepte tout, au bord de la

soumission, qui est la destruction de l’individu. Ce qui est en moi qui juge s’émousse, admet

et capitule. L’habitude, le jeu des disciplines se passent de mon consentement et m’incorporent

au troupeau. Je deviens un vrai soldat d’infanterie, l’intelligence «sur la couture du pantalon»,

exécuteur de corvées et fragment d’e¤ectif. Tout le monde me commande, du caporal au

général, a ce droit, qui est total et sans appel, et peut me rayer de la liste des vivants. Dans le

champ des activités humaines, la mienne se dépense à creuser une feuillée ou à porter des

troncs d’arbres. Pourrais-je dire à un sous-oªcier qu’il m’en coûte plus qu’à d’autres? Ce serait

inutile, car il risquerait de ne pas me comprendre, ce serait imprudent parce qu’il en abuserait.

Le capitaine Bovin l’avait certainement deviné et il m’a placé ici. (Aussi est-ce le seul homme

devant qui je pioche avec un air d’allégresse.)

Et, d’abord, je dois me mêler, m’identifier à ceux dont je partage la vie, auxquels je 

suis lié par le pacte de l’instinct de conservation. Je dois redevenir homme des cavernes et

contribuer à l’assouvissement des appétits de ma horde. Je dois piocher, scier, porter,

nettoyer, réchau¤er, donner au corps toute l’importance. Comment expliquer à mes camarades

que, dans le conflit qui oppose le corps à l’esprit, celui-ci, chez moi, l’a généralement 

emporté? L’esprit, qui est privilège, m’est retiré; l’esprit n’est pas à l’alignement, nuit au

confort de l’escouade.
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Les richesses spirituelles sont trustées par les états-majors, qui les répartissent en obus sur la

racaille humaine.

Cependant, la nuit, devant la neige qui brille à l’infini sous un clair de lune éclatant,

comme une aurore boréale, il m’arrive de penser que là, seul devant mon rempart de glace, je

veille sur le pays endormi, qu’il me doit une partie de sa sécurité, que ma poitrine est sa

frontière, et d’en éprouver une petite fierté conforme aux traditions de l’arrière. Pour user les

heures, j’expérimente des mobiles nobles, je m’essaie aux joies du pur patriotisme. Mais je me

rends compte d’avance qu’une rafale bien ajustée me dégoûterait d’une attitude si belle.

Il est certain que si un Allemand venait m’attaquer, je ferais mon possible pour le tuer. Afin

qu’il ne me tue pas d’abord; ensuite parce que j’ai la responsabilité de quatre hommes qui sont

dans le blockhaus, confiés à moi, et qu’en ne tirant pas je pourrais les exposer à un danger. 

Je suis lié à cette escouade de cultivateurs qui rudoient ma paresse physique. C’est une

solidarité de compagnons de chaîne.

Mais si, dans le jour, je tenais au bout de mon fusil, à cent cinquante mètres, un Allemand

sans défense, qui ne se doute pas que je l’aperçois, très probablement je ne tirerais pas. Il me

semble impossible de tuer ainsi, de sang-froid, commodément accoudé, en prenant bien le

temps de viser, de tuer avec préméditation, sans réflexe qui décide de mon geste.

Heureusement, il est tellement peu question de tuer que nous ne prenons même pas 

la peine de dissimuler la lueur de notre cigarette. Nous risquons peut-être une balle. Mais 

il y a, dans ce défi de fumer à découvert, quelque chose qui nous venge de la terrible morsure

du froid.

Redevenu homme de la tranchée, je comprends cette sorte de fatalisme auquel

s’abandonnent mes camarades, dans cette guerre sans fantaisie, sans changements, sans

paysages nouveaux, cette guerre de factionnaires et de terrassiers, cette guerre de sou¤rances

obscures dans la crasse et la boue, la guerre sans limites ni répit, où l’on n’agit pas, où l’on ne

se défend même pas, où l’on attend l’obus aveugle. Je comprends ce que représentent, pour

celui qui n’a jamais quitté le créneau, ces deux années écoulées, les centaines de nuits de

garde, les milliers d’heures éternelles, face à l’ombre. Je comprends qu’ils aient renoncé à se

poser des questions. Et même je m’étonne que ce bétail, où je suis confondu, ait encore tant de

résistance à opposer à la mort.
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