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L’INSOUTENABLE INSIGNIFIANCE DE L’ÊTRE :

ARNON GRUNBERG

De tous les romanciers néerlandais

contemporains, Arnon Grunberg (° 1971) est

probablement l’un des plus connus et traduits1.

Voyageant de par le monde comme conférencier,

journaliste et reporter de guerre, il développe, au

fil de nombreuses publications, une vision du

monde contemporain que d’aucuns qualifient

d’impitoyable. Sa plume est d’abord celle d’un

écrivain pétulant qui produit à la volée, dans la

fugacité de l’instant, non celle d’un romancier qui

pénètre avec perspicacité les tréfonds de la nature

humaine; il appartiendra toujours plus au monde

structuré et solide d’un Frédéric Beigbeder qu’à

l’univers foisonnant et mouvant d’un Karel

Schoeman, écrivain sud-africain, ainsi qu’en

témoigne son style incisif, concis, serré comme le

sont ses personnages engoncés dans leur humanité

à la névrose triomphante. Il n’est souvent pas de

phrases, seulement des mots désarticulés, enfilés

rapidement, comme juxtaposés par inadvertance,

jusqu’à produire une atmosphère teintée de froide

indi¤érence et de cinglante ironie.

Samarendra Ambani, héros de L’Homme sans

maladie, paru en français durant l’été 2014, est le

rejeton de Hofmeester, le frère de Jean-Baptiste

Warnke, le cousin lointain de l’improbable famille

de Douleur fantôme. Il est une brisure qui se

transmet de roman en roman, comme cette tare

se transmettant d’une génération à l’autre dans la

dynastie des Rougon-Macquart.

Qui est Samarendra Ambani? Tous ses

proches pensaient le savoir, avant de renoncer,

impuissants; le lecteur lui-même ne saurait se

prononcer, sous peine de trahir l’intention de

l’auteur de creuser un vide qui ne soit pas rempli

d’un sens, ni même d’une question existentielle,

une vacuité qui soit simplement un creux

insipide, une béance qui n’inspire rien et

n’interroge pas. De même que les parents de

Hofmeester avaient répudié leur judaïsme pour

devenir «normaux», de même l’indo-européen

Samarendra Ambani n’est plus que le catholique

Sam, fils d’une Suissesse et d’un immigré ayant

parfaitement réussi, du moins en apparence, son

assimilation. Dans les deux cas, le rejet du passé

est une impasse pour Grunberg, à la di¤érence de

Schoeman dont l’expérience de l’arrachement lui en

a fait mesurer la déchirure: le Hofmeester de Tirza

est peu à peu détruit par l’éloignement progressif de

sa fille tandis que Sam se voit considéré à plusieurs

reprises comme un «faux» dans son propre pays,

sur sa terre natale. Qui est ce sémillant architecte

qui rêve d’un grand opéra à Bagdad, d’une immense

bibliothèque à Dubaï, pour ne bâtir finalement

qu’un centre bouddhiste dans une bourgade suisse?

Qui est cet être à la routine revendiquée, se voyant

par deux fois accusé d’espionnage? Il n’est rien

qu’un homme sans maladie, seul bien auquel il

tienne, seule qualité qui le définisse, seule

caractéristique forgeant son identité, de la première

à la dernière page du roman: «Plus encore que

son physique indien […], la chose qui constitue le

cœur de son identité est la suivante: l’absence de

maladie. Il n’a besoin ni de fauteuil roulant, ni de

soins permanents; il est seigneur et maître de son

propre corps. Aussi fut-il d’abord l’enfant, puis le

garçon, et maintenant l’homme sans maladie.

Quoi qu’il soit et devienne par ailleurs, l’essentiel

est sa bonne santé, à la fois physique et mentale».
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Samarendra Ambani n’a de consistance qu’au prix

d’une périphrase polie: l’homme sans maladie. Il

est celui qui n’éprouve aucun trouble, que rien

n’a¤ecte; il est un être hygiénique, lisse, sans

aspérités, à la di¤érence de sa sœur di¤orme. Son

identité est sans relief, malgré ce nez fracturé qui lui

donnera presque par moments, en une réduction à

la Nicolas Gogol, un semblant d’humanité;

périphrase, il devient alors brève métonymie. 

Est-il seulement humain? Dans la vision d’Arnon

Grunberg, qu’on dit pessimiste pour être sans

joie, la périphrase ou la métonymie pourraient

apparaître comme la quintessence de l’homme, être

vivant trop souvent revêtu de mystère afin de voiler

la nudité de son absurde existence. Aux béats de la

religion et aux Pangloss de la philosophie, il répond,

comme il l’avait fait dans Histoire de ma calvitie2, par

un horizon de proximité, un pénis à portée de main,

un écran plasma à portée de mort.

Plus que sa vision du monde, le regard que

porte Arnon Grunberg sur l’homme est terrifiant.

Refusant de descendre profondément dans le

cœur humain de peur d’y retrouver un sens caché

et irrationnel, il se plie à l’insoutenable

insignifiance de l’être, si chère à notre temps. Il ne

déploie une tendresse pour ses personnages qu’en

caressant leur implacable fin. La torture vécue

sans raison par Sam n’est pas aussi insensée que

le seul fait que lui soit; la première a un objet, le

second n’o¤re aucun retour. Le couperet tombe; le

monde ne cille pas.

PIERRE MONASTIER

ARNON GRUNBERG, L’Homme sans maladie (titre 

original : De man zonder ziekte), traduit du néerlandais 

par Olivier van Wersch-Cot, éditions Héloïse 

d’Ormesson, Paris, 2014, 256 p. (ISBN 978 2 35087 285 8).
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1 Les traductions en langue française ont surtout paru aux

éditions Actes Sud d’Arles et aux éditions Héloïse

d’Ormesson de Paris.

2 Titre original : De geschiedenis van mijn kaalheid. La

traduction française, signée Anita Concas, a paru aux

éditions Actes Sud en 2003.

À CHACUN SON TALON D’ACHILLE :

«LE MENSONGE D’ALEJANDRO» 

DE BOB VAN LAERHOVEN

Nous sommes en 1983. Libéré après dix ans de

captivité, Alejandro se sent un étranger dans son

pays. Le plus diªcile est cependant de vivre avec

son propre passé. Qu’a-t-il dû faire exactement

pour survivre à la prison La ultima cena, connue

pour les exécutions surprises et la torture

physique et psychique extrêmement cruelle

infligée aux opposants au régime? Il était le

guitariste du groupe Aconcagua jadis célèbre grâce

au chanteur assassiné Victor Perez et les voisins

du bidonville où il occupe maintenant un taudis

l’ont assez chaleureusement accueilli. Il picole

beaucoup, mais l’alcool n’arrive pas à faire barrage

à ses souvenirs, surtout pas à ceux liés au stade où

l’armée avait rassemblé les opposants à la junte.

Oui, l’histoire nous rappelle le Chili des années

1970 et 1980, mais Bob Van Laerhoven (° 1953),

dans son livre Le Mensonge d’Alejandro, mi-thriller,

mi-roman politique, a opté pour une dimension

symbolique en nommant le pays País (Terreno

dans la traduction française), nom qui renvoie à

un pays imaginaire d’Amérique latine. La capitale

s’appelle Valtiago et le chef de la junte Pelarón. En

revanche, les noms des pays voisins sont réels:

Argentine, Bolivie. 

Quand Alejandro Maldiga voit dans une

manifestation une jeune femme qui lui rappelle

l’épouse de Victor Perez, il devient mélancolique.

Il se sent coupable de la mort de Perez, dont il

était jaloux, de sa femme Lucia et de leur fille.

Cette dernière n’avait que quatre ans à l’époque. 

Il sauve la jeune femme des policiers qui tirent

sur les manifestants et rentrera dans sa vie. Elle

s’appelle Beatriz et fait partie d’un groupe de

résistants - un prêtre, un universitaire, un artiste -

tout en étant la fille d’un riche industriel proche

du régime et l’épouse séparée d’un mafieux

violent aussi proche de la junte que le père. Son

passé va s’avérer aussi contradictoire que celui

d’Alejandro, mais son attitude sera moins

ambivalente, moins lâche, pense Alejandro. Elle,

la riche bourgeoise, prépare même un attentat. Le

prêtre d’origine belge qui œuvre pour le bien-être

des habitants du bidonville a un passé et une vie
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