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LINSOUTENABLE INSIGNIFIANCE DE L'ETRE :
ARNON GRUNBERG

De tous les romanciers néerlandais
contemporains, Arnon Grunberg (° 1971) est
probablement I'un des plus connus et traduits’.
Voyageant de par le monde comme conférencier,
journaliste et reporter de guerre, il développe, au
fil de nombreuses publications, une vision du
monde contemporain que d’aucuns qualifient
d’impitoyable. Sa plume est d’abord celle d’'un
écrivain pétulant qui produit a la volée, dans la
fugacité de l'instant, non celle d'un romancier qui
péneétre avec perspicacité les tréfonds de la nature
humaine; il appartiendra toujours plus au monde
structuré et solide d’un Frédéric Beigbeder qu'a
I'univers foisonnant et mouvant d'un Karel
Schoeman, écrivain sud-africain, ainsi qu’en
témoigne son style incisif, concis, serré comme le
sont ses personnages engoncés dans leur humanité
ala névrose triomphante. Il n’est souvent pas de
phrases, seulement des mots désarticulés, enfilés
rapidement, comme juxtaposés par inadvertance,
jusqu’a produire une atmosphére teintée de froide
indifférence et de cinglante ironie.

Samarendra Ambani, héros de L'Homme sans
maladie, paru en francais durant'été 2014, est le
rejeton de Hofmeester, le frére de Jean-Baptiste
Warnke, le cousin lointain de 'improbable famille
de Douleur fantome. Il est une brisure qui se
transmet de roman en roman, comme cette tare
se transmettant d'une génération a 'autre dans la
dynastie des Rougon-Macquart.

Qui est Samarendra Ambani? Tous ses
proches pensaient le savoir, avant de renoncer,
impuissants; le lecteur lui-méme ne saurait se

prononcer, sous peine de trahir I'intention de
l'auteur de creuser un vide qui ne soit pas rempli
d’un sens, ni méme d’une question existentielle,
une vacuité qui soit simplement un creux
insipide, une béance qui n’inspire rien et
n'interroge pas. De méme que les parents de
Hofmeester avaient répudié leur judaisme pour
devenir «normaux», de méme l'indo-européen
Samarendra Ambani n’est plus que le catholique
Sam, fils d'une Suissesse et d'un immigré ayant
parfaitement réussi, du moins en apparence, son
assimilation. Dans les deux cas, le rejet du passé
est une impasse pour Grunberg, a la différence de
Schoeman dont I'expérience de I'arrachement lui en
a fait mesurer la déchirure: le Hofmeester de Tirza
est peu a peu détruit par I'éloignement progressif de
sa fille tandis que Sam se voit considéré a plusieurs
reprises comme un «faux» dans son propre pays,
sur sa terre natale. Qui est ce sémillant architecte
qui réve d'un grand opéra a Bagdad, d'une immense
bibliothéque a Dubai, pour ne batir finalement
qu'un centre bouddhiste dans une bourgade suisse?
Qui est cet étre 3 1a routine revendiquée, se voyant
par deux fois accusé d’espionnage? Il n’est rien
quun homme sans maladie, seul bien auquel il
tienne, seule qualité qui le définisse, seule
caractéristique forgeant son identité, de la premiere
ala derniére page du roman: «Plus encore que
son physique indien [...], la chose qui constitue le
cceur de son identité est la suivante: 'absence de
maladie. Il n’a besoin ni de fauteuil roulant, ni de
soins permanents; il est seigneur et maitre de son
propre corps. Aussi fut-il d’abord I'enfant, puis le
garcon, et maintenant '’homme sans maladie.
Quoi qu'il soit et devienne par ailleurs, I'essentiel
est sa bonne santé, a la fois physique et mentale».

Arnon Grunberg.
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Samarendra Ambani n’a de consistance qu'au prix
d’une périphrase polie: Thomme sans maladie. I
est celui qui n’éprouve aucun trouble, que rien
n’affecte; il est un étre hygiénique, lisse, sans
aspérités, a la différence de sa sceur difforme. Son
identité est sans relief, malgré ce nez fracturé qui lui
donnera presque par moments, en une réduction a
la Nicolas Gogol, un semblant d’humanité;
périphrase, il devient alors bréve métonymie.
Est-il seulement humain? Dans la vision d’Arnon
Grunberg, qu'on dit pessimiste pour étre sans
joie, la périphrase ou la métonymie pourraient
apparaitre comme la quintessence de 'homme, étre
vivant trop souvent revétu de mystere afin de voiler
la nudité de son absurde existence. Aux béats de la
religion et aux Pangloss de la philosophie, il répond,
comme il Pavait fait dans Histoire de ma calvitie?, par
un horizon de proximité, un pénis a portée de main,
un écran plasma a portée de mort.

Plus que sa vision du monde, le regard que
porte Arnon Grunberg sur 'homme est terrifiant.
Refusant de descendre profondément dans le
cceur humain de peur d’y retrouver un sens caché
etirrationnel, il se plie a 'insoutenable
insignifiance de I'étre, si chere a notre temps. Il ne
déploie une tendresse pour ses personnages qu’en
caressant leur implacable fin. La torture vécue
sans raison par Sam n’est pas aussi insensée que
le seul fait que lui soit; la premiére a un objet, le
second n’offre aucun retour. Le couperet tombe; le
monde ne cille pas.
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1 Les traductions en langue francaise ont surtout paru aux
éditions Actes Sud d’Arles et aux éditions Héloise

d’Ormesson de Paris.

2 Titre original : De geschiedenis van mijn kaalheid. La
traduction francaise, signée Anita Concas, a paru aux

éditions Actes Sud en 2003.
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