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LITTERATURE

PRECAUTIONNEUX ET MUREMENT
REFLECHI : GERRIT KOUWENAAR (1923-2014)

Gerrit Kouwenaar, qui est décédé le 4 septembre
2014, était I'un des poetes néerlandais les plus
importants de la deuxiéme moitié du xxe siecle.
Son ceuvre lui a valu non seulement tous les grands
prix décernés dans la néerlandophonie, il a
également figuré, pendant plusieurs années, parmi
les candidats susceptibles d’obtenir le prix Nobel.
Ayant débuté comme romancier a la fin des années
1940, Kouwenaar s’est cantonné dans la poésie de
1953 jusqu’en 2005. Ses nombreuses traductions
de pieces de théatre (de Sartre, Pinter, Brecht,
Goethe et d’autres auteurs encore) ont également
été couronnées, mais aux yeux de Kouwenaar elles
ne constituaient qu'un gagne-pain sans aucun
rapport avec son ceuvre proprement dite.

Initialement, Kouwenaar faisait partie du
groupe de poétes des Vijftigers (poétes des années
1950), qui a profondément secoué la poésie
néerlandaise au milieu du siécle dernier. Pendant
la Seconde Guerre mondiale, grice notamment a
La Revue européenne, Kouwenaar avait fait
connaissance avec le surréalisme etle
mouvement Dada. Au lendemain de la guerre il a
été associé, avec ses amis poetes Vijftigers, a 'essor
du groupe de peintres CoBrA. Ainsi sa premiére
publication en forme poétique Goede morgen haan
(Bonjour coq, 1949) se présentait-elle comme un
petit ouvrage avec des textes et des dessins issus
d’une collaboration spontanée avec le peintre de
CoBrA Constant Nieuwenhuys'.



C’est la découverte de I'ceuvre du poéte américain
Wallace Stevens qui a mis Kouwenaar sur le
chemin de sa tonalité poétique définitive en
1958; la spontanéité antérieure s’y effagait
devant un usage des mots plus maitrisé, tres
précautionneux et marement réfléchi. Aussi le
premier recueil qui témoignait de cette nouvelle
maniére s’intitulait-il tout simplement et
prosaiquement Het gebruik van woorden (L Usage
de mots), titre qui faisait en méme temps office
de manifeste: les seules armes dont peut se
prévaloir le poete sont des mots.

Depuis, la poésie de Kouwenaar s’avere
particulierement dense, concise, et se caractérise
surtout par une variation pour ainsi dire infinie
autour d’un certain nombre de concepts liés a
l'idée centrale qu’elle véhicule: a savoir que I'étre
humain est physique et mortel. Lune de ces
notions fondamentales est celle du «manger».
Dans les poémes de Kouwenaar, on se retrouve
fréquemment autour de la table, on cuisine, les
mets y sont consommés. Outre une réalité il s’agit
12 d’une notion couvrant plusieurs significations
métaphoriques: le fait de ressentir la vie, la
fugacité du temps, mais également, par exemple,
I'écriture: «Poésie - je mange / pour avoir de quoi
vivre. Demeurons / chair et mourons», écrivait-il
dans un poeme intitulé een voorjaarsmaaltijd (un
repas printanier). Dans un autre poeme il écrit:
«et mon esprit est tellement tout chair / que je
dois manger» et «est présent 3 mon esprit / un

clair et fort bouillon / de tendre viande et de
dures / vérités».

Bon nombre de formulations de Kouwenaar
affichent un caractere paradoxal prononcé. Ce
paradoxe nait du fait qu’il est conscient que toute
affirmation suscite son contraire: destruction et
création sont indissociablement liées; Kouwenaar
I'exprime comme suit: «de toutes les formes de
créer celle de tuer / s’avere bel et bien la plus
parfaite». Cette manieére de voir les choses aboutit
souvent, dans ses poeémes, a des formulations
quasiment intraduisibles du fait que, dans ses
paradoxes, non seulement la signification des
mots mais également leur aspect formel ainsi que
leur composition jouent un réle important.
Lorsqu’il exprime le passage presque sans
transition de la vie a la mort, il écrit par exemple:
achter de adem / stilt zich de made («derriére le
souffle / se tient tranquille le ver»). En
néerlandais, les mots adem et made (qui, en
P'occurrence, désignent la vie et la mort)
comportent en effet les quatre mémes lettres dans
un ordre différent.

Le recours au «on» impersonnel la ot1 le «je»
serait parfaitement a sa place et plausible est une
autre caractéristique de la poésie de Kouwenaar,
qui est aussi une maniere de se démarquer de la
spontanéité. Kouwenaar éprouvait une défiance
fondée aI'égard de ce «je» romantique et idéaliste.
11 s’est attiré ainsi le reproche d’étre un poéte
distant, froid, indifférent. Or, I'unique chose dont
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il se distanciait était 'anecdote; les sentiments
personnels et les idées y échappaient. Par ailleurs,
cela fait coincider le moi du poéte et celui du
lecteur, comme l'illustre le poeme «men» (on)
dans son dernier recueil important totaal witte
kamer (chambre totalement blanche, 2002):

Qu’avant tout on est soi-méme
dans sa baignoire sa guerre son miroir

qu'avant tout on est sa maison
avec son intérieur ses lunettes pour lire son miroir

quwavant tout son extérieur
avec son jardin d’agrément sa faucille son miroir

qwavant tout sa date
dans son arrét son écoulement son miroir

qu'avant tout son autre
dans son étre d moitié son dtre au complet son miroir

qwavant tout on est de chair de viande
dans son canapé son bloc-notes son assiette —

Tr. Pierre Gallissaires et Jan H. Mysjkin.”

Le poete est un «on» qui se tend un miroir a soi-
méme ainsi qu'au lecteur. Le tiret a la fin (autre
détail caractéristique de la poésie de Kouwenaar)
indique que le poéme n’est achevé qu’a titre
provisoire.

Kouwenaar a beau s’efforcer d’éliminer
'anecdote de ses poémes, 'ceuvre ultérieure n’en
contient pas moins nombre de poémes ot il se
référe a une jeunesse heureuse, our il s’inspire
d’ceuvres d’amis plasticiens, ol sa maison de
campagne dans 'Hérault joue un réle. Dans ce
lieu de séjour il a mis en images de maniére
tranchée le temps qui passe, comme dans le
poéme «een geur van verbrande veren» (une
odeur de plumes briilées). Celui-ci se lit certes
comme un poeme sur la fugacité du temps ou
comme un témoignage convaincant que la poésie
de Kouwenaar s’épanouit sur la déchéance et la
mort, mais il a également eu pour effet que bien
des propriétaires néerlandais d’une seconde
résidence en France entrent dans leur maison

avec circonspection au printemps parce quun
hibou y a peut-étre trouvé la mort au cours
de 'hiver:

On rentre, au mois de mars, on ouvre

la maison en hivernage, absence et manque
ont tissé les toiles, dévor€ les vermines, poussé
par la cheminée la chouette a la mort

le plancher plein d'impuissant duvet, les livres

de chiures blanc de chaux, les verres en mille morceaux
sur le lit éternel un squelette bien propre

aux ailes immenses

qua-t-on fait aujourd’hui?
ramassé quelques branches, plaint le sureau qui sétiole
allumé un feu de déchets —

Tr. Jan H. Mysjkin (en collaboration avec
Pierre Gallissaires).

Kouwenaar s’est senti chez lui en France 2
plusieurs égards: sa thématique, sa tonalité, ses
spécificités poétiques y ont aisément trouvé leur
place. Aussi est-il tout 2 fait logique que le titre de
ce poéme soit aussi devenu celui d’une sélection
de son ceuvre publiée en traduction francaise: Une
odeur de plumes brillées (2003)’.

AD ZUIDERENT
(Tr. W. Devos)

1 Voir Septentrion, XXV, n° 2, 1996, pp. 61-63.

2 Traduction parue dans GERRIT KOUWENAAR,
Chambre totalement blanche, Ergo Pers, Gand, 2003 et
dans la Nouvelle Revue Frangaise, n° 573, avril 2005. La
traduction frangaise est signée Pierre Gallissaires et Jan
H. Mysjkin.

3 Paru aux éditions Comp’act de Chambéry. La traduction
francaise est de la main de Jan H. Mysjkin (en
collaboration avec Pierre Gallissaires). Un compte rendu

de ce recueil a paru dans Septentrion, XXXII, n° 1, 2003,

pp. 176-178.



