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Samarendra Ambani n’a de consistance qu’au prix

d’une périphrase polie: l’homme sans maladie. Il

est celui qui n’éprouve aucun trouble, que rien

n’a¤ecte; il est un être hygiénique, lisse, sans

aspérités, à la di¤érence de sa sœur di¤orme. Son

identité est sans relief, malgré ce nez fracturé qui lui

donnera presque par moments, en une réduction à

la Nicolas Gogol, un semblant d’humanité;

périphrase, il devient alors brève métonymie. 

Est-il seulement humain? Dans la vision d’Arnon

Grunberg, qu’on dit pessimiste pour être sans

joie, la périphrase ou la métonymie pourraient

apparaître comme la quintessence de l’homme, être

vivant trop souvent revêtu de mystère afin de voiler

la nudité de son absurde existence. Aux béats de la

religion et aux Pangloss de la philosophie, il répond,

comme il l’avait fait dans Histoire de ma calvitie2, par

un horizon de proximité, un pénis à portée de main,

un écran plasma à portée de mort.

Plus que sa vision du monde, le regard que

porte Arnon Grunberg sur l’homme est terrifiant.

Refusant de descendre profondément dans le

cœur humain de peur d’y retrouver un sens caché

et irrationnel, il se plie à l’insoutenable

insignifiance de l’être, si chère à notre temps. Il ne

déploie une tendresse pour ses personnages qu’en

caressant leur implacable fin. La torture vécue

sans raison par Sam n’est pas aussi insensée que

le seul fait que lui soit; la première a un objet, le

second n’o¤re aucun retour. Le couperet tombe; le

monde ne cille pas.
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À CHACUN SON TALON D’ACHILLE :

«LE MENSONGE D’ALEJANDRO» 

DE BOB VAN LAERHOVEN

Nous sommes en 1983. Libéré après dix ans de

captivité, Alejandro se sent un étranger dans son

pays. Le plus diªcile est cependant de vivre avec

son propre passé. Qu’a-t-il dû faire exactement

pour survivre à la prison La ultima cena, connue

pour les exécutions surprises et la torture

physique et psychique extrêmement cruelle

infligée aux opposants au régime? Il était le

guitariste du groupe Aconcagua jadis célèbre grâce

au chanteur assassiné Victor Perez et les voisins

du bidonville où il occupe maintenant un taudis

l’ont assez chaleureusement accueilli. Il picole

beaucoup, mais l’alcool n’arrive pas à faire barrage

à ses souvenirs, surtout pas à ceux liés au stade où

l’armée avait rassemblé les opposants à la junte.

Oui, l’histoire nous rappelle le Chili des années

1970 et 1980, mais Bob Van Laerhoven (° 1953),

dans son livre Le Mensonge d’Alejandro, mi-thriller,

mi-roman politique, a opté pour une dimension

symbolique en nommant le pays País (Terreno

dans la traduction française), nom qui renvoie à

un pays imaginaire d’Amérique latine. La capitale

s’appelle Valtiago et le chef de la junte Pelarón. En

revanche, les noms des pays voisins sont réels:

Argentine, Bolivie. 

Quand Alejandro Maldiga voit dans une

manifestation une jeune femme qui lui rappelle

l’épouse de Victor Perez, il devient mélancolique.

Il se sent coupable de la mort de Perez, dont il

était jaloux, de sa femme Lucia et de leur fille.

Cette dernière n’avait que quatre ans à l’époque. 

Il sauve la jeune femme des policiers qui tirent

sur les manifestants et rentrera dans sa vie. Elle

s’appelle Beatriz et fait partie d’un groupe de

résistants - un prêtre, un universitaire, un artiste -

tout en étant la fille d’un riche industriel proche

du régime et l’épouse séparée d’un mafieux

violent aussi proche de la junte que le père. Son

passé va s’avérer aussi contradictoire que celui

d’Alejandro, mais son attitude sera moins

ambivalente, moins lâche, pense Alejandro. Elle,

la riche bourgeoise, prépare même un attentat. Le

prêtre d’origine belge qui œuvre pour le bien-être

des habitants du bidonville a un passé et une vie
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émotionnelle encore plus perturbés que les deux

personnages principaux. Bien qu’Alejandro soit

assez cynique et désabusé en matière de politique,

il consent à jouer un petit rôle dans la résistance

en tant que chanteur et guitariste lors d’une

manifestation populaire. Juste avant le concert

d’Alejandro, le prêtre pense reconnaître dans la

fille d’un colonel du régime la fille du chanteur

Victor Perez, qu’il avait vue au stade dix ans

auparavant et dont il croyait qu’elle avait été

assassinée. Suite à quoi, notre petit groupe de

militants orchestrera une série d’actions de

sabotage. Malheureusement, ils se laissent trop

guider par leurs sentiments et ne maîtrisent rien. 

La fin d’Alejandro, de Beatriz et du prêtre,

mais aussi d’au moins trois personnages proches

de la junte, sera tragique. Les militants de gauche

aussi bien que les fascistes se conduisent souvent

de manière irrationnelle, ce qui causera leur

perte. L’origine de ce comportement trop

influencé par les émotions est à rechercher dans

la jeunesse, la façon d’avoir survécu au coup

d’État et le besoin d’amour. Chaque acteur de la

scène politique esquissée par Van Laerhoven a

son talon d’Achille. Dans ce cadre, l’auteur est très

attentif aux relations entre hommes et femmes,

trop violentes à ses yeux et n’o¤rant qu’une

maigre consolation par rapport à un quotidien

presque invivable. L’écrivain démontre que la

terreur ne déchire pas seulement la société mais

aussi les individus et les relations entre eux.

Le Mensonge d’Alejandro est le deuxième livre

de l’auteur flamand Bob Van Laerhoven paru en

traduction française. Le texte traduit par Marie

Hooghe a su conserver le naturel des dialogues

qui confèrent au lecteur l’impression de se trouver

très proche de l’action. Il n’est pas étonnant que ce

roman captivant, de style cinématographique, au

langage et à la composition si maîtrisés, soit la

création d’un auteur qui n’en est pas à son

premier livre. Les intrigues, situées loin de la

Belgique la plupart du temps, témoignent de

l’engagement politique et humaniste de l’écrivain,

mais aussi d’une grande lucidité, voire d’un

certain pessimisme, quant aux motivations des

activistes. Dans les années 1990, Van Laerhoven a

beaucoup voyagé et s’est rendu compte que les

régimes dictatoriaux ont des conséquences pour

les sociétés encore des années après leur chute. 

À part une dizaine de livres de fiction, Bob Van

Laerhoven, qui écrit depuis son jeune âge, a

également publié des histoires courtes, des récits

de voyage, des textes de théâtre, des essais et de

nombreux livres pour enfants.

Le premier livre traduit en français de Van

Laerhoven, le thriller historique La Vengeance de

Baudelaire1, a été primé en Belgique et connaît un

grand succès en France, où il a récemment été

édité en poche. 
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