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TOUJOURS VERS LA MER

Traduit du néerlandais par Dorian Cumps et les étudiantes
de Master en Ftudes néerlandaises (2013) & la Sorbonne.

ournaliste de formation, aujourd’hui directeur de société dans le domaine de la
communication, Hans Maarten van den Brink (° 1956) s’est fait connaitre aupres du
public francophone au début des années 2000 lorsque deux de ses romans, Sur l'eau’ et

Cceur de verre?, ont été publiés chez Gallimard. Dans la foulée de ces deux traductions,
dont la premiére obtint un succes mérité, I'auteur sut convaincre son éditeur de faire découvrir
en frangais I'ceuvre singuliére de Nescio (1882-1961)%; en 2005 sortit le recueil Le Pique-
Assiette et autres récits*, accompagné d’une postface de la main de Van den Brink.

D’une grande subtilité stylistique, le court roman Sur I'eau peut désormais étre considéré
comme l'un des classiques de la littérature de langue néerlandaise contemporaine; la relation
emblématique de '’homme a I'eau dans I'histoire culturelle néerlandaise y est traitée par
I'intermédiaire inhabituel de la compétition sportive, la pratique de I'aviron instaurant un
fragile et paradoxal équilibre entre I'effort et I'exploration des limites humaines, ainsi que
I'amitié et la solidarité qui peuvent en résulter, et la force insaisissable de la nature telle que
I'incarne I'élément liquide; la position des rameurs, le dos tourné au sens de la course,
renforce encore I'image d’une épreuve face a I'inconnu et a I'incertitude de la destinée, sur
fond de Seconde Guerre mondiale. Lintrigue de Ceeur de verre s’inspire quant a elle de la
transformation de I'élément liquide a I'état solide: le verre, matiére dure et compacte mais
également fréle et diaphane au risque d’une rupture fatale, se préte aux créations chimériques
d’un architecte moderniste et a la métaphore de I'incertitude des relations humaines.

En 2002 parut aux Pays-Bas Langs het water (Le long de I'eau), une anthologie consacrée a
la relation a I'eau dans la vie intime des Néerlandais, a 'occasion du soixante-quinziéme
anniversaire de I' Unie van Waterschappen (I'équivalent des wateringues dans le Nord - Pas-de-
Calais). Fort du succes de ses deux romans, H. M. van den Brink y fut invité a représenter
parmi les provinces néerlandaises sa région d’origine, la Hollande-Méridionale (I'auteur a
grandi a Oegstgeest, pres de Leyde). La trame conceptuelle de ce recueil original et inspiré
s’appuie sur des anecdotes ou des souvenirs liés a I'eau, prétextes a une large ouverture sur
I'imaginaire. Lauteur y évoque son enfance a Katwijk, le lien familial avec I'Allemagne, dans la



continuité du cours du Rhin et met en récit deux themes centraux de son univers romanesque:
le besoin de s’évader, de voyager pour mieux retrouver ses racines et I'écriture comme moyen
d’acces a la connaissance de soi.

Leau du Rhin coule huit fois a travers le corps de ses riverains avant d’achever son cours et
d’atteindre la mer. J'ignore si cela est vrai; cela I'a-t-il jamais été ou ce pourrait-il le devenir un
jour? C’est en tout cas ce qu'on m’a raconté a I'école et je ne I'ai jamais oublié.

Pour 'occasion, les combles de mon école avaient été entierement occultés. Des pieces de
caoutchouc noir pendaient devant les fenétres; sous le soleil de midi, cela sentait la guerre que
je n’ai connue que par des histoires. Les couleurs du film qu’on nous a montré étaient ternes et
peu naturelles, comme si elles avaient été retouchées avec un feutre de mauvaise qualité. Ou
ai-je la mémoire défaillante? Ce qui est certain c’est que l'instituteur actionnait un projecteur
dont le bruit peu rassurant couvrait les plans les plus calmes du spectacle. Dans ces passages,
on ne voyait ni les personnages, ni leurs activités; le role principal était réservé al'eau
s’écoulant sans interruption. A I'aube, enveloppée dans la brume matinale. Ou se reflétant
dans une lumiére crépusculaire lorsque les travailleurs s’en étaient retournés chez eux et que
les couleurs paraissaient encore moins naturelles. Mais a nouveau c’est peut-étre 13 le fruit
de mes souvenirs incertains. Parfois, lorsque je contemple une riviére paisible, je suis
perturbé par un léger bruit dans ma téte que je ne peux identifier, jusqu’a ce que je me rende
compte qu’il s’agit de ce foutu projecteur et que je cherche le bouton du grotesque appareil
pour I'éteindre.

Le film voulait inculquer les mérites de la gestion et de I'épuration des eaux aux petits
habitants du delta. Mais plus encore que la mécanique robuste des écluses, que la fiabilité des
digues dormantes ou en activité et que les filtres a gravier qui devaient purifier les eaux
usagées pour les rendre propres a la consommation, ce fut le nombre qui m'impressionna:
tous ces pécheurs, ces gardiens de digues, ces capitaines de remorqueurs et ces dockers, sans
oublier les ouvriers des usines et quantité de gens ordinaires, buvaient la méme eau. Non pas
séparément, mais I'un aprés l'autre, le méme liquide. Un peu comme s'ils se transmettaient le
méme verre, de la main a la main, de la bouche a la bouche, dans tout le bassin du fleuve.

A cette époque, on disait de 'eau courante a Rotterdam qu’elle avait si mauvais gofit qu'on ne
pouvait méme pas l'utiliser pour faire du café ou du thé. Cela ne me surprit pas du tout.
Combien d’Allemands ne I'avaient-ils pas déja bue! Pas étonnant donc que le verre étincelant
de propreté au liquide clair, exhibé dans le film, ne ressemblait nullement a I'eau des fleuves et
des canaux, des fossés et des cours d’eau omniprésents en Hollande.

Le Rhin que je connaissais était trouble et s’écoulait lentement dans la mer aux environs de
Katwijk-aan-Zee, aprées avoir traversé de hautes écluses de pierre. Du coup, ¢’était comme si le
fleuve avait été retenu au dernier moment pour étre contrdlé sans ménagement. Ne
transportait-il pas de la contrebande? Et connaissait-on les dangers de la haute mer? Un geste
superflu pour un fleuve qui s’écoulait depuis si longtemps; ce n’était pas pour rien qu’il s’était
affranchi de son cours principal dans la Betuwe et se trouvait dés lors affublé du sobriquet de
«Vieux Rhin». En outre, il avait contemplé tellement d’estomacs humains de I'intérieur!

Ce vieux bonhomme de fleuve a la retraite était absent du film, mais je posséde une photo ou
I'on me voit pres de son embouchure. C'estI'été 1959 et je n’ai pas encore trois ans. Je porte un
slip de bain blanc tacheté de bleu, de I'eau jusqu’aux genoux, la mer a perte de vue derriere moi.
Au premier plan, des vaguelettes blanches lechent une plage invisible. Je tiens une petite pelle a
la main avec laquelle je m’asperge la téte d’eau. Sur le cliché, il y a depuis plus de quarante ans



une bourrasque immobile de gouttelettes entre ma main et les vagues. La photo en noir et blanc
est restée intacte: 'absence de couleur rend le souvenir comme le papier bien plus fiables.

Je ne sais pas qui I'a prise, ni qui se tenait a c6té du photographe. Sans doute ma meére ou
mon pere. Ou peut-étre, cela est tout a fait possible, ma grand-mere allemande. Elle venait
nous rendre visite deux fois I'an. Elle arrivait toujours en taxi, ce qui ne manquait pas de faire
impression; dans ses bagages, elle emmenait une tartine de pain aigre avec des bitonnets de
sucre candi. Quand il faisait beau, elle nous accompagnait a la plage. Dans le tramway bleu, le
long de I'imposant institut pour malades mentaux, a travers les prosaiques champs de tulipes
jusqu’au front de mer a Katwijk, ol les oyats frémissaient doucement. Dans les dunes, les
blockhaus avaient été abandonnés il n'y a pas si longtemps et il arrivait encore qu'un patriote
indique la mauvaise direction a un touriste allemand. En revanche, c’est par amour-propre
bien intentionné que des familles entieres bivouaquaient I'été dans leurs caves, afin de louer
leurs salles 3 manger et leurs chambres. A Katwijk, les familles étaient trés chrétiennes, trés
affamées et avaient des ribambelles d’enfants. A la plage, les gens restaient habillés comme
ma grand-meére. Trouver son chemin dans le village était fort simple. A coté du phare, il y avait
la mer et, en venant d’Allemagne, on pouvait en cas de doute consulter le Rhin, lequel se
fichait pas mal de I'histoire. D’ailleurs, ma grand-mere ne faisait partie ni des anciens
occupants ni des touristes, elle était tout simplement avec nous. J’ai toujours été séduit a
I'évidence qu’elle fut I'une de ces huit buveurs d’eau.

En effet, la route qui menait a sa demeure suivait le cours du Rhin. Lorsque nous le
remontions pour aller en Allemagne, nous emportions du beurre, du fromage et du café pour
ces pauvres Allemands. La maison se trouvait au sommet d’une colline. De la fenétre de la
chambre d’amis, je regardais avec mes freres en direction de la vallée étroite et rocheuse, telle
une gorge serpentant entre des foréts étendues. Les bois étaient sombres et silencieux, la
vallée animée. Toute I'activité se déroulait obligatoirement entre les parois des falaises et,
depuis notre grenier, nous observions attentivement le va-et-vient, armés d'un bloc-notes et
d’une paire de jumelles. Au crépuscule, nous nous montrions les trains de voyageurs qui
passaient des deux c6tés du fleuve. Nous en comptions les voitures, faisions la méme chose
pour les trains de marchandises invraisemblablement longs et imaginions des compétitions
entre les deux rives. Nous étions arrivés dans un compartiment aux relents de moisi de 'un de
ces trains et repartirions de méme trois semaines plus tard. Au-dessus des banquettes de
velours, des cartes postales étaient immanquablement accrochées, sur lesquelles on
n’apercevait pas une seule goutte d’eau. Mais méme les trains avaient besoin de l'eau, la vallée
en apportait la preuve. Ils suivaient sagement le tracé érodé par le Rhin. Le fracas de centaines
de roues en acier résonnait entre les falaises pour atteindre finalement la haute fenétre ot
nous étions postés. Ce n’était pas tout. Il y avait aussi des engins agricoles qui revenaient des
vignobles, ainsi que des éclats de voix en provenance du jardin et des balcons. Et de mystérieux
oiseaux nocturnes qui venaient de se réveiller. Sur I'eau, on pouvait encore entendre le sifflet a
vapeur des bateaux a aubes blancs qui se frayaient majestueusement un chemin parmi les
péniches sillonnant les flots, si chargées que des vagues arrosaient leurs bordages; tous
croisaient de fougueux petits bateaux-mouches qui s’agitaient en tous sens lorsqu’ils tentaient
d’accoster; leur personnel actionnait furieusement une cloche en cuivre au moment du départ.
Les bateaux a roues s’appelaient Allemagne ou Bismarck; les péniches Espoir ou Les Trois
Sceurs. Nous notions également ces noms. Lorsque le crépuscule était tombé et que le bac
pataud avait terminé sa derniere navette entre les deux rives désormais séparées jusqu’au
matin suivant, on ne voyait plus que les lumiéres des bateaux, des trains et des voitures. En
dehors des bruits familiers, on entendait des sons difficiles a déterminer. Mais lumieres,
mouvements et sons s’adaptaient d’'une facon ou d’une autre au fleuve.



Sans en étre conscient, je découvris pendant ce temps passé au grenier une des qualités les
plus importantes et les plus étonnantes de I'élément liquide. Leau, elle-méme fugitive et sans
cesse en mouvement, définit le caractére d’un paysage beaucoup plus que ne le feraient la
montagne, la forét, la plaine ou la vallée. Une montagne n’est rien de plus qu'elle-méme, elle
reste ou elle est, et une plaine, abandonnée a elle-méme, s’étend toujours sur la surface exacte
qui lui est destinée. Sauf si I'eau s’en méle. Elle impose sa loi tout en étant insaisissable; elle
semble s’adapter aux circonstances, mais ce sont toujours les événements qui s’accommodent
a elle. Leau a tout son temps; elle est a 1a fois palpable et impalpable, car le fleuve ne charrie
jamais la méme eau; I'eau est le temps et a des lors toujours raison.

C’est pourquoi cet élément qui est a la fois tres fiable et particulierement traitre, posséde
en méme temps toutes les couleurs et n’en a aucune. Leau est bleue, verte, grise et mauve. J’ai
également vu de 'eau rouge et de 'eau dorée. De I'eau argentée est méme un phénomene tres
courant. Sila mobilité de I'eau détermine son caractere, sa polychromie représente sa
mémoire. D’aprés moi, il n’y a pas beaucoup de différence entre caractére et mémoire. Essayez
de photographier le débit de 'eau. Vous obtiendrez un instantané des abords d’une riviére.

Au printemps, nous avons enterré ma grand-mere. Elle passa la derniére partie de sa vie
dans une maison sur les quais. Lorsqu’elle se promenait prudemment, elle apercevait sur les
facades des marques millésimées rappelant la hauteur atteinte par I'eau tel ou tel printemps.
Elle avait connu la plupart de ces années, car elle avait vécu sur trois siecles. A une occasion, le
fleuve, a cet endroit encore jeune et fougueux, pénétra non seulement dans les maisons des
quais, mais les vagues déferlerent a travers portes et ruelles jusqu’au bord de la place de
léglise, o1 les paroissiens parvinrent de justesse a garder les pieds au sec. Cela également, elle
s’en souvenait, car ma grand-mere était trés croyante.

Elle passa les dernieres années de sa vie couchée devant la fenétre, les yeux le plus souvent
clos. En bas de chez elle accostaient les bateaux de touristes transportant des excursionnistes
hollandais visitant la vallée du Rhin. Les bateaux de fret lourdement chargés continuaient a
labourer les flots vers 'amont; lorsqu’ils redescendaient le fleuve, ils paraissaient
incroyablement rapides et surélevés. Espoir et Persévérance. Gertrude III. Les Deux Fréres. Sa
peau était parcheminée. Elle donnait 'impression d’étre si légere qu'elle semblait flotter
comme un petit bateau de papier sur un étang. Longtemps avant son dernier soupir, elle tenait
ses mains jointes en permanence.

Elle a été inhumeée dans une terre dure et c’est bien ainsi. Mon grand-pere l'y attendait déja
depuis pres d'un demi-siecle; tous ses enfants, petits-enfants et arriere-petits-enfants se
rassemblérent en un cercle ordonné autour de la tombe fraichement creusée. Mais dans mes
pensées je lui ai attribué un second départ. Au crépuscule, lorsque le cortége funebre s’en était
allé, je fus le seul a apercevoir un petit bateau se déliant de ses amarres, au quai pres de sa
maison. Le rafiot navigua vers le milieu du fleuve, n’ayant plus a tenir compte des autres
bateaux; 13, il débuta lentement son dernier voyage vers la mer. De ma grand-meére, il ne restait
plus grand-chose d’autre qu'un sourire; elle était désormais une ombre entierement
transparente. Toutefois, au fur et a mesure du voyage, chacun la reconnut. L'étre humain est
composé en grande partie d’eau; c’est pourquoi on la salua des deux rives du Rhin et dans les
deux pays. De-ci de-la on pouvait entendre des cris de joie au passage de la fréle embarcation et
parfois méme une chanson qu’elle avait fredonnée dans sa jeunesse. Paysans et ouvriers,
hommes et femmes, employés et écoliers et méme des bambins a peine sortis de leurs
couches levaient leur verre d’eau claire pour signifier qu'ils voulaient boire une derniere fois
en son honneur.

Evidemment, sa chaloupe choisit le Vieux Rhin 2 hauteur de Tiel. Lentement, elle
parcourut les derniers kilomeétres a travers les polders. Des pontiers saluerent avec leur



casquette. A Katwijk, les énormes portes des écluses s’ouvrirent lentement en silence. Avec la
marée, le bateau fut finalement happé par les flots. Dés lors, il se dissipa avec sa passagere
dans I'eau et dans l'air. J’attendais dans cette eau qui atteignait mes maigres genoux, dans
mon petit slip de bain, avec ma petite pelle, sous les traits de mon plus jeune fils, que je
photographie a I'instant.
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La traduction francaise était signée Danielle Losman.



