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La Légende s’est en fi n de compte avérée une 
épopée nationale cabocharde d’un pays qui 
n’est pas une nation, construite autour d’un 
héros fl amand emprunté à l’Allemagne et 
glorifi é en français. Ulenspiegel est un 
espiègle, un jongleur et un charmeur qui tire 
toujours son épingle du jeu, et aussi un 
homme à femmes. 
Mais la Légende est d’abord et avant tout une 
œuvre d’art langagière. Le monde est érigé 
dans et à travers la langue, n’existe que par la 
langue. Le roman de De Coster impressionne 
surtout en français: l’écrivain a su forger une 
langue personnelle qui n’est pas un simple 
pastiche du français du XVIe siècle mais 
respire un souffl  e épique et envoûtant. Elle est 
truff ée de mots fl amands qui lui confèrent 
une tonalité appropriée. En traduction 
néerlandaise, ces mots fl amands qui avaient 
précisément pour vocation de garantir la 
couleur locale dans le texte français perdent 
leur sens. Les répétitions incantatoires 
n’empêchent nullement le récit d’être très 
enlevé, une des qualités que demandait à la 
li� érature Italo Calvino dans ses conférences 
de Harvard, qu’il n’a jamais prononcées. 
Serait-ce là la vérité déprimante qui doit me 
servir de conclusion? Que c’est dans leur 
langue originale uniquement que des livres 
comme celui de De Coster peuvent être 
compris pleinement? Adme� ons que les 
grands livres plongent leurs racines dans le 
local et le spécifi que, mais qu’en même temps 
ils les transcendent toujours.
Charles De Coster montre comment l’artiste 
parvient à garder le cap au milieu du men-
songe et de l’horreur, de l’hypocrisie et de la 
platitude ou, si vous voulez, entre «le ron-
douillard et le dévot», ces deux pôles que 
Hugo Claus trouve si typiques du caractère 
fl amand. De Coster entonne le chant de la 
liberté des sens et de l’esprit aff ranchi de 
toute religiosité annihilante. Un livre à 
dévorer au plus vite!

Luc Devoldere

(Tr. W. Devos)

1 Voir Septentrion, XIII, n° 1, 1984, pp. 36-43.

2 La version originale en langue néerlandaise (Het verdriet 

 van België) a paru en 1983. La traduction française,   

 signée Alain van Crugten, a paru aux éditions Julliard de  

 Paris en 1985 (voir Septentrion, XXXVII, n° 2, 2008, pp.  

 3-8).

3 Une traduction en français a été publiée assez vite   

 après la sortie de ce livre. Elle allait être suivie de   

 plusieurs autres.  

4 Voir Septentrion, XLV, n° 3, 2016, pp. 17-23.

5 Voir Septentrion, XXVII, n° 4, 1998, pp. 3-9.

Ces «petits faiseurs d’impos-
sible» : un deuxième 
«Belgium Bordelio» 

En 2015, les deux principales maisons de la 
poésie en Belgique, le Poëziecentrum de Gand 
et la Maison de la poésie d’Amay, s’associaient 
pour publier une première «anthologie belge» 
bilingue: trente auteurs - quinze néerlando-
phones et quinze francophones - étaient ainsi 
réunis dans un joyeux Belgium Bordelio de 
quelque 450 pages1. Une seconde anthologie 
vient de voir le jour, qui rassemble vingt-deux 
poètes, avec la même parité de langue.
Le choix des éditeurs d’off rir une centaine de 
pages supplémentaires, pour moins d’auteurs 
au total, permet une meilleure appréhension 
de l’écriture poétique de chaque écrivain. Si le 
premier tome brillait par sa disparité eff erves-
cente, le second réussit le pari d’une belle 
unité - Gestalt est le sous-titre de ce volume - 
par la juxtaposition d’ensembles cohérents. 
D’un tome à l’autre, seule une relecture 
orthographique rigoureuse fait défaut.
Ce second volume est encadré par une 
dichotomie entre la ville et la nature. 
La poésie d’Annemarie Estor frôle les murs de 
béton en décomposition, qui appellent sans fi n 
la vie, les enfants impossibles; il ne reste que 
les mots, le toucher et le sexe pour espérer 
encore une fécondité dans ce� e prison 
urbaine, tandis que le poète revêt «le manteau 
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de la mort», un «manteau, linceul». À l’opposé, 
le recueil se clôt sur les berges aff aissées d’une 
rivière où se rassemblent des animaux 
extravagants, célébrés par Eugène Savitzkaya, 
le pêcheur-poète, gue� eur de l’ombre.
L’arc est tendu entre deux eff ondrements: les 
poètes célèbrent la chute, existentielle et 
universelle, une chute originelle qui n’a cessé 
de traverser l’histoire pour s’accomplir dans le 
temps présent, une chute «qui nous fi xe dans 
un mouvement vertical sans fi n», pour 
reprendre le vers de Runa Svetlikova, au sein 
duquel le moindre sens est un leurre, une 
création nocturne de l’humanité amnésique. 
À la fi n de ce� e chute immémoriale, 
de ce� e errance interminable, il ne reste 
qu’une «croix dépareillée», au point qu’un 
Stéphane Lambert s’interroge sur la 
nécessité de l’écriture elle-même: «Il se 
pourrait bien que l’on n’ait pas besoin 
d’œuvre». Mais le «vide fl o� ant entre les 
parois de la chapelle» exige encore la voix 

du poète, qui achoppe à la blancheur d’un 
monde décomposé.
La quête du poète est alors celle d’une parole 
- tel ce capitaine décrit par Philippe Lekeuche 
dans sa parabole. Devant la double perception 
de la fi n de Dieu et de l’impossibilité d’être, 
il n’est d’autre option pour le capitaine que 
d’espérer «une parole qui le ferait vivre, naître 
à lui-même». Le poème, plus que tout discours, 
devient une urgence, «citoyenne» pour 
Charles Ducal, qui gue� e la porte extérieure 
donnant accès au monde: «Pour ceux qui ne 
peuvent plus suivre, / il y a une échoppe avec 
des cartes postales et de la poésie».
Le poème est urgence créatrice pour Inge 
Braeckman, dont l’écriture est aube, seuil, 
promesse, comme l’a� ente d’un souffl  e à 
donner au monde: «La terre promise se trouve 
dans la paume de notre création, même in-
connue et emprisonnée». Le poème est encore 
quête d’altérité, d’une étreinte, pour François 
Scheuren, Els Moors et Véronique Bergen.
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Reste à trouver la langue, celle que nous 
utilisons parce qu’elle nous contient - nous 
sommes dans la parole plus que la parole est 
en nous, écrit Heidegger. Mark Insingel 
n’exprime pas d’autre réalité dans son ode à la 
langue néerlandaise: «Tu formes mes lèvres, 
tu / existes dans la façon / dont on me 
comprend.» Ce� e quête de la langue, d’une 
porte ouverte sur le monde, est celle de 
Rose-Marie François, pour qui la mission du 
poète est d’«écrire sa couleur» devant le 
surgissement du monde.
L’anthologie laisse une belle place aux jeunes 
talents, souvent issus du slam: François 
Scheuren, qui lance sa poésie brute - une 
violence par allitérations - à la conquête d’une 
impossible communion, Giogia Kayaga, à 
l’écriture encore immature mais au rythme 
ciselé, le cynique Andy Fierens ou encore 
l’Ami Terrien, qui use abondamment de 
l’anaphore au risque de vouloir trop en dire. 
Quatre noms qui résonnent comme des 
promesses…
Au cœur de l’eff ondrement, un apaisement, 
enfi n, celui de l’homme démuni devant la 
grandiose simplicité des choses, celui du poète 
qui accompagne les ombres, humblement, 
parce qu’il sait ne pas pouvoir saisir la 
plénitude lumineuse. Yves Namur rappelle la 
pérennité invisible, celle de «la rose ensevelie», 
«inépuisable / Et pourtant bien réelle». Voilà, 
in fi ne, l’unique «heure de vérité» des poèmes, 
ces «petits faiseurs d’impossible».

Pierre Monastier

Belgium Bordelio, volume n° 2, éditions L’Arbre à paroles / 

Poëziecentrum, Amay / Gand, 2017, 548 p. (ISBN 978 2 

87406 648 1). Poèmes rassemblés et introduits par Jan H. 

Mysjkin, qui signe aussi les traductions en néerlandais et 

français. Quelques traductions ont été réalisées en 

collaboration avec Pierre Gallissaires). 

1 Voir Septentrion, XLIV, n° 4, 2015, pp. 83-86.

 

MUSIQUE

Plus que des petits-enfants 
parfaits : les frères Jussen

L’impressionnant succès des frères Jussen, 
deux jeunes pianistes néerlandais, a de 
nombreux fondements, à côté de la qualité de 
leur jeu. Leur carrière ressemble en partie à 
celle de tous les jeunes musiciens exception-
nellement doués. En 2001, Lucas (° 1993) a 
remporté un prix à l’important concours 
Pianodriedaagse à Ro� erdam et, trois ans plus 
tard, Arthur (° 1996) a été proclamé Jeune 
talent musical de l’année aux Pays-Bas. 
Ce talent ne vient pas de nulle part: leur père 
est percussionniste au Radio Filharmonisch 

Orkest et leur mère donne des cours de fl ûte 
traversière. Tout comme Janine Jansen, 
Lisa Jacobs, Noa Wildschut et d’autres enfants 
musiciens néerlandais très doués, les deux 
frères ont suivi la voie classique des concours, 
des concerts, des interviews, des premiers CD, 
des apparitions dans les médias, des prix et 
des leçons auprès d’une célébrité étrangère 
(dans leur cas, Maria-Joăo Pires). 
Chez les frères Jussen, d’autres facteurs s’y 
sont ajoutés, certains très néerlandais, d’autres 
plutôt archétypaux. Deux grands talents dans 
une même famille a� irent plus d’a� ention 
qu’un seul et déclenchent des sentiments plus 
forts que deux personnes de familles diff é-
rentes. À la sortie en 2010 de leur premier CD, 
présenté en grande pompe, avec des œuvres 
de Beethoven que les adolescents jouent 
ensemble et séparément, le CD a éveillé chez 
de nombreux acheteurs (je travaillais alors 
dans un magasin de CD) des sentiments 
semblables à ceux de grands-mères qui voient 
briller leurs petits-enfants dans le chœur local 
de garçons (je n’exagère pas). Ce qui renforçait 
et en même temps relativisait ce sentiment 
était que, malgré leur entrée dans le monde de 
la grande musique, les adolescents avaient su 
garder une innocence toute juvénile et, 
malgré leur talent, n’avaient pas pris la grosse 
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