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Tracer une ligne 
entre gagnants et 
perdants 
LES ROMANS DE HERMAN KOCH

Le romancier néerlandais Herman Koch (° 1953) a fait ses débuts en 1985, plutôt sans 

bruit. Il devait progressivement se frayer un chemin en marge de l’intérêt du grand 

public, avant de rencontrer un écho auprès de celui-ci plus de vingt ans après avec son 

roman Le Dîner1. Mais Koch était, bien avant déjà, un écrivain d’envergure: dans Odessa 

Star (2003), il présentait le misanthrope Fred, qui, plus encore que ne pas supporter les 

autres, ne supporte pas ce qu’il est devenu: un bourgeois ennuyeux. Plutôt que dans une 

maison mitoyenne avec sa femme et son fi ls, il préférerait vivre dans des décors de 

fi lms de gangsters pour donner de l’éclat à son existence. Il voit sa chance se présenter 

quand il rencontre dans un cinéma son ami de jeunesse Max G., devenu un criminel 

glamour notoire. Fred va alors imposer sa présence à Max. 

Dès lors, Koch a su comment se frayer un chemin dans le monde li� éraire: il se li-

miterait dorénavant à un sujet bien circonscrit, ne prendrait plus de chemin détourné. 

Ainsi, dans son roman Denken aan Bruce Kennedy (Penser à Bruce Kennedy, 2005), il se 

cantonne à son choix de sujet, tout en se glissant jusqu’au bout des ongles dans la vie 

d’une femme. Koch était devenu un écrivain accompli, mais cela échappait encore à la 

plupart. 

La donne changea avec Le Dîner1. Le roman débute de façon menaçante: le narra-

teur - Paul Lohman - se présente comme un personnage un peu gourd qui parle céré-

monieusement de «ma femme». Un tatillon qui plus est, qui aime expliquer par le 

menu que son épouse s’appelle Marie-Claire, mais que - à cause du magazine du même 

nom - elle préfère Claire. Tant la division en chapitres que la construction du roman 

suivent les étapes d’un long dîner - de l’apéritif au pourboire - et le lecteur pense: accro-

chons-nous. Passer une soirée entière en compagnie d’un tel emmerdeur fait frémir. 

Paul Lohman est un type aussi imbuvable que fascinant. Il est en outre plein 

d’une solide dose de rancune et habité de plus d’un fantasme violent. La tension lors 

de ce� e soirée vient de ce que deux couples qui ne semblent pas avoir beaucoup à se 

dire doivent discuter sur une si longue durée. Pas question de s’empiff rer et de se re-
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garder en chiens de faïence. Ils doivent échanger des propos, le lecteur le sait dès 

le début. 

La tension est encore accrue par l’autre couple: Serge, le frère de Paul, et sa femme 

Babe� e. Elle arrive déjà en larmes: dispute. La sérénité souhaitée à table n’est pas non 

plus favorisée par le dégoût prononcé que Paul éprouve envers Serge, qui, en tant que 

chef de l’opposition, a été pressenti pour devenir le nouveau Premier ministre. Koch 

introduit ainsi progressivement le lecteur, de remarque sinistre en situation humili-

ante, dans l’univers toujours plus oppressant du dîner. 

C’est comme si le moindre petit souffl  e de vent pouvait renverser les pièces sur 

l’échiquier: le fl irt de Serge avec une serveuse maladroite; le gérant du restaurant qui, 

pour présenter les plats, approche son doigt toujours trop près des aliments; un convive 

importun qui veut prendre une photo de sa fi lle avec Serge; les appels téléphoniques 

passés ou reçus à table pendant le dîner.

Au fur et à mesure que Paul raconte son histoire, le lecteur a de plus en plus de rai-

sons de douter de sa crédibilité. L’envie de me� re son poing dans la fi gure du gérant 

semble liée à son caractère volcanique qui explose de temps à autre. C’est ainsi que Paul 

aurait un jour, en présence de son fi ls Michel alors âgé de huit ans, menacé un fabricant 

de vélos à l’aide d’une pompe; il a rossé le directeur de l’école de Michel, il aurait frappé 

Serge au visage avec une poêle à frire, et ainsi de suite. Il est diffi  cile de distinguer ce 

qui est fantasme ou réalité, mais les observations anodines - et insistantes - quant au 

fait que le professeur d’histoire Paul a été mis en congé forcé et qu’il ne prend plus ses 

médicaments depuis un certain temps, ont de quoi jeter le trouble. 

Toutes ces bribes, distillées méticuleusement, donnent à ce Dîner et à son intrigue 

fi gée un caractère inéluctable: le lecteur est témoin du désastre intime qui se déroule 

sous ses yeux. Mais, sur un autre plan, la relation tendue entre les frères pourrait sym-

boliser le fossé entre citoyen et homme politique: un chef de l’opposition sans solution 

face à l’électorat insatisfait, enclin à s’affi  rmer, voire à exploser. 
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Le lecteur se retrouve embarqué dans la tête malade de Paul et, par son intermédiaire, 

dans celles de Serge, Babe� e et Claire. Et même dans celle de Michel, le fi ls pubère de 

Paul et Claire, qui, comme son cousin (le fi ls de Serge et Babe� e), a sur la conscience un 

acte d’une violence insensée: une nuit, ils ont molesté une femme sans abri et ont mis 

le feu à ses vêtements. Tout à fait dans l’esprit du temps, les jeunes ont fi lmé la scène 

avec leur téléphone portable. Un événement dont se seraient bien passés les parents - 

à plus forte raison une tête de liste en période électorale. 

L’intrigue va encore plus loin, mais l’essence même du Dîner réside dans la question 

suivante: jusqu’où peut aller un parent pour protéger son enfant? Très loin, affi  rme le 

roman imprévisiblement féroce et amoral de Koch. En d’autres termes: l’instinct 

l’emporte sur la morale.  

La force d’a� raction du mal 

Comment continuer après un best-seller international comme Le Dîner? Koch a affi  né 

sa méthode dans Villa avec piscine2. Il saute le préambule. Dès le premier chapitre, alors 

qu’il élabore la ligne narrative et présente son protagoniste (le médecin misanthrope 

Marc Schlosser), Koch évoque des suspicions d’assassinat sur la personne d’un patient 

(le célèbre acteur Ralph Meier) et une aff aire portée devant le Conseil de l’Ordre des 

médecins. Le lecteur comprend aussitôt qu’il se trouve face à un thriller. 

Ce� e révélation précoce de son protagoniste donne à Koch la possibilité d’exploiter 

au maximum la tension. La formidable tension de Villa avec piscine repose surtout sur ce 

que le lecteur ignore: ce dont est capable le médecin généraliste Marc; ce que l’acteur 

miteux Ralph a sur la conscience; si l’adultère entre Marc et Judith, la femme de Ralph, 

va se poursuivre, et, dans l’affi  rmative, si et quand il sera dévoilé; si la fi lle de Marc, âgée 

de treize ans, va avoir une montée d’hormones; si Alex, le fi ls de Ralph âgé de quinze ans, 

est lui aussi un criminel; si Caroline, la femme de Marc, n’est pas elle aussi une canaille; 

quel rôle sombre joue l’ami de Ralph, le célèbre réalisateur de cinéma Stanley Forbes. 

Parce que l’on en sait si peu, chaque scène est cruciale et chaque mot compte plus qu’il 

ne faut, indice, oracle ou présage. Prenant toujours à contrepied qui� e à faire l’inverse 

l’instant d’après, parsemé de bribes de vérité, le thriller de Koch tient autant du fi lm 

hitchcockien que de la comédie de situation. C’est le propre des livres captivants. 

Ici, l’élément crucial est la force d’a� raction du mal. Aucun personnage ne vaut 

vraiment la peine que l’on s’y a� arde. Marc est de loin le plus intéressant: il ne se con-

forme pas à la morale dominante, il se fait justice lui-même, délibérément. Son enfant 

est beaucoup plus important que la justice de l’État de droit, que son intérêt ou l’intérêt 

général. Il se moque des décisions démocratiques et de la bonne marche du droit, il ne 

fait confi ance à personne, et sûrement pas à l’autorité du pouvoir en place. Certes, il est 

mégalomane, se prend pour un dieu - c’est fréquent chez les médecins et les enseig-

nants, mais il y a plus que cela. 

Ce genre de personnage a toujours été présent dans l’œuvre de Koch, mais les temps 

politiques mouvants accentuent son profi l. Le médecin généraliste Marc en appelle à la 

révolte populiste et au malaise social actuel. Ainsi considéré, il est l’homme fort qui 

rétablit l’ordre des choses, à l’écart de l’élite de la Randstad (conurbation de l’ouest des 

Pays-Bas), des dirigeants politiques, du pouvoir. Il n’a que faire de leurs normes, de leurs 



valeurs, des faux-semblants soi-disant voulus par l’air du temps que sont le caractère 

moral irréprochable, la solidarité et la langue de bois.  

Un tel personnage s’assortit d’une solide rancune, étayée par les convictions biologi-

ques et socio-darwiniennes de Marc. Une rancune dirigée contre le «connard barbant», 

ce moins-que-rien avec qui les femmes s’embarquent dans une histoire sans être amou-

reuses, lorsque leur horloge biologique se rappelle à elles. C’est précisément avec ce 

genre de crétin que fi nit une femme charmante ou déjà fl étrie. Dans ce livre, bien des 

passages apparemment insignifi ants, mais d’un humour décapant, sont porteurs d’un 

message: ils tracent une ligne entre gagnants et perdants. Les personnages de Koch 

étant les gagnants. De beaux gagnants qui ont de beaux enfants.  

Une autre voie ?  

Et une nouvelle fois, Koch a voulu aller plus loin. Dans Cher monsieur M3, le malaise 

réside ce� e fois dans le voyeurisme du narrateur, dont on découvre par la suite qu’il 

s’appelle Herman. Pour des raisons personnelles, Herman harcèle son voisin du des-

sus, le célèbre écrivain M. En véritable maître de l’intrigue, Koch commence ce roman 

à la manière d’un thriller, mais déjoue les a� entes du lecteur en écrivant une longue 

partie qui se déroule quelques décennies plus tôt, à l’école secondaire que fréquentait 

alors le narrateur. Cher monsieur M se révèle fi nalement être un livre traitant du mythe 

du métier d’écrivain, du jeu avec la vérité dans une intrigue, du droit de vie et de mort 

de l’écrivain sur ses personnages, des décisions arbitraires, de l’amoralité romanesque. 

Koch semble ici s’être lassé de récits axés sur une intrigue pour redevenir le hâbleur 

quelque peu inconsistant qu’il était avant Odessa Star. 

Dans le roman De greppel (Le Fossé, 2016)4, me� ant en scène un bourgmestre d’Am-

sterdam humain, trop humain, sur le retour, il renonce également à s’adonner à ce qu’il 

réussit pourtant comme nul autre: à travers une intrigue contraignante et une tension 

tranchante, diriger sur le monde toute son imagination délibérément asociale. 

Les choses vont-elles demeurer ainsi? Fort heureusement, c’est impossible à savoir 

avec Herman Koch5. 
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Notes

1 Titre original : Het diner. La traduction française d’Isabelle Rosselin a paru aux éditions Belfond de Paris en 2011.

2 Titre original : Zomerhuis met zwembad. La traduction française d’Isabelle Rosselin a paru aux éditions Bel-

 fond en 2013.

3 Titre original : Geachte heer M. La traduction française d’Isabelle Rosselin a paru aux éditions Belfond en 2016.

4 La traduction française, qui sera également signée Isabelle Rosselin, paraîtra aux éditions Belfond. 

5 Peu avant la publication du présent numéro a paru Of heb ik het verzonnen ? (Ou ai-je l’inventé ?), un roman 

 épistolaire de Herman Koch et Wanda Reisel. Le livre a paru aux éditions Das Mag.


