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Tracer une ligne
entre gagnants et
perdants

LES ROMANS DE HERMAN KOCH

Le romancier néerlandais Herman Koch (° 1953) a fait ses débuts en 1985, plutdt sans
bruit. I1 devait progressivement se frayer un chemin en marge de l'intérét du grand
public, avant de rencontrer un écho auprées de celui-ci plus de vingt ans apres avec son
roman Le Diner'. Mais Koch était, bien avant déja, un écrivain denvergure: dans Odessa
Star (2003), il présentait le misanthrope Fred, qui, plus encore que ne pas supporter les
autres, ne supporte pas ce qu’il est devenu: un bourgeois ennuyeux. Plutdt que dans une
maison mitoyenne avec sa femme et son fils, il préférerait vivre dans des décors de
films de gangsters pour donner de I'éclat a son existence. Il voit sa chance se présenter
quand il rencontre dans un cinéma son ami de jeunesse Max G., devenu un criminel
glamour notoire. Fred va alors imposer sa présence a Max.

Des lors, Koch a su comment se frayer un chemin dans le monde littéraire: il se li-
miterait dorénavant a un sujet bien circonscrit, ne prendrait plus de chemin détourné.
Ainsi, dans son roman Denken aan Bruce Kennedy (Penser 4 Bruce Kennedy, 2005), il se
cantonne a son choix de sujet, tout en se glissant jusquau bout des ongles dans la vie
d'une femme. Koch était devenu un écrivain accompli, mais cela échappait encore a la
plupart.

La donne changea avec Le Diner'. Le roman débute de facon menagante: le narra-
teur - Paul Lohman - se présente comme un personnage un peu gourd qui parle céré-
monieusement de «ma femme». Un tatillon qui plus est, qui aime expliquer par le
menu que son épouse sappelle Marie-Claire, mais que - a cause du magazine du méme
nom - elle préfere Claire. Tant la division en chapitres que la construction du roman
suivent les étapes d'un long diner - de l'apéritif au pourboire - et le lecteur pense: accro-
chons-nous. Passer une soirée entiere en compagnie d'un tel emmerdeur fait frémir.

Paul Lohman est un type aussi imbuvable que fascinant. Il est en outre plein
d'une solide dose de rancune et habité de plus d'un fantasme violent. La tension lors
de cette soirée vient de ce que deux couples qui ne semblent pas avoir beaucoup a se
dire doivent discuter sur une si longue durée. Pas question de s'empiffrer et de se re-
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garder en chiens de faience. Ils doivent échanger des propos, le lecteur le sait des
le début.

La tension est encore accrue par l'autre couple: Serge, le frere de Paul, et sa femme
Babette. Elle arrive déja en larmes: dispute. La sérénité souhaitée a table n’est pas non
plus favorisée par le dégotit prononcé que Paul éprouve envers Serge, qui, en tant que
chef de l'opposition, a été pressenti pour devenir le nouveau Premier ministre. Koch
introduit ainsi progressivement le lecteur, de remarque sinistre en situation humili-
ante, dans I'univers toujours plus oppressant du diner.

C’est comme si le moindre petit souffle de vent pouvait renverser les pieces sur
I'échiquier: le flirt de Serge avec une serveuse maladroite; le gérant du restaurant qui,
pour présenter les plats, approche son doigt toujours trop prés des aliments; un convive
importun qui veut prendre une photo de sa fille avec Serge; les appels téléphoniques
passés ou recus a table pendant le diner.

Au fur et a mesure que Paul raconte son histoire, le lecteur a de plus en plus de rai-
sons de douter de sa crédibilité. L'envie de mettre son poing dans la figure du gérant
semble liée & son caractére volcanique qui explose de temps & autre. C’est ainsi que Paul
aurait un jour, en présence de son fils Michel alors 4gé de huit ans, menacé un fabricant
de vélos a l'aide d'une pompe; il a rossé le directeur de I’école de Michel, il aurait frappé
Serge au visage avec une poéle a frire, et ainsi de suite. Il est difficile de distinguer ce
qui est fantasme ou réalité, mais les observations anodines - et insistantes - quant au
fait que le professeur d’histoire Paul a été mis en congé forcé et qu’il ne prend plus ses
médicaments depuis un certain temps, ont de quoi jeter le trouble.

Toutes ces bribes, distillées méticuleusement, donnent a ce Diner et a son intrigue
figée un caractere inéluctable: le lecteur est témoin du désastre intime qui se déroule
sous ses yeux. Mais, sur un autre plan, la relation tendue entre les fréres pourrait sym-
boliser le fossé entre citoyen et homme politique: un chef de I'opposition sans solution
face a I'électorat insatisfait, enclin a s’affirmer, voire a exploser.



Le lecteur se retrouve embarqué dans la téte malade de Paul et, par son intermédiaire,
dans celles de Serge, Babette et Claire. Et méme dans celle de Michel, le fils pubere de
Paul et Claire, qui, comme son cousin (le fils de Serge et Babette), a sur la conscience un
acte d'une violence insensée: une nuit, ils ont molesté une femme sans abri et ont mis
le feu & ses vétements. Tout a fait dans I'esprit du temps, les jeunes ont filmé la scene
avec leur téléphone portable. Un événement dont se seraient bien passés les parents -
a plus forte raison une téte de liste en période électorale.

L'intrigue va encore plus loin, mais I'essence méme du Diner réside dans la question
suivante: jusquott peut aller un parent pour protéger son enfant? Tres loin, affirme le
roman imprévisiblement féroce et amoral de Koch. En d’autres termes: I'instinct
I'emporte sur la morale.

La force d’attraction du mal
Comment continuer apres un best-seller international comme Le Diner? Koch a affiné
sa méthode dans Villa avec piscine®. 11 saute le préambule. Dés le premier chapitre, alors
quil élabore la ligne narrative et présente son protagoniste (le médecin misanthrope
Marc Schlosser), Koch évoque des suspicions d’assassinat sur la personne d'un patient
(1e célebre acteur Ralph Meier) et une affaire portée devant le Conseil de I'Ordre des
médecins. Le lecteur comprend aussitot qu’il se trouve face a un thriller.

Cette révélation précoce de son protagoniste donne a Koch la possibilité d’exploiter
au maximum la tension. La formidable tension de Villa avec piscine repose surtout sur ce
que le lecteur ignore: ce dont est capable le médecin généraliste Marc; ce que lacteur
miteux Ralph a sur la conscience; si 'adultére entre Marc et Judith, la femme de Ralph,
va se poursuivre, et, dans laffirmative, si et quand il sera dévoilé; si la fille de Marc, agée
de treize ans, va avoir une montée d’hormones; si Alex, le fils de Ralph a4gé de quinze ans,
est lui aussi un criminel; si Caroline, la femme de Marc, n'est pas elle aussi une canaille;
quel réle sombre joue l'ami de Ralph, le célebre réalisateur de cinéma Stanley Forbes.

Parce que l'on en sait si peu, chaque scéne est cruciale et chaque mot compte plus qu’il
ne faut, indice, oracle ou présage. Prenant toujours a contrepied quitte a faire I'inverse
I'instant d’apres, parsemé de bribes de vérité, le thriller de Koch tient autant du film
hitchcockien que de la comédie de situation. C'est le propre des livres captivants.

Ici, I'élément crucial est la force d’attraction du mal. Aucun personnage ne vaut
vraiment la peine que l'on s’y attarde. Marc est de loin le plus intéressant: il ne se con-
forme pas & la morale dominante, il se fait justice lui-méme, délibérément. Son enfant
est beaucoup plus important que la justice de I'Etat de droit, que son intérét ou intérét
général. Il se moque des décisions démocratiques et de la bonne marche du droit, il ne
fait confiance a personne, et stirement pas a l'autorité du pouvoir en place. Certes, il est
mégalomane, se prend pour un dieu - c’est fréquent chez les médecins et les enseig-
nants, mais il y a plus que cela.

Ce genre de personnage a toujours été présent dans I'ceuvre de Koch, mais les temps
politiques mouvants accentuent son profil. Le médecin généraliste Marc en appelle a la
révolte populiste et au malaise social actuel. Ainsi considéré, il est 'homme fort qui
rétablit Tordre des choses, a I'écart de 1élite de la Randstad (conurbation de T'ouest des
Pays-Bas), des dirigeants politiques, du pouvoir. Il n'a que faire de leurs normes, de leurs
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valeurs, des faux-semblants soi-disant voulus par l'air du temps que sont le caractere
moral irréprochable, la solidarité et la langue de bois.

Un tel personnage s’assortit d'une solide rancune, étayée par les convictions biologi-
ques et socio-darwiniennes de Marc. Une rancune dirigée contre le «<connard barbant»,
ce moins-que-rien avec qui les femmes s'embarquent dans une histoire sans étre amou-
reuses, lorsque leur horloge biologique se rappelle a elles. C’est précisément avec ce
genre de crétin que finit une femme charmante ou déja flétrie. Dans ce livre, bien des
passages apparemment insignifiants, mais d'un humour décapant, sont porteurs d'un
message: ils tracent une ligne entre gagnants et perdants. Les personnages de Koch
étant les gagnants. De beaux gagnants qui ont de beaux enfants.

Une autre voie ?

Et une nouvelle fois, Koch a voulu aller plus loin. Dans Cher monsieur M3, le malaise
réside cette fois dans le voyeurisme du narrateur, dont on découvre par la suite qu’il
sappelle Herman. Pour des raisons personnelles, Herman harceéle son voisin du des-
sus, le célebre écrivain M. En véritable maitre de I'intrigue, Koch commence ce roman
a la maniére d'un thriller, mais déjoue les attentes du lecteur en écrivant une longue
partie qui se déroule quelques décennies plus tot, a I'école secondaire que fréquentait
alors le narrateur. Cher monsieur M se révele finalement étre un livre traitant du mythe
du métier d’écrivain, du jeu avec la vérité dans une intrigue, du droit de vie et de mort
de I'écrivain sur ses personnages, des décisions arbitraires, de 'amoralité romanesque.
Koch semble ici s’étre lassé de récits axés sur une intrigue pour redevenir le hableur
quelque peu inconsistant qu’il était avant Odessa Star.

Dans le roman De greppel (Le Fossé, 2016)4, mettant en scéne un bourgmestre d’Am-
sterdam humain, trop humain, sur le retour, il renonce également & s’adonner a ce qu’il
réussit pourtant comme nul autre: a travers une intrigue contraignante et une tension
tranchante, diriger sur le monde toute son imagination délibérément asociale.

Les choses vont-elles demeurer ainsi? Fort heureusement, c¢’est impossible a savoir
avec Herman Koch?®.
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Notes
1 Titre original : Het diner. La traduction frangaise d'lsabelle Rosselin a paru aux éditions Belfond de Paris en 2011.
2 Titre original : Zomerhuis met zwembad. La traduction frangaise d’lsabelle Rosselin a paru aux éditions Bel-
fond en 2013.
Titre original : Geachte heer M. La traduction frangaise d'lsabelle Rosselin a paru aux éditions Belfond en 2016.
4 La traduction francaise, qui sera également signée Isabelle Rosselin, paraitra aux éditions Belfond.
5  Peu avant la publication du présent numéro a paru Of heb ik het verzonnen ? (Ou ai-je l'inventé ?), un roman

épistolaire de Herman Koch et Wanda Reisel. Le livre a paru aux éditions Das Mag.



