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UN PLACARD SECRET ET
PROFOND

PAR KIM VAN KOOTEN

Traduit du néerlandais par l'atelier de traduction littéraire du Nouveau Centre Néerlandais de
Paris sous la direction d’Isabelle Rosselin.

Kim van Kooten (° 1974) sest fait connaitre aux Pays-Bas comme actrice et scénariste.
Elle a également effectué des travaux de traduction (& partir de Uanglais). Cest en 2015
quelle a fait ses débuts de romanciére avec «Lieveling» (Petit coeur).

«Lieveling» a tout de suite suscité des échos dans les médias. Le récit a pour theme la
vie de Pauline Barendregt, une amie de Kim van Kooten. La fillette de cing ans, appelée
Puck dans le roman, vit avec sa maman dans un quartier défavorisé de Rotterdam.
Un jour, elles se voient offrir loccasion d’emménager dans une villa chic ot habite le
nouveau compagnon de la maman. Au début, lexistence de Puck ressemble & un conte de
fées. Le maitre de céans, tres attentionné, la couvre de cadeaux. Mais cela ne dure pas:
bientot, il donne libre cours & ses tendances pédophiles.

Le livre est écrit dans un style particulierement alerte, balance constamment et avec
beaucoup de brio entre fiction et réalité et, malgré son theme angoissant, ne manque pas
d’humour.

«Something in the way he moves»

Je n'ai jamais vu maman aussi joyeuse que les semaines avant le mariage. Elle
chante des chansons damour et se tartine de Bronzage sans soleil tous les matins.
Elle veut tout le temps parler du grand jour, surtout avec papa, mais il ne lui ré-
pond pas. Ma meére n'en tient pas compte et continue de parler. De sa robe, du ga-
teau et de la musique. Il n’y aura pas d’invités, juste moi. Au début, maman était
décue, mais comme papa a dit qu'elle avait le choix entre un mariage a sa maniére
et pas de mariage du tout, elle sest décidée pour un mariage a la maniere de
papa.

«Tu sais ce qu’il y a avec toi», elle n‘arréte pas de répéter, «tu es super jaloux,
c’est tout. Tu veux juste me garder pour toi tout seul. Parce que quand tu me verras
dans ma robe blanche, ca va te rendre dingue. Alors pas question de voir d’autres
hommes dans les parages qui flirtent avec ton épouse.» Quand maman dit ce genre
de choses, papa regarde son journal ou son assiette.

Enfin, le grand jour arrive. Tot le matin, maman et moi sommes installées devant
sa coiffeuse pour nous faire belles. Nous avons déja mis nos robes et nos chaus-



sures. J’ai des rouleaux chauffants dans les cheveux. Ils sont tres serrés contre ma
téte et le fer chaud me brile la peau. Je regarde maman s’étaler du fard & paupieres
bleu avec I'index. Elle se crépe les cheveux pour qu’ils montent tres haut. Elle va-
porise de la laque dans tous les sens, donc aussi en plein dans ma figure.

Ma mere a un peu abusé de sa creme bronzante: elle est orange de la téte aux
pieds.

«Putain, regarde-moi ca, Puck, jai l'air d'une vraie Papoue. Heureusement que
pour le reste je suis magnifique.»

Le costume de papa est étalé sur le grand lit. On a du mal a le voir parce qu’il est
aussi blanc que les draps. Papa ne veut pas s’habiller spécialement pour 'occasion,
il veut porter le costume marron qu’il met pour aller au bureau, et maman le sait
bien. Mais ca la contrariait, et hier elle s’est dit tout a coup a haute voix: «Plutot
mourir que de le laisser y aller dans ses fringues de tous les jours». Alors nous
avons fait un saut en voiture a Rotterdam. Dans une boutique pour hommes, on a
trouvé ce costume. Il vient d’Italie, il est de Gianni Bulotti. La pochette d"Yvonne
est déja a sa place et il y a aussi des chaussures vernies blanches assorties. Maman
espere que tout ce bazar ne sera pas trop serré parce que papa n'a évidemment rien
essayé. Ce matin, il est allé a son travail comme d’habitude et il vient nous cher-
cher & dix heures et demie.

Maman ne sait plus ot donner de la téte. Elle farfouille des deux mains dans sa
grosse boite de boucles d'oreilles a clip. Elle choisit pour elle des clips avec des bril-
lants et des perles, et pour moi des clips avec seulement des perles. Ils sont lourds.
Je sens mon cceur battre dans le lobe de mes oreilles. Maman me retire les rou-
leaux et quand je me regarde dans le miroir, je suis horrifiée de voir ma téte pleine
de boucles, mais ma meére dit «yes!>» et glisse un noeud blanc dans mes cheveux. Jai
juste le temps de fermer les yeux avant le coup de laque. Elle asperge mes boucles
jusqua ce quelles durcissent. Pendant ce temps, elle récapitule une fois de plus:
«Toi, Puck, tu portes la corbeille avec les pétales de rose.

- Oui.

- Quand est-ce que tu lances les pétales?

- Alafin.

- Qu'est-ce que tu as a tousser comme c¢a?

- C’est a cause de la lague.

- Le lecteur de cassettes. Ou il est, le lecteur de cassettes?

- Ici.

- C’est la bonne cassette a I'intérieur?

- Oui

- T sais quand tu dois appuyer sur play?

- Oui

- Et sur stop?

- Oui.



- Bt la face B, c’est pour la fin, quand nous aurons été unis.

- Eit apres, c’est les pétales.

- C'est bien, ma fille, t’as tout compris.»

J’entends la voiture de papa. Maman regarde sa montre et dit qu’il va étre
I'heure. Elle prend son bouquet de mariée et se plante au milieu de la chambre,
une main sur la hanche, une jambe nue, orange, tendue en avant. Comme un man-
nequin. Quand papa rentre, il dit simplement: «Vous étes prétes?

- Ca se voit, non?» dit maman un peu fachée.

Mais papa ne voit rien, méme pas le costume qui l'attend. Maman le lui montre
et lui dit de se dépécher de I'enfiler, mais papa lance: «ridicule», et il sort.

«Tu vas ou? lui crie maman.

- Je vous attends dans la voiture.

- La vache, dit maman. Il ne manquait plus que cal»

Je prends le lecteur de cassettes, ma corbeille de pétales de rose et je vais re-
joindre papa. Quand jarrive pres de la voiture, il est assis au volant en train de fu-
mer, mais des qu’il me voit il sort vite pour m'ouvrir la portiere:

«Quest-ce que tu fais avec tout ce fourhi? il me demande.

- Rien», je dis, parce que je sais que maman veut que ca reste une surprise.

«Dis donc, tu es rudement jolie! Et si on filait tous les deux?» Il ne peut pas
sempécher de rire. Moi je ris aussi, ca lui fait plaisir. Puis papa retourne fumer
derriere le volant. Quelques minutes plus tard, maman sort de la maison en cou-
rant sur ses hauts talons. Elle tient une cigarette dans une main et le bouquet de
mariée dans l'autre, alors c’est toute une histoire pour monter dans la voiture,
parce quen plus la robe a une tres longue traine. Elle se coince chaque fois dans la
portiere. Maman dit qu'Yvonne aurait pu lui donner un mode d’emploi, bordel, et
elle essaie de grimper fesses en avant dans la voiture.

«Tu veux que je t'aide? finit par demander papa.

- Il faut surtout pas te forcer», dit maman essoufflée.

Papa reste assis et regarde droit devant lui. Quand maman a enfin réussi & en-
trer dans la voiture, elle dit: <Emballez, c’est pesé», et nous pouvons partir.

Nous arrivons a la mairie et papa sort le premier. Il me tient la portiere ouverte
pendant que maman se tortille pour se dégager de la voiture. Une fois sur le trot-
toir, elle dit que c’est pour elle le moment ou jamais et commence & saluer de la
main toutes les personnes qui passent a vélo.

Je n’ai jamais mis les pieds dans une mairie. Ca sent le désodorisant pour les
toilettes, et on entend I'écho de nos pas. Au milieu du couloir, une femme en tablier
avec une serpilliere nous indique l'accueil. Derriere le guichet, un monsieur tout
seul, presque chauve et avec des lunettes cassées nous fait repartir dans l'autre
sens. Au bout d'un moment, nous trouvons une toute petite salle ou l'officier de
l'état civil nous attend déja. Il y a des rangées de chaises. Maman me fait asseoir au
premier rang, avec mes pétales de rose et le magnéto. Pendant ce temps, papa



parle avec le fonctionnaire. Je regarde le magnéto et jessaie de me rappeler la dif-
férence entre le bouton avec le carré et celui avec le triangle. Cétait quoi déja...
Quand maman fait «oui» de la téte, jappuie sur le ... sur le triangle, c’est bien ca
quelle a dit. Et quand elle fait non, jappuie sur le carré. Oui c’est le triangle, non le
carré, oui le triangle, non le carré, oui le tri...

«Comment ca, faut des témoins?» crie maman.

Elle regarde papa dun air furieux. Papa regarde le fonctionnaire qui dit que
c’est comme ca, qu’il n’y peut rien.

«On ne peut pas sen passer? demande papa.

- Non, dit le fonctionnaire. Il faut que deux personnes signent.

- Ca c’est la meilleure!» dit maman. Elle me montre du doigt: <Et elle? Elle peut
pas signer?

- C’est une enfant, les témoins doivent étre majeurs», dit le fonctionnaire.

Papa regarde sa montre. Maman a des yeux de poupée tellement ils sont grand
ouverts. Elle sort de la salle en courant. «<Bougez pas de lal», elle lance par-dessus
son épaule. Papa s’assoit a coté de moi, il se prend la téte entre les mains. Le fonc-
tionnaire attend debout. Nous entendons maman courir sur ses hauts talons dans
les couloirs de la mairie en criant des choses incompréhensibles. Puis cest le si-
lence. Le fonctionnaire commence a siffloter, mais il arréte tout de suite quand
papa le regarde.

J’aile temps de compter jusqu’a trois cents presque, avant que maman revienne.
Elle est avec la dame a la serpilliere et le monsieur de I'accueil.

«Voila, dit maman. Deux témoins. Y a pas de quoi, merci ! Asseyez-vous la.»

La femme de ménage et le monsieur viennent sasseoir a coté de moi.

«Y en a pour longtemps?> demande la femme de ménage. «J’ai encore tout le
couloir a faire.

- Vous serez dehors en moins de deux, dit maman. Bistouquet, tu veux bien leur
donner un peu d’argent?»

Papa donne a la femme de ménage et a 'homme de l'accueil vingt-cing florins
chacun. Ils sont ravis. Le fonctionnaire toussote et demande si on va enfin pouvoir
commencer.

«Tres volontiers, dit papa.

- Non! crie maman, nous devons encore faire notre entrée!

- Mais nous sommes déja a I'intérieur», dit papa.

Maman dit que tout ce happening n'aura aucun cachet sinon et, comme elle est
sur le point de pleurer, papa dit vite: «<OK, OK>» et se laisse entrainer dans le couloir
par maman. Une seconde plus tard, les revoila. Papa marche plus vite que maman,
alors maman le retient par le bras pour qu’il reste a coté delle. Pendant ce temps,
elle hoche tres fort la téte en me regardant. Je hoche aussi la téte, tout se passe va-
chement bien. Maman crie: «<Le triangle! Le triangle!» et jappuie vite sur le triangle.
Shirley Bassey se met tout de suite a chanter: Something in the way he moves.



Maman fait les yeux doux a papa, puis les gros yeux a la femme de ménage, parce
quelle tripote les boutons et a baissé le son.

Arrivés devant le fonctionnaire, papa et maman s’assoient dos a la salle. La téte
de maman fait non et heureusement cette fois je comprends tout de suite ce quelle
veut dire. Quand Shirley Bassey a fini de chanter, le fonctionnaire se lance dansun
long discours ennuyeux, ce qui n'est pas plus mal, comme ¢a jaile temps de retour-
ner la cassette et de la rembobiner jusquau début. Papa a plein de prénoms a ral-
longe. Au moment des alliances, il mappelle. Maman a droit & une tres belle bague
avec un tas de brillants et moi aussi jai droit & une bague, avec une petite perle, et
en plus un brillant. «Voila, me dit papa, maintenant nous deux aussi, nous sommes
mariés.» Je ne sais pas quoi répondre, alors je dis «<sympa» et retourne m’asseoir.

Quand la femme de ménage et 'homme de l'accueil ont signé, maman se remet
a faire oui de la téte. J'appuie sur le triangle du magnéto. Maintenant, on entend
Sugar baby love des Rubettes, et papa et maman sortent ensemble de la salle.
Je reste a ma place avec le fonctionnaire, la femme de ménage et le monsieur de
laccueil.

«Eh ben», dit la femme de ménage en se fourrant le doigt dans l'oreille, «c’était
un spectacle émouvant, j'en suis toute retournée.

- Jargent ne compte pas, je dis.

- On peut éteindre la musique», dit le fonctionnaire.

I’homme de l'accueil montre les pétales de rose: «Si tu dois les lancer, cest le
moment.»

Nous sortons tous les quatre dans le couloir, ou papa et maman nous attendent.
Je leur lance quelques pétales, puis maman court a la voiture chercher son appa-
reil photo. Quand elle revient, la femme de ménage prend une photo de papa et
maman et, pour la remercier, maman lui jette son bouquet de mariée. La femme
de ménage dit: «<Merci. Ca fait déja vingt ans que je suis mariée, mais on ne sait

jamais.»

Papa nous a déposées a la maison et il est tout de suite reparti a son travail.

«C’était beau, vraiment trés beau, maman.»

Elle ne me répond pas. Elle memmeéne dans sa chambre ou elle commence & me
brosser les cheveux pour défaire mes boucles. Ca fait mal, jen ai les larmes aux yeux.

J’ai dit trop souvent «aie», alors elle prend des ciseaux. Sans un mot, elle me
coupe les cheveux. Elle ne me dit méme pas de rester tranquille. Elle le fait si bru-
talement que jai peur quelle me coupe loreille. Quand tous mes cheveux sont par
terre, elle lache: «<En plus, il est encore beaucoup plus vieux qu’il avait dit.»

Je me tais. Ma mere prend ses cigarettes. Sa main qui tient le briquet s’agite
dans tous les sens, elle va finir par mettre le feu a sa robe.



«Attention, maman!

- Quoi?

- Attention avec ton briquet.»

Ma mere fume sa cigarette en sept bouffées. Puis elle dit: «Il est aussi vieux que
mamie Crooswijk, bordel!»

Ensuite, elle se met au lit. Je ne sais pas si je peux partir, alors je reste assise
jusqua ce quelle sendorme. Je n'ose pas ramasser mes cheveux. Je regarde dans le
miroir et me demande si des cheveux moches et courts il faut les laver aussi sou-
vent que des cheveux beaux et longs.

La hutte
C’est mercredi aprés-midi. Assise dans le placard derriere mon lit, je ne fais aucun
bruit. On vient encore de manger un repas chaud vraiment dégottant, et jai tout
recraché dans le carrosse de Barbie. Je m'inquiete pour le carrosse, il y a des petits
bouts de viande partout, mais je pourrai peut-étre le passer sous le robinet tout a
I'heure sans que personne me voie.

Je I'entends respirer. Il est la depuis un moment. Il m’appelle a voix basse, mais
moi je ne suis pas la.

Mon placard est secret et profond. Caché derriére une porte basse dans le mur,
il continue tres loin. Le plafond descend de plus en plus bas a cause du toit en
pente. A distances régulieres, il y a des cloisons, et derriere chacune jai aménageé
un espace spécial. Il y a un espace Barbie (j’y suis en ce moment), un espace Kiki
et un espace Playmobil. 'espace Barbie, c’est mon préféré, parce qu’il est tout au
fond, en plusil y a un chateau, je peux me cacher derriere.

Deés que jentends quelquun monter lescalier, je me glisse dans le placard.
Quand la porte de ma chambre s'ouvre, jattends d’abord de savoir qui c’est. Si c’est
maman, je sors tout de suite en criant: «<Coucou!» ou «<Haha, je t’ai bien eue!>» Si c’est
papa, je reste cachée jusqu’a ce qu’il parte de lui-méme. Ca peut durer un moment.
11 sait et il ne sait pas. Il se doute peut-étre que je me cache, mais il n’en est pas sur,
en tout cas il ne sait pas ou, parce qu’il ne m’a encore jamais trouvée.

Et quand il me dit: «Tu sais bien, Puck, que tu n’as pas besoin de te cacher de
moi», alors je lui réponds chaque fois que je ne 'entends pas toujours, ou que jétais
aux toilettes, ou dehors. C’est un genre de petite compétition entre nous. La seule
que je gagne toujours. Parce que je peux rester des heures sans bouger et pas lui.
Je mai jamais faim, jamais de crampes ou de fourmis dans les jambes et je ne fais
jamais de bruit. Que je sois & plat ventre sous mon lit, ou complétement recroque-
villée entre les manteaux suspendus, ou tout en haut d'un arbre dans le jardin.

Il abandonne. Je I'entends descendre l'escalier, en direction de son bureau. J’at-
tends encore une petite minute pour plus de streté, puis je rampe vers mes Kiki.
Je vais mettre la salopette bleue de jardinier de mon Kiki arc-en-ciel & ma Kiki



indienne, quand jentends maman marcher en bas, les talons de ses bottes font
clic-clac sur le marbre. Je me dépéche de ressortir du placard secret, en passant
par l'espace Playmobil. J'ouvre grand la porte de ma chambre et je cours dans le
couloir. En bas, maman enfile déja son nouveau manteau de fourrure bleu.
«M'man!> je crie du haut de I'escalier.

Ma mere leve les yeux.

«Qu'est-ce qui t'arrive? Pourquoi t'es essoufflée comme ca?

- Quest-ce que tu vas faire?

- Rien.

- Tu vas ou?

- Acheter du fromage.

- Je peux venir avec toi?

- Tu ne préferes pas continuer a jouer?»

La porte du bureau de papa s'ouvre. «Tu t'en vas? il demande & maman.

- Je vais acheter du fromage.

- Jy vais aussi», je dis. Je descends l'escalier en vitesse pour mettre mon man-
teau.

Papa me regarde. «<Tu étais en haut?

- Oui.» Je prends un air normal.

«Pourquoi tu tiens absolument & aller acheter du fromage avec maman? de-
mande papa.

- Parce que... je veux... je veux chanter la chanson dans la voiture!

- Quelle chanson?

- Celle de la hutte.

- De la hutte? Quelle hutte?> demande maman. Ils me regardent tous les deux,
lair faché. Papa est faché parce qu’il a compris et maman parce quelle ne me com-
prend pas.

J’ai mal au ventre, mais jarrive & garder un air joyeux et je chante: « Aim seau...
huuuuutte».

11y a un silence. Puis maman éclate de rire.

«Elle veut parler de Timi Yuro. Je me disais aussi, quest-ce quelle veut dire
cette gamine avec sa hutte, mais c’est de Timi quelle parle. Cest de la chanson de
Timi Yuro que tu parles, Puck, ce n'est pas d'une hutte qu’il est question ici, elle dit
quelle est hurt, quelle a mal.

- Ouil C'est a ca que je pense. C'est celle quon écoute tout le temps dans la voi-
ture!>

Papa retourne dans son bureau et maman m’aide & enfiler mon nouveau man-
teau blanc en fourrure de lapin. Il sent le hamster mort, surtout quand il pleut,
mais je suis contente de pouvoir venir, donc je ne proteste pas. Pour aller au garage,
ou il y a la voiture de sport bleue de maman, il faut traverser le cabinet de travail de
papa. Il est assis a son bureau et ne leve pas les yeux a notre passage.



«Au revoir, papa, au re voirl> Pourvu qu’il ne soit pas faché. Pourvu qu’il ne soit pas
faché. Pourvu qu’il ne soit pas faché.

«A tout a I'heure, Bistouquet», lance maman.

Il continue de farfouiller dans ses papiers. Il en fait tomber par terre. Je me
penche pour les ramasser. Il se penche aussi. Quand nos tétes sont proches I'une
de l'autre, il dit «<Hypocrite.»
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