G.L. Durlacher (°1928) (Photo Bert Nienfues),

c'est que les événements furent trop atroces pour
pouveir s'en souvenir tout de suite... Mais le
refoulement a son prix». A I'évidence, écrire lui
est une nécessité: pour sa prose autoblographique
il pulse dans sa prapre vie trés mouvementée, tout
en insérant ses propres expériences dans ’histoire
plus générale, dite «grandes. <] ai voulu et jo

veux ercore savoir le pourquoi et le comment de
notre catastrophe et apprendre i connaltre mes
propres coordonnées. Commernt avions-nous
vécu et survécy, comment fut notre libération,
comment notre retour chez nous? Et pourquoi le
monde a pu rester aveugle ot sourd durant les
heures Jes plus noires de la guerre et aprés?
(Strepen aan de hemel).

En méme temps il écrit - il sc souvient - pour
témoigner de ce qu'il 4 subi - comme un devoir
d’honncur & 'égard de coux qui nc sont pas
revenus des camps. Elie Wiesel a déja éertt que
I'histoire et suetout Ihistoire des gens devait dtre

fixde. Ces paroles s'appliquent tout 2 fait

['ceuvre de Durlacher. Selon Primo Lewd, ceux qui
ont survécu aux camps sont de préférence les
pires; les meilleurs sont selon ui tous morts.
Durlacher trouve ce jugement absurde, rejette le
sentiment de culpabilité que I'on nous a iImposé et
nous montre dans ses livres justement les bons et
les honorables. Il nous présente des portraits
pereutants, poignants, inoubliables - de petits
monuments pour des gens qui, dans des
circonstances patticuliérement rudes, se sont
dépassés. Dans Quarantatne il commémore ainsi
Bennie Bril, qui donnait des cours de boxe dans la
baraque-cuisine; Heinz Gabel qui a su préserver
la famille de la déportation pendant quelque
temps; le doctear Belinfante qui enseigna les
mathématiques & Theresiénstadr. Durlacher n’a
pas confiance en un systéme ou cn un collectif,
mais par contre bien en un individu seul. Dans
I'épilogue de son recueil de réeits Drvenkeling
{Noyé) il éerit & propos de I'Allemagne: «Ce n’est
pas un pays d'aveugles, de muets, de sourds. Qui
voulait entendre, pouvait entendre. Qui voulait
voir, pouvait voir. (...} D’innombrables
Allemands se sont laissés tenter par la barbarie.

1Y innombrables Allemands, paralysés par la peur
ou indifférents, nous ont vus, devant leurs veus,
nous noyer, Et quelques-uns, tel que le serveur
Fritz a Riva, au Lac de Garde, ont sauvé un noyé
des ondes».

Jeroen Vullings

{1r. J. Simons)

3.1 IXCRLACKFER, Stegpen aan de bemel, Oorlogsherinnevingen
{Rayures au firmament, Souvenirs de puerre), Meulenhoff,
Amsterdam, 1985,

0L DLRLACKRR, Drenkeling, Kinderjaren in bet Devde Rk,
(INavé, Enfance au ‘L'roisidme l{ein‘.{\), Meulenhelf,
Amsterdam, 1987,

I DURLACIEE, De zoskrocir (La quéte], Meulenhoil,
Aumsterdam, 1991),

;. DURLACHER, Quaramsaine. Verbalen ((uarantaine. Récits),
Meulenhmif, Amsterdam, 1993,

&

«C’était un jardin extraordinaire...»:

«Le Jardin de cuivre» de Simon Vestdijk

Blen qu'il soit cntre en littérature relativement
tard - il a publié son premier roman, Terug tot Ina
Damman (A la recherche d'Tna Damman), a I'dge
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de 36 ans -, I"écrivain néerlandais Simon Vesidijk
(1898-1971) a composé une ceuvre de fiction
immense. Celle-ci comporte en effet, outre une
trentaine de nouvelles et un nombre quasi
incalculable de poémes, pas moins de 32 romans.
Parmi tous ceux-ci, De koperen tuin (1950), paru
en traduction frangaise sous le titre Le Jardin de
cutvre, semble avolr eu pour Vestdijk une
importance toute particuliére. Il a en effer
affirmé 2 plusieurs reprises que c’était son roman
préféré. Lorsqu'il le relisait {Vestdijk avait
I'habitude de lire ses romans 3 haute voix & ses
intimes), il lui était extrémement difficile de
maltriser la vague d’émotion que suscitait en lui
la mort tragique de I'héraine, Trix Cuperus, qui
se suicide & I'dge de 22 ans en absorbant une dose
mortelle d’arsenic.

L'intrigue du fardin de cusore se situe au
début du siécle dans une petite ville de Frise,
province natale de Vestdijk. La hiérarchle sociale
v est d"wne importance capitale et influe de fagon
déterminante sur les rapports qu’entreticnnent
entre cux les différents personnages. Ainsi, Je
protagoniste du roman, le jeune Nol Rieske, se
désigne lui-méme fréquemment comme «le fils
du juger. Son amour pour Trix Cuperus, dont le
pére, musicien de son état, méne une vie
résolument anticonformiste, semble dés le départ
voué i I'échec. Cet amour revét cependant un
caractére cxceptionnel: il est né alors que Nol et
Trix étaicnt encore enfants.

Lors d'une chaude journée d'éeé, ils ont
spontanément dansé ensemble dans le parc
municipal, au son &'une musique frénétique
orchestrée par le pére de Trix, Les instruments
de cuivre qui vibraient dans le soleil, les longues
mains fraiches de T'rix, la danse tourbtllonnante,
tout ceci a provoqué en Nol une exaltation
intense dont le souvenir restera pour lui
inoubliable. Durant toute son adolescence et
bien qu'il ne la voie que rarement, il voue a cette
fille pile, longiligne et froide une véritable
vénération dont il ne prend cependant
conscience que trés progressivement, Ce n’est

que beaucoup plus tard, alors qu’il est assis sur
le seuil de Ia maison de Cuperus, devenu
entre-temps son maitre de musique, et qu'il
éeonte celui-al egréner une musique cristalline,
que Trix et lui se déclarent leur amour et
¢changent leur premier baiser. Ici encore la
musique apparait en contrepoint de leur amour.
Elle joue d'ailleurs un rdle primordial dans
IPensemble du roman, Les parents de Nol
organisent fréquemment des soirées musicales
auxquelles participent quelques

célibataires qui tous occupent une position
sociale préémincnte et sont en cutre plus ou
moins amoureux de Madame Rieske. Celle-ci,
ure jolie personne enjouée, posséde un don
musical certain, Le pére, par contre, un homme
sec, cérémonieux et acharné au travail, apprécie
la musique pour autant qu'elle n’exprime que
des sentiments modérés. Chris, le frére ainé de
Nol, s"acharne pendant des années au piano pour
enfin se rendre compte qu'ill n'1 aucun talent.
C’est alors que Nol prend la reléve: déja
impressionng par la musique du Jardin de culvre,
il éprouve une émotion indicible en entendant
une sonate de Haydn et décide alors de suivre
des cours de plano chez Cuperus. Clest ainsi
qu'l suit de prés ka gestation de plusieurs
représentations d'opéra dirigées par Cuperus, la
plus marguante érant celle de Carmen. La
représentation de 'opéra de Bizet sera cependant
un fiasco complet et marquera le débur de la
déchéance de Cupurus qui meurt quelques
années plus tard dans une crise de delirium
tremens.

Peu de temps aprés cette représentation, Nol
quitte la ville pour entamer des ctudes de
médecine mais il vit dans Partente de revoir
Trix. Il apprend bientét que la jeune fille «filec un
mauvais coton» {p. 183): il est de notoriété
publique qu’elle est devenue la maitresse de
Vellinga, rédacteur en chef du journal local, et
elle aurait eu d’autres aventures amoureuses.
Trois ans plus tard, Nol la revoit au Cercle du
Jardin, ot elle a trouvé un emploi de serveuse.



Edgar Fevnbout, «Purivait de Simon Vestdifhks,
butle suy totle, 116 x 73, 1358,
«f etterkundi Musenm», La Haye,

Tous deux se retrouvent dans le pare, sous la
clarté laitcuse de la lune. Cetre scéne des
retrouvailles dans «le Jardin des Jardinss (p. 221)
met particuliérement en lumiére la complexité
du sentiment qu’éprouve encore Nol pour Trix:
s’y mélent 4 la fois la pitié, la crainte, la soif de
domination et le désir d*8tre protégé par clle
{Nol réve que la jeune fille, plus grande que lui,
se penche pour U'enrober dans sa chaleur)...
Par ailleurs, il semblerait que cette scéne soit
également une scénce d’adicu. Trix se révéle a lui
comme «tissée de la lumitre de fa lunes (p, 223);
elle est immatérielle et donc déji morte pour lui.
Elle est aussi indissolublement liée au souvenir
du Jardin de cuivre qui, en ces mois d’automne,
est devenu un jardin d’argent.

Le lendemain, Nol se rend chez Trix et lui

dentande de U'épouser. La jeune fille se juge

indigne de lui. Elle lui apprend alors que
Vellinga a abusé delle apres la lamentable
représentation de Carmen. Par la suite elle a pris
plaisir 4 exercer son pouvoir de séduetion sur lui
ainsi que sur d’autres hommes appartenant tous
2 la classe bien-pensante de la ville. Mais Nof
n'en démord pas: il veut donner une lecon de
moralité A cette ville confite dans son
provincialisme en épousant celle que 'on
qualifie déja de fille publique. Trix lui demande
de rester avec elle cette nuit-la, mais Nol refuse,
Peu de temps aprés son départ, elle se suicide.
Désespére, Nol erre dans les rues. Il sait que
seuls lui restent la solitnde et un chagrin
immense, qui deviendront son unique bien
propre ¢t qu'll refusera désormais de perdre.

Le style de Vestdijk est particuliérement
caractéristique: ¢’est un stvle baroque aux
périodes émaillées de paradoxes, au vocabulaire
recherché, de sorte qu'il est assez difficile de
pénétrer danS 500 uni‘\«'er:i F()mant:squc. MR{S d&.‘i
que l'on a quelque peu progressé dans la lecture
du livre, on a l'impression que le style prend de
I'ampleur, qu'il vous entralne irrésistibloment
dans un tourbillon de sentiments contradictoires
qui sc mélent si étroitement que l'on ne parvient
bientdt plus 4 distinguer I"amour de la haine, la
passion du caleul, la joie de Pangoisse. Cetre
suggestion dun ample mouvement gui vous
emporte, nous avons retrouvée dans la
traduction proposée par Jacques Plessen et
Robert Sctrick, ce qui nous donne 4 penser qu'il
s’agit d'unc bonne traduction méme si elle
présente quelques défaurs. Ll semble en effet que
les traducteurs aient voulu reproduire le style
recherché de Vestdijk en utilisant un vocabulaire
peu [réquent, parfois méme archaique. En voici
quelgues exemples: «faire bamboches (p. 130),
«le bibendum> (p. 136), «croquer le marmot»

{p. 166), «le carabin» (p. 209}, «la basoches (p.
229), &tre «abstémen (p. 279), etc. Le caractére
assez artificiel de la traduction qui en résulte
apparait également dans certaines tournures de
phrases par trop alambiquées. Cela ne giche
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cepandant pas vraiment le plaisir de {r)découvrir
en langue frangaise ce merveilleux roman de
Vestdijk que d’aucuns ont surnommé avec raison
«le Proust néerlandaiss.

L. Wattier-Nachtergaele

SIMON YESTIIK, Le Jarelin de cuivre (titre ariginal: De boperen
suin), Editions Phébus, Paris.
Yoir aussi Sepientrion, XV n® 3, 1988, pp. 2-11,

&

Lieve Joris 3 Damas

La maison d’édition Actes Sud n'admet pas
n’importe quels récits de voyage dans sa séric
Terres d' Aventure: 1 s'agit en premier lien de
témoignages cngagés ouvrant unc fenétre sur le
monde, Prenez par exemple Les portes de Damas,
le dernier livre de auteur flamand Lieve Joris
(°1953). Toute jeune encore, elle quitte son
village natal du Limbourg pour voyager, tout en
faisant de ses expériences des reportages a
I'intention de quelques journaux
amsiellodamois. Une carriére de réve, semble-t-il
mais pour Joris il était d'une importance vitale
en quelque sorte, de s’évader des limites écroites
que lui avait imposées son éducation.

Actes Sud avait dé&ja publié Mon encle du
Congo, dans lequel elle partair sur les traces de
son oncle prétre, qui fur pendant de longues
années missionnaire an Zaire.

Depuis quelque temps déjd, Lieve Joris avait
érabli pour elle-méme que seul ce guelle avait vu
de ses propres yeux, érait digne de sa confiance;
disposition d’esprit qui convient parfaitement a
la journaliste. Sa toute premiére série de
reportages publide sous forme de livre, traitait du
«Golfes, région de pays pétroliers richissimes
autour du golfe Persique. Il n’y avait pas que la
curiosité & la pousser a entreprendre en tant que
femme des voyages dans un monde si hostile 4
Pégalité de la femme; elle érait avant tour
particuliérement motivée a le faire autrement
que quiconque avant elle.

Aprés un livre sur les évolutions récentes en

Hongrie, dont Joris avait également ¢té le

témoin direct, elle se mir a miirir I'idée d'aller
voir & Damas une vieille amie avec qui clic avait
1ié connaissance douze ans plus tée, lors d'un
congrés 3 Bagdad. Bien entendu, P'occasion de
cette initiative était la guerre du Golfe, mais au
lieu de partir pour 'Irak, Lieve Joris choisit de
se rendre cn Syrie. Une fois de plus, son
intnition des causes profondes la mettait sur la
bonne voie, Il ne sagit pas tellement pour elle de
donner des informations de la ligne de front; ce
qui Poccupe bien davantage c’est de montrer
comment quelques individnalités parmi les
milliens et les millions o’ Arabes réagisscnt
depuis leur foyer a ce monde en plein
changement. C’était 1 I'objectif de son séjour
chez Hala 3 Damas: comprendre ce que c’est que
de vivre dans un pavs arabe relativement stable
ol jusqu'd nouvel ordre, le fondamentalisme n'a
que peu de chances,

Toris avait dé&ji visité au Moyen-Orient des
endroits bien plus inquiétants, mais méme ici la
mauvaise surprisc ne sc fait pas attendre.
L'accuci] particulitrement chaleurcux qu'on lui
avait réservé est troublé aussitdy, lorsqu’elle
apprend que depuis des années, le mari de Hala
est détenu par le régime Baath d’Assad, 4 canse
de ses sympathies marxistes. Il est loin d’étre le
seul: les «mukhabarat», les espions du
gouvernement, sont la terreur d'une population
divisée entre la minorité alamite qui détient le
pouvoir, ct la majorité sunnite a laquelle
appartient Hala. Quoi qu'il en soit, dans cette
société qui, parmi les pays arabes, est sans doute
celle qui, toutes proportions gardées, sc
rapproche le plus de I'Occident, ¢’est tovjours
Iislam qui donne le ton, Cependant, les «fréres
musulmans» chiitcs ne sont pas ce que Halaa le
plus 3 craindre. Bien qu’elle ait un emploi a
Funiversité et qu'elle puisse dés lors subsister
alsément en tant que femme seule avec sa fille,
elle reste sous I'emprise de sa famille et de celle
de son mart,

D’une part, Lieve Joris jouit de la sécurité
que lui offre la vic dans le petit ménage de son
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