
G.L. Durlacher (°1928 (Photo Bert Nienhuis).

c'est que les evenements furent trop atroces pour

pouvoir s'en souvenir tout de suite... Mais le

refoulement a son prix.. A l'evidence, ecrire lui

est une necessite : pour sa prose autobiographique

it puise dans sa propre vie tres mouvementee, tout

en inserant ses propres experiences dans l'histoire

plus generale, dite ogrande.. ai voulu et je

veux encore savoir le pourquoi et le comment de

notre catastrophe et apprendre a connaitre mes

propres coordonnees. Comment avions-nous

vecu et survecu, comment fut notre liberation,

comment notre retour chez nous ? Et pourquoi le

monde a pu rester aveugle et sourd durant les

heures les plus noires de la guerre et apres?.

(Strepen aan de hemel).

En meme temps il ecrit - il se souvient - pour

temoigner de ce qu'il a subi comme un devoir

d'honneur a l'egard de ceux qui ne sont pas

revenus des camps. Elie Wiesel a deja ecrit que

l'histoire et surtout l'histoire des gens devait etre

fixee. Ces paroles s'appliquent tout a fait a

l'ceuvre de Durlacher. Selon Primo Levi, ceux qui

ont survecu aux camps sont de preference les

pires; les meilleurs sont selon lui tons morts.

Durlacher trouve ce jugement absurde, rejette le

sentiment de culpabilite que l'on nous a impose et

nous montre dans ses livres justement les bons et

les honorables. Il nous presente des portraits

percutants, poignants, inoubliables - de petits

monuments pour des gens qui, dans des

circonstances particulierement rudes, se sont

depasses. Dans Quarantaine it commemore ainsi

Bennie Bril, qui donnait des cours de boxe dans la

baraque-cuisine ; Heinz Gabel qui a su preserver

la famille de la deportation pendant quelque

temps; le docteur Belinfante qui enseigna les

mathematiques a Theresienstadt. Durlacher n'a

pas confiance en un systeme ou en un collectif,

mais par contre bien en un individu seul. Dans

l'epilogue de son recueil de recits Drenkeling

(Noye) it ecrit a propos de l'Allemagne: oCe n'est

pas un pays d'aveugles, de muets, de sourds. Qui

voulait entendre, pouvait entendre. Qui voulait

voir, pouvait voir. (...) D'innombrables

Allemands se sont laisses tenter par la barbarie.

D'innombrables Allemands, paralyses par la peur

ou indifferents, nous ont vus, devant leurs yeux,

nous noyer. Et quelques-uns, tel que le serveur

Fritz a Riva, au Lac de Garde, ont sauve un noye

des ondes».

Jeroen Vullings

(Tr. J. Simons)
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•

«C'etait un jardin extraordinairemo :

«Le Jardin de cuivreo de Simon Vestdijk

Bien qu'il soit entre en litterature relativement

tard - il a publie son premier roman, Terug tot Ina

Damman (A la recherche d'Ina Damman), a rage
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de 36 ans Pecrivain neerlandais Simon Vestdijk

(1898-1971) a compose une ceuvre de fiction

immense. Celle-ci comporte en effet, outre une

trentaine de nouvelles et un nombre quasi

incalculable de poemes, pas moms de 52 romans.

Parmi tous ceux-ci, De koperen tuin (1950), paru

en traduction francaise sous le titre Le Jardin de

cuivre, semble avoir eu pour Vestdijk une

importance toute particuliere. Il a en effet

affirme a plusieurs reprises que c'etait son roman

prefere. Lorsqu'il le relisait (Vestdijk avait

l'habitude de lire ses romans a haute voix a ses

intimes), it lui etait extremement difficile de

maitriser la vague d'emotion que suscitait en lui

la mort tragique de PheroIne, Trix Cuperus, qui

se suicide a Page de 22 ans en absorbant une dose

mortelle d'arsenic.

L'intrigue du Jardin de cuivre se situe au

debut du siecle dans une petite ville de Frise,

province natale de Vestdijk. La hierarchie sociale

y est d'une importance capitale et influe de facon

determinante sur les rapports qu'entretiennent

entre eux les differents personnages. Ainsi, le

protagoniste du roman, le jeune Nol Rieske, se

designe lui-meme frequemment comme <de fils

du juge.. Son amour pour Trix Cuperus, dont le

pere, musicien de son etat, mene une vie

resolument anticonformiste, semble des le depart

voue a Pechec. Cet amour revet cependant un

caractere exceptionnel: il est ne alors que Nol et

Trix etaient encore enfants.

Lors d'une chaude journee d'ete, ils ont

spontanement danse ensemble dans le parc

municipal, au son d'une musique frenetique

orchestree par le pere de Trix. Les instruments

de cuivre qui vibraient dans le soleil, les longues

mains fraiches de Trix, la danse tourbillonnante,

tout ceci a provoque en Nol une exaltation

intense dont le souvenir restera pour lui

inoubliable. Durant toute son adolescence et

bien qu'il ne la voie que rarement, it voue a cette

fille pale, longiligne et froide une veritable

veneration dont il ne prend cependant

conscience que tres progressivement. Ce n'est

que beaucoup plus tard, alors qu'il est assis sur

le seuil de la maison de Cuperus, devenu

entre-temps son maitre de musique, et qu'il

ecoute celui-ci egrener une musique cristalline,

que Trix et lui se declarent leur amour et

echangent leur premier baiser. Ici encore la

musique apparait en contrepoint de leur amour.

Elle joue d'ailleurs un role primordial dans

l'ensemble du roman. Les parents de Nol

organisent frequemment des soirees musicales

auxquelles participent quelques

celibataires qui tous occupent une position

sociale preeminente et sont en outre plus ou

moms amoureux de Madame Rieske. Celle-ci,

une jolie personne enjouee, possede un don

musical certain. Le pere, par contre, un homme

sec, ceremonieux et acharne au travail, apprecie

la musique pour autant qu'elle n'exprime que

des sentiments moderes. Chris, le frere aine de

Nol, s'acharne pendant des annees au piano pour

enfin se rendre compte qu'il n'a aucun talent.

C'est alors que Nol prend la releve: deja

impressionne par la musique du Jardin de cuivre,

it eprouve une emotion indicible en entendant

une sonate de Haydn et decide alors de suivre

des cours de piano chez Cuperus. C'est ainsi

qu'il suit de pres la gestation de plusieurs

representations d'opera dirigees par Cuperus, la

plus marquante etant celle de Carmen. La

representation de l'opera de Bizet sera cependant

un fiasco complet et marquera le debut de la

decheance de Cupurus qui meurt quelques

annees plus tard dans une crise de delirium

tremens.

Peu de temps apres cette representation, Nol

quitte la ville pour entamer des etudes de

medecine mais it vit dans l'attente de revoir

Trix. Il apprend bientOt que la jeune fille «file un

mauvais coton. (p. 183): il est de notoriete

publique qu'elle est devenue la maitresse de

Vellinga, redacteur en chef du journal local, et

elle aurait eu d'autres aventures amoureuses.

Trois ans plus tard, Nol la revoit au Cercle du

Jardin, ou elle a trouve un emploi de serveuse.



Edgar Fernhout, «Portrait de Simon Vestdijk.,

huile sur toile, 116 x 73, 1958,

«Letterkundig Museum., La Haye.

Tous deux se retrouvent dans le parc, sous la

clarte laiteuse de la lune. Cette scene des

retrouvailles dans <de Jardin des jardins. (p. 221)

met particulierement en lumiere la complexite

du sentiment qu'eprouve encore Nol pour Trix:

s'y melent a la fois la pitie, la crainte, la soif de

domination et le desir d'etre protege par elle

(Nol reve que la jeune fille, plus grande que lui,

se penche pour l'enrober dans sa chaleur)...

Par ailleurs, it semblerait que cette scene soit

egalement une scene d'adieu. Trix se revele a lui

comme «tissee de la lumiere de la lune. (p. 223);

elle est immaterielle et donc deja morte pour lui.

Elle est aussi indissolublement liee au souvenir

du Jardin de cuivre qui, en ces mois d'automne,

est devenu un jardin d'argent.

Le lendemain, Nol se rend chez Trix et lui

demande de l'epouser. La jeune fille se juge

indigne de lui. Elle lui apprend alors que

Vellinga a abuse d'elle apres la lamentable

representation de Carmen. Par la suite elle a pris

plaisir a exercer son pouvoir de seduction sur lui

ainsi que sur d'autres hommes appartenant tous

a la classe bien-pensante de la ville. Mais Nol

n'en demord pas: it veut donner une lecon de

moralite a cette ville confite dans son

provincialisme en epousant celle que l'on

qualifie deja de fille publique. Trix lui demande

de rester avec elle cette nuit-la, mais Nol refuse.

Peu de temps apres son depart, elle se suicide.

Desespere, Nol erre dans les rues. Il sait que

seuls lui restent la solitude et un chagrin

immense, qui deviendront son unique bien

propre et qu'il refusera desormais de perdre.

Le style de Vestdijk est particulierement

caracteristique: c'est un style baroque aux

periodes emaillees de paradoxes, au vocabulaire

recherche, de sorte qu'il est assez difficile de

penetrer dans son univers romanesque. Mais des

que l'on a quelque peu progresse dans la lecture

du livre, on a l'impression que le style prend de

l'ampleur, qu'il vous entraine irresistiblement

dans un tourbillon de sentiments contradictoires

qui se melent si etroitement que l'on ne parvient

bientOt plus a distinguer l'amour de la haine, la

passion du calcul, la joie de l'angoisse. Cette

suggestion d'un ample mouvement qui vous

emporte, nous l'avons retrouvee dans la

traduction proposee par Jacques Plessen et

Robert Sctrick, ce qui nous donne a penser qu'il

s'agit d'une bonne traduction meme si elle

presente quelques defauts. It semble en effet que

les traducteurs aient voulu reproduire le style

recherche de Vestdijk en utilisant un vocabulaire

peu frequent, parfois meme archaique. En voici

quelques exemples: .faire bamboche. (p. 130),

<de bibendum. (p. 136), .croquer le marmot.

(p. 166), <de carabin. (p. 209), «la basoche. (p.

229), etre qabsteme. (p. 279), etc. Le caractere

assez artificiel de la traduction qui en resulte

apparait egalement dans certaines tournures de

phrases par trop alambiquees. Cela ne Oche
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cepandant pas vraiment le plaisir de (re)decouvrir

en langue francaise ce merveilleux roman de

Vestdijk que d'aucuns ont surnomme avec raison

Proust neerlandais..

L. Wattier-Nachtergaele

SIMON yESTDIJK, Le Jardin de cuivre (titre original: De koperen
tuin), Editions Phebus, Paris.

Voir aussi Septentrion, XVII, n° 3, 1988, pp. 2-11.

Lieve Joris a Damas

La maison d'edition Actes Sud n'admet pas

n'importe quels recits de voyage dans sa serie

Terres d'Aventure: it s'agit en premier lieu de

temoignages engages ouvrant une fenetre sur le

monde. Prenez par exemple Les portes de Damas,

le Bernier livre de l'auteur flamand Lieve Joris

(°1953). Toute jeune encore, elle quitte son

village natal du Limbourg pour voyager, tout en

faisant de ses experiences des reportages a

l'intention de quelques journaux

amstellodamois. Une carriere de reve, semble-t-il

mais pour Joris it etait d'une importance vitale

en quelque sorte, de s'evader des limites etroites

que lui avait imposees son education.

Actes Sud avait deja publie Mon oncle du

Congo, dans lequel elle partait sur les traces de

son oncle pretre, qui fut pendant de longues

annees missionnaire au Zaire.

Depuis quelque temps deja, Lieve Joris avait

etabli pour elle-meme que seul ce qu'elle avait vu

de ses propres yeux, etait digne de sa confiance;

disposition d'esprit qui convient parfaitement a

la journaliste. Sa toute premiere serie de

reportages publiee sous forme de livre, traitait du

«Golfe., region de pays petroliers richissimes

autour du golfe Persique. Il n'y avait pas que la

curiosite a la pousser a entreprendre en tant que

femme des voyages dans un monde si hostile a

l'egalite de la femme; elle etait avant tout

particulierement motivee a le faire autrement

que quiconque avant elle.

Apres un livre sur les evolutions recentes en

Hongrie, dont Joris avait egalement ete le

temoin direct, elle se mit a milrir Fide d'aller

voir a Damas une vieille amie avec qui elle avait

lie connaissance douze ans plus tot, lors d'un

congres a Bagdad. Bien entendu, l'occasion de

cette initiative etait la guerre du Golfe, mais au

lieu de partir pour l'Irak, Lieve Joris choisit de

se rendre en Syrie. Une fois de plus, son

intuition des causes profondes la mettait sur la

bonne voie. Il ne s'agit pas tellement pour elle de

donner des informations de la ligne de front; ce

qui l'occupe bien davantage c'est de montrer

comment quelques individualites parmi les

millions et les millions d'Arabes reagissent

depuis leur foyer a ce monde en plein

changement. C'etait la l'objectif de son sejour

chez Hala a Damas: comprendre ce que c'est que

de vivre dans un pays arabe relativement stable

ou jusqu'a nouvel ordre, le fondamentalisme n'a

que peu de chances.

Joris avait deja visite au Moyen-Orient des

endroits bien plus inquietants, mais meme ici la

mauvaise surprise ne se fait pas attendre.

L'accueil particulierement chaleureux qu'on lui

avait reserve est trouble aussitOt, lorsqu'elle

apprend que depuis des annees, le mari de Hala

est detenu par le regime Baath d'Assad, a cause

de ses sympathies marxistes. Il est loin d'etre le

seul: les .mukhabarat», les espions du

gouvernement, sont la terreur d'une population

divisee entre la minorite alamite qui detient le

pouvoir, et la majorite sunnite a laquelle

appartient Hala. Quoi qu'il en soft, dans cette

societe qui, parmi les pays arabes, est sans doute

celle qui, toutes proportions gardees, se

rapproche le plus de l'Occident, c'est toujours

l'islam qui donne le ton. Cependant, les .freres

musulmans» chutes ne sont pas ce que Hala a le

plus a craindre. Bien qu'elle ait un emploi a

l'universite et qu'elle puisse des lors subsister

aisement en tant que femme seule avec sa fine,

elle reste sous l'emprise de sa famille et de celle

de son mari.

D'une part, Lieve Joris jouit de la securite

que lui offre la vie dans le petit menage de son
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