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LECOUTILLE DE L'IMAGINATION ANGOISSEE
GRANDE OUVERTE : TOINE HEIJMANS

Nous pouvons aujourd’hui savourer en langue
francaise le récit dense et rythmé du jeune auteur
néerlandais Toine Heijmans (° 1969), En mer,
dans la traduction superbement cadencée de
Danielle Losman, parue chez Christian Bourgois.
Un homme, las des tracas de sa vie de bureau,
part pendant trois mois, seul, sur son bateau, un
petit voilier, pour chercher de I'apaisement. En
partant des Pays-Bas, il fait le tour des Iles
britanniques, et lors de la derniere escale au
Danemark, Maria, sa fille de sept ans, le rejoint les
deux derniers jours pour terminer le voyage. Et
pendant la traversée, la fille disparait.

Vu d’une autre perspective que celle du pays
des polders, ot la critique néerlandaise a
beaucoup insisté sur les rapports entre le pére et
sa fille, c’est bien I'eau qui joue un réle
prépondérant dans ce premier roman. C’est
I'eau qui marquera le lecteur frangais, I'eau, la
navigation, la solitude sur le bateau. Etre en mer
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est pris ici comme longue métaphore pour la vie
tout court. La beauté et la justesse du récit ont dti
frapper aussi le jury du prix Médicis, qui a
attribué son prestigieux prix du Meilleur livre
étranger 2013 a ce livre de Heijmans, auteur-
journaliste néerlandais qui s’inscrit avec ce
roman dans une longue lignée de «récits
maritimes» qui - aussi - caractérisent la littérature
néerlandaise, depuis les journaux de bord
comme 'étonnant document autobiographique
Le Naufrage de Bontekoe du début du xvire siecle’
jusqu'aux innombrables poésies modernes sur
l'eau, les ponts et les bateaux qui habitent la
tradition littéraire néerlandaise. Et pas seulement
néerlandaise: le voilier est baptisé Ismaél, etle
grand classique Moby Dick, explicitement nommeé,
navigue en arriére-fond au fil des pages. Puis
d’autres récits, qui comme d’autres signes
distillés tout au long du livre font sentir la menace
du non-retour. Impossible de ne pas penser au
Hollandais volant!

En dehors du coté exotique du lexique
spécialisé que le lecteur savoure (de «I’écoutille»
au «quart du chien»), le livre est aussi une
initiation pour les non-navigateurs a la vie sur un
petit bateau, ot la cabine, toujours de bois, fait des
petits bruits incessants, elle craque, elle soupire,
elle grince, o1 tout I'espace, menu, est optimalisé.

Toutes ces expériences-13, le livre les rend
excellemment. Et tous ces mouvements du bateau
ont beau ne plus rien avoir d’imprévisible pour le
personnage du peére dans le récit, cela n’empéche
qu'il souffre, lui, d’une certaine inadaptabilité,
d’une incertitude et d'une grande peur. Il a peur
de l'échec, en tant que capitaine de leur traversée,
de lui et sa fille, du Danemark aux Pays-Bas, peur
de 'échec en tant que peére tout court. Car sur un
bateau, on ne sait jamais ce qui peut arriver.
Comme on ne sait jamais dans la vie en général.

Le récit vogue 2 vive allure et 'impression de
la prompte succession des actions se déroulant
sur le bateau est renforcée par les phrases courtes
de l'auteur. Une succession de petites phrases
courtes, parfois sur une dizaine de lignes, a lire en
un seul souffle. Aussi bien I'original en
néerlandais que sa belle traduction francaise le
confirment: dans les deux langues, la prose est
superbement rythmée, comme le bateau I'est par
les vagues. Des phrases courtes, phénomene de
notre époque? Ici et 13, des SMS font irruption
dans le texte du narrateur, directement sur les
pages imprimées. Ce qui, encore une fois,
augmente 'impression d’'instantanéité.

Des phrases courtes, directes, comme le sont
celles d'un enfant de sept ans. Et celles du pere
s’adressant a sa fille. Comme celles du narrateur



qui s’adaptent dans leur forme 2 la représentation
qu'elles décrivent, le monde de I'enfant et le
monde d’un pére s'imaginant le monde de
I'enfant. Uenfant qui ne demande qu’a
comprendre le monde. Et le pére qui explique que
les grands parfois ne font qu'inventer pour mieux
comprendre, les méridiens par exemple. Et lui
aussi, le pere, invente parfois et rassure sa fille.
Oui le pére invente, y compris devant le
drame de I'apparente disparition de la fille. Le
texte déborde alors de monologues intérieurs qui
donnent le tournis au navigateur, et un grand
suspense au lecteur. Des pensées qui s’emportent,
qui frisent la folie. Et le lecteur, devant le déni de
réalité dont semble souffrir le pere-navigateur, est
pris dans un tourbillon de scénarios possibles. La
fille a-t-elle réellement disparu? Que s’est-il passé
au juste? Voila le pouvoir de séduction de la
littérature et de son jeu de fiction et de réalité: le
lecteur est amené a se demander ce qui s’est
réellement passé, et aussi a se demander ce qu'il
aimerait croire, lui, en fait. Devant ce tourbillon,
et c’est la une des autres forces du livre, sa
structure est rigoureusement maintenue de bout
en bout: les chapitres, courts, tous de quelques
pages, se succédent sans cesse, le texte entier
entrecoupé, en plein milieu, par un point
d’articulation d'une demi-page, o1 le bateau ne
bouge pas, ou tout est immobile. Cette rigueur de
narration, la structure réguliére contrebalancent
de facon tres rassurante 'imprévisible de la mer.

ED HANSSEN
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