
78

qu’écrivain, lui qui a débuté avec des nouvelles et

récits racontés de manière plutôt traditionnelle.

Ce livre est composé de cent fragments

(numérotés de 00 à 99), tour à tour narratifs (qui

vont des souvenirs de jeunesse à des récits sur les

jeunes employées de bureau), de type essai,

mathématiques ou poétiques. Il s’agit d’un roman

initiatique dans une enveloppe postmoderne. On

a très justement dit que si Krol avait été un

écrivain français, ce roman aurait fortement

retenu l’attention dans les cercles de Tel Quel. Et

qu’il aurait été un précurseur de Michel

Houellebecq avec les œuvres qui ont suivi. 

À l’heure actuelle, la considération qu’on lui porte

est restée limitée à des distinctions aux Pays-Bas

et en Italie, ainsi qu’à des éloges allant croissant

avec les décennies pour son originalité, son

éclatante perspicacité et avant tout pour son

humour. En même temps, Het gemillimeterde

hoofd a valu à Krol le qualificatif d’écrivain

«diªcile», réservé à un public averti. 

C’est ainsi que l’accent a été mis fortement

sur l’un des extrêmes de son œuvre. Ces

extrêmes, que l’on peut étiqueter «mathématiques

et mélancolie», ne sont de surcroît pas très

éloignés l’un de l’autre, mais s’ imbriquent. Les

amoureux de son œuvre apprécient justement 

le fait qu’il ne pense ni n’écrit en formules

abruptes, mais qu’avec la fraîcheur de son esprit

folâtre il tisse des liens inattendus. Parmi ses

admirateurs, il faut remarquer que l’on trouve

surtout de nombreux écrivains néerlandais qui

sont ses benjamins. 

Les admirateurs de Krol n’ont souvent besoin 

que de quelques mots pour se reconnaître, par

exemple les mots lyrico-analytiques de Over de 

bossen bij Hooghalen (Sur les bois de Hooghalen), 

le plus célèbre de ses petits poèmes:

Sur les bois de Hooghalen - on ne peut pas non plus

écrire à leur sujet,

du moins, on ne le peut pas si on y est allé.

(Sur la force de la mélancolie.)

AD ZUIDERENT

(TR. A. HERLÉDAN)

LES DERNIÈRES HEURES DE L’APARTHEID : 

MARLENE VAN NIEKERK

Depuis la parution de son roman Triomf en 1994,

Marlene van Niekerk (° 1954), auteure écrivant en

afrikaans, est citée dans le sillage de J.M. Coetzee

et Nadine Gordimer. Malgré l’accueil critique 

que leur a réservé la communauté blanche sud-

africaine, tant le livre que son adaptation au

cinéma (2008) ont été couronnés dans son propre

pays. Le roman a ensuite été traduit dans cinq

langues, dont le français1.

La publication d’Agaat en 2004 a confirmé de

manière fracassante qu’il fallait voir en Marlene

van Niekerk l’un des auteurs contemporains les

plus importants d’Afrique du Sud. Les droits

d’adaptation à l’écran de ce roman ont également

été vendus. Le livre fait un carton aux États-Unis,

aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne et en Suède. La

traduction française, quant à elle, vient de paraître

chez Gallimard. La reconnaissance internationale

dont jouit l’œuvre de Marlene van Niekerk, qui

comprend aussi des recueils de poésie et de brefs

récits, ne se mesure pas seulement au nombre de

ses traductions ou de ses prix littéraires, mais

également au fait qu’elle est très souvent invitée à

donner de prestigieuses conférences, à participer

à des débats ou à donner à l’étranger des cours

comme professeur invité. Un temps fort de ce

parcours est assurément son entretien avec Toni

Morrison en 20102. 

Aux Pays-Bas, où Marlene van Niekerk a

étudié la philosophie, son œuvre a été accueillie

avec beaucoup d’enthousiasme. La plupart de ses

titres sont d’ailleurs disponibles dans

d’excellentes traductions néerlandaises, qui ont

conservé, outre quelques termes en afrikaans, 

le rythme des phrases originales. Même si

l’afrikaans dérive du néerlandais, son évolution à

distance de la langue d’origine et sa créolisation

ne le rendent pas d’emblée compréhensible pour

tous les néerlandophones.

À l’instar de J.M. Coetzee, Marlene van

Niekerk est une fine connaisseuse de la

philosophie, et elle n’a aucun mal à convertir

subtilement ses idées et concepts en une prose

qu’elle construit par strates successives, abordant

les relations humaines sans jamais tomber dans
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le schématisme ou se transformer en auteur à

message. On peut considérer l’œuvre de ces deux

écrivains comme ressortissant à la littérature

postcoloniale ou, pour être plus exact, post-

apartheid, encore que ni l’un ni l’autre ne soient

réductibles à un courant littéraire. C’est

précisément grâce à la description détaillée, jour

après jour, des rapports intimes entre les êtres que

les récits évoquant le white trash (littéralement

«déchet blanc») dans le quartier de Johannesburg

appelé Triomf et mettant en scène de riches Boers

blancs ainsi que leur domestique Agaat sont

portés à une hauteur qui transcende ce qu’on a

coutume de lire sur l’Afrique du Sud. Le contexte

politique et racial est explicitement présent dans

le roman, sans jamais toutefois dominer la

narration. Marlene van Niekerk possède le talent

pour débusquer la lâcheté et les turpitudes

humaines, mais elle parvient aussi à découvrir,

jusque dans le comportement le plus déviant et

frustré, des signes encourageants d’amour

ressenti par les personnages comme le besoin 

«de garder les gens unis». Dans Agaat, en outre,

l’auteure décrit avec maestria la consolation que 

la nature et les rituels peuvent o¤rir.

Triomf est un des livres les plus poignants et

les plus palpitants que j’aie jamais lus. En fin de

compte, le roman ne parle pas d’un quartier

résidentiel - Triomf - mais bien de l’expression

minimale de la communauté, la famille, et cela

sous sa forme la plus desséchée, la plus stérile:

une triple relation incestueuse qui étou¤e les

personnages, comme pris dans un étau. Leur

dépendance mutuelle est poussée à l’extrême

dans cette maison, mise sens dessus dessous, de

Triomf, où, dans les années 1960, les blancs sans

argent de Johannesburg se sont vu o¤rir des

maisons-témoins. Leur seule gloire tient au fait

qu’il est légitime de déblatérer contre les ka¤ers

(une injure raciste), chose au demeurant banale

dans leur milieu. Malgré les déboires qu’essuient

le protagoniste féminin, ses deux frères et son fils,

Marlene van Niekerk parvient à mettre le doigt sur

le minuscule restant de courage et de sens des

responsabilités qu’ils conservent. Cela lui permet

de donner figure encore tout juste humaine à 

ce vulnérable quatuor, rendant possible une

identification de la part du lecteur. Le point de 

vue narratif alterne entre les quatre personnages

pitoyables, pour finir par mettre violemment en

lumière celui d’Oupa, le brutal grand-père de

Lambert et père de Mol, Pop et Treppi. Presque

jusqu’au dernier moment, Lambert, qui est sujet à

des crises d’épilepsie, ignore que son père est un

de ses oncles. Lequel au juste? Mystère. Lorsqu’il

découvre ce secret, le feu est mis aux poudres. Un

lent dénouement clôt cette intrigue diabolique,

avec, en toile de fond, les changements que

connaît l’Afrique du Sud dans les années 90 du

siècle dernier.

Triomf ne recule pas devant l’étalage de la

violence mais o¤re tout de même plus que l’image

Marlene van Niekerk.
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d’un monde sans perspective. Le roman souligne

précisément l’aspect pragmatique des

personnages. Dès lors qu’ils se trouvent en marge

de la société, la politique ne signifie plus guère

pour eux, et les transformations en cours les

touchent à peine. En dépit du fait que Treppi 

lâche le mot ka¤er à chacune de ses phrases, la

famille s’adapte sans mal à la nouvelle situation,

qui consacre l’égalité des droits entre Blancs et

Noirs. Leur vision du monde ne s’en trouve pas

bouleversée. Ce sont des suiveurs, non des

croyants. Treppi comprend le pouvoir de la

langue, il conjure, il analyse. Marlene van Niekerk

aussi. Elle use de phrases courtes, d’une syntaxe

simple et de nombreuses répétitions. Même dans

la traduction française, superbe, du reste, on

entend sonner l’afrikaans. Dans la presse 

sud-africaine, Triomf est loin d’avoir rallié tous les

su¤rages. On reproche à l’ouvrage de salir les

siens, d’être raciste, de présenter les Afrikaners

comme des salauds, des bons à rien, des

andouilles, ainsi que de vitupérer à outrance les

politiciens blancs.

Dans une alternance de prose symbolique

haute en couleur et de pure poésie, Marlene van

Niekerk nous o¤re avec Agaat une fresque du

sublime paysage sud-africain et de la vie agricole,

sans oublier de brosser le portrait des relations

sociales affligeantes qui caractérisent le déclin du

régime de l’apartheid. Dans ce décor, un cruel jeu

de pouvoir oppose quatre personnes. L’homme

sombrera tragiquement, l’enfant sera le dindon de

la farce, et les deux femmes, une paysanne

blanche et une domestique de couleur, se livreront

une guerre de pouvoir sans merci jusqu’à ce que

la mort les sépare, le tout sur fond d’opposition

entre la communauté blanche «civilisée» et les

ouvriers noirs clochardisés. L’auteure jette une

lumière crue sur les rapports hommes-femmes,

les relations entre mères et filles et celles entre les

enfants blancs et leurs nurses noires. Marlene van

Niekerk estime disposer, en tant que lesbienne, de

suªsamment de recul pour pouvoir se former

une image précise des relations traditionnelles

entre les sexes. Et de fait, les observations

auxquelles elle se livre sur les frustrations de Jak,

le mari agressif, font mouche, et évitent de le

réduire au simple rôle du pauvre type. Elle-même

fille de paysan, l’écrivaine réussit du même coup à

intéresser le lecteur à la vie dans une exploitation

mixte, où l’on est accaparé par la culture des terres

et l’élevage des animaux.

Le personnage pour ainsi dire mythique

d’Agaat est une fille de la main-d’œuvre ouvrière

noire, et en 1953, alors qu’elle a quatre ou cinq

ans, elle se prénomme encore Asgat (trou de

cendre). Contrefaite et indisciplinée, brutalisée et

violée, elle se réfugie dans le trou d’aération d’une

sordide bicoque ouvrière. Milla, convaincue de ne

jamais pouvoir avoir d’enfants, l’emmène dans sa

propre plaas (maison), décolle la saleté dont elle

est couverte, apprivoise la jeune femme, lui

apprend à parler (l’afrikaans) et à faire de la

musique, puis l’espionnera toute sa vie.

S’appuyant sur une construction ingénieuse

et une allégorie audacieuse, l’auteure donne

l’occasion à la domestique Agaat, après plus de

quarante ans, de se venger pour longtemps de sa

maîtresse et mère adoptive manquée. Paralysée

par une maladie musculaire et devenue

aphasique, Milla dépend entièrement d’Agaat.

Trois années durant, elle reste alitée sans plus

jamais quitter sa chambre. Impitoyablement,

Agaat présente à Milla le miroir d’une vie de

paysanne bien remplie mais sans bonheur. Petit à

petit, elle lui ressert ses souvenirs. C’est ainsi

qu’Agaat lit tous les jours à Milla des extraits

savamment choisis de ses journaux intimes,

mentionnant pêle-mêle toutes sortes d’objets,

parfois de plus de quarante ans, qui sont autant de

symboles des humiliations que Milla a fait

endurer à Agaat. Une mystérieuse robe brodée

blanc sur blanc qu’Agaat confectionne au fil des

années dans la solitude, et au bout du compte

conçue comme un linceul pour Milla, finit par

devenir un reflet de la vie de cette dernière à la

ferme. Le rejet d’Agaat, l’enfant adoptif, au

moment où Milla, contre toute attente, tombe

enceinte, est au centre de toutes les déclarations

d’Agaat. Milla s’interroge sans fin pour savoir si la

vengeance d’Agaat trouve sa source dans la façon

cruelle dont elle a privé Agaat d’une place à part

entière dans la famille, et l’espionnage auquel elle

s’est livrée. On découvre progressivement que le

nœud du problème est bien là. Dans l’épilogue,

sous les mots de Jakkie, le fils, on retrouve le récit
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d’Agaat tel qu’elle n’a cessé de le lui raconter

quand il était petit. Son origine lui était bel et bien

connue. Et depuis la naissance de Jakkie, elle le

nommait en silence «tu-es-le-mien». Sans aucun

doute, elle est parvenue à mettre en place un lien

plus étroit avec le fils que la mère. Pas étonnant

par conséquent que Milla, en tant que mère, ait

éprouvé de la jalousie à l’encontre d’Agaat, même

si cette jalousie s’est doublée, à la fin de sa vie,

d’un sentiment de culpabilité.

Lorsque Milla fait comprendre avec les yeux

qu’elle aimerait tant voir les cartes de sa propriété,

Agaat ne comprend pas ce qu’elle veut dire ou

estime que le moment n’est pas encore venu.

Après tout, c’est Agaat qui est à la manœuvre!

Quand Agaat finit par accrocher les cartes au mur

après une horrible scène de défécation sur le

bassin, elle expulse sa colère en traçant le trajet de

la vie que Milla lui a fait mener sur les cartes en

nommant, staccato, les noms des lieux où elle

avait souffert. «Welgelegen, Nietverdiend,

Goedgevonden, Laatgevonden: Beausite, Immérité,

Bien-Trouvé, Trouvé-sur-le-Tard. Un cou, une tête,

une colline, un coin.» Au fur et à mesure, les

noms des lieux laissent place au résumé

diabolique de l’histoire d’Agaat:

«Arrière cour! 

Chambre de Bonne! 

Lithaut! 

Valisemarron! 

Bonnetblanc! Cœurcercueil! 

Nondit! Sansregret!» (pp. 323 - 324).

Le récit, entièrement raconté du point de vue

de Milla, montre d’une manière poignante qu’en

définitive ces deux femmes ne peuvent compter

que l’une sur l’autre. L’ange exterminateur Agaat,

dans ses gestes d’infirmière et de garde-malade,

se révèle sans égale, une merveille d’attention et

d’aptitude technique. Le lien entre les deux

femmes est inébranlable et tragique: Milla a fait

Agaat, et cela lui revient en pleine figure comme

un boomerang. Mais que reste-t-il de l’être

humain Agaat, une fois Milla disparue, même si

elle hérite de la plaas?

Le livre possède une forme originale et est

bien structuré: les extraits de journaux intimes à

la première personne dont il est fait lecture

alternent avec les retours en arrière de Milla,

rédigés avec davantage de réserve, à la deuxième

personne. Entre les deux, les flots de pensées de

Milla sur son lit de mort, en italique, dépourvus

de ponctuation, attestent que Marlene van

Niekerk est une grande poétesse. Le texte est

encadré par un prologue et un épilogue dont le

narrateur est le fils Jakkie, émigré au Canada.

En décembre 2009, dans une interview à

l’hebdomadaire néerlandais De Groene

Amsterdammer, Marlene van Kiekerk déclarait:

«J’ai travaillé avec à l’esprit l’idée du mimicry, de

l’imitation. Agaat imite la culture blanche, elle y

est contrainte, elle se l’approprie, elle apprend les

chants et les psaumes sud-africains, elle parle

parfaitement l’afrikaans, elle est protestante, mais

elle ne renonce pas pour autant aux vieux rituels,

qui lui o¤rent leur part de magie. Elle apprend

aussi à broder, une des activités qui, autrefois,

occupaient principalement les femmes des Boers

(rire). (…) Chez Agaat, ces travaux de broderie

acquièrent aussi une signification magique: elle

tisse un réseau fatal autour de Milla.»

DORIEN KOUIJZER

(TR. CHR. MARCIPONT)

MARLENE VAN NIEKERK, Agaat, traduit de l’afrikaans 

par Pierre-Marie Finkelstein, éditions Gallimard, 

collection «Du Monde entier», Paris, 2014 

(ISBN 978 2 07078 38 78).
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