

**Miriam Van hee**

### Le maigre repas

à table sous la lampe  
silencieusement nous mangeons; nos mains  
- taches blanches - vont et viennent,  
bague au doigt, jouant  
distraitement avec le pain coutumier.

Nulle joie, rien d'insolite  
dans le tintement de nos  
couteaux et de nos fourchettes.

Et naturellement nous ne savons rien  
du bonheur de voyageurs  
dans un train, le soir.

Traduit du néerlandais par l'Atelier de traduction à Paris  
sous la direction de Philippe Noble.

### *Het karige maal*

*onder de lamp aan tafel  
zwijgend eten wij; onze handen  
als witte vlekken komen en gaan;  
onze beringde vingers achteloos  
met het vertrouwde brood spelend.*

*Geen vreugde niets ongewoons  
is er in de klank van onze  
messen en vorken.*

*En natuurlijk weten wij niets  
van het geluk van reizigers  
in een avondtrein.*

Uit *Het karige maal* (1978).

## Chevreuls

j'ai demandé si tu m'aimais encore  
et tu as gardé un long silence  
puis «regarde», as-tu dit, «en bas»

là-bas dans une lumière  
lente et à fleur de sol  
deux chevreuls un instant immobiles,  
puis ils s'enfuirent, vifs et aériens  
dans les fourrés

çà et là des feuilles jaunissaient  
c'était ce que tu allais dire ensuite  
«septembre, l'arrivée de l'automne»

Traduit du néerlandais  
par Philippe Noble.

Extrait de *La Cueillette des mûres* (2006).

## Reeën

*ik vroeg of je nog van me hield  
en je zweeg lange tijd  
tot je «kijk», zei, «beneden»*

*daar stonden in langzaam  
en laaghangend licht  
twee reeën een ogenblik stil,  
toen vluchtten zij snel en gewichtloos  
het struikgewas in*

*hier en daar werden bladeren geel  
dat was wat je daarna zou zeggen  
«september, de herfst komt er aan»*

Uit *De bramenpluk* (2002).

## Au bassin d'aviron

là-bas mon père va dans un bateau sur l'eau  
il rame avec lenteur entre de longs

silences, il agite une rame dans l'eau  
il fait des vagues qui tardent à toucher la rive

là où je ne suis plus, j'avance à vélo sur la berge  
lui crie qu'il fait du sept et demi à l'heure

il tourne le dos à ma vue, il voit  
où nous étions, je vois ce qui s'approche, il porte

un bonnet kirghize, pas un vrai mais une coiffe  
de coton passé car il y a trop de vent

dit-il, pour une casquette et ses pieds sont chaussés  
de galoches qui lui viennent de son beau-père

et qui tiennent, dit-il, si jamais il devait  
malgré tout sombrer dans les abîmes, il aimait

l'eau comme il aimait ma mère car en pleine  
mer elle seule lui manquait, nous avait-il

jadis confié, et nous, pensai-je en lui faisant  
un grand signe d'adieu qu'il ne pouvait me rendre, je criai

mais il ne m'entendait pas, il ramait sans effort  
apparent, lentement il accomplissait son

devoir sur cette terre, parfois me regardant  
sur la rive, ému peut-être mais d'ici on ne

le voyait pas, ce pouvait être aussi bien  
un de ces petits jeux dont j'ignorais les règles

et je pensai que je pouvais le laisser là, l'eau  
le comprenait et le ramenait sens devant derrière

vers la berge

Traduit du néerlandais  
par Philippe Noble.

## *Op de watersportbaan*

*daar gaat in een bootje mijn vader te water  
hij roeit met langzame halen waartussen*

*het stil is, hij roert met een spaan in het water  
hij maakt golven die later de oever bereiken*

*waar ik niet meer ben, ik fiets op het land  
ik roep dat hij zeven en half gaat per uur*

*hij zit met zijn rug naar mijn uitzicht, hij ziet  
waar we waren, ik zie wat er komt, hij draagt*

*een kirgizische hoed, geen echte maar een  
van verschoten katoen want er is te veel wind*

*zegt hij, voor een pet en hij heeft aan zijn voeten  
galoches die nog van zijn schoonvader waren*

*en goed blijven zitten, zegt hij, mocht hij dan  
toch in het diepe belanden, hij hield van het*

*water, zoals van mijn moeder want midden  
op zee ontbrak alleen zij, zo liet hij zich vroeger*

*ontvallen en wij dan, zo dacht ik en wuifde  
ten afscheid, hij kon niet terugwuiven, ik riep*

*maar hij kon mij niet horen, hij roeide, het leek  
hem geen moeite te kosten, langzaam vervulde*

*hij zijn aardse plicht af en toe kijkend naar mij  
op de oever, bewogen misschien maar dat was*

*van hier niet te zien, het kon evengoed nog  
een spelletje zijn waarvan ik de regels niet kende*

*en ik dacht dat ik hem daar kon laten, het water  
verstond hem en droeg hem achterstevoren*

*terug naar het land*

*Uit Ook daar valt het licht (2013).*

## Sur place

en bas est le village, il paraît  
tout avoir, un clocher  
une place, un pont et des lointains

un bois de chênes où le vent parfois  
se déchaîne, et des maisons  
les volets sont fermés, des taches

de lumière bougent sur le chemin  
de terre et c'est miracle, un monde  
habitable à ce point, et que pousse

le raisin dans un sol aussi dur  
et que la treille ombrage  
sans y penser, le pommier porte

encore des pommes petites, rouges et qui  
sous l'œil de personne, tomberont  
quand leur heure sera venue

Traduit du néerlandais  
par Philippe Noble.

## *Surplace*

*beneden ligt het dorp, het lijkt  
alsof het alles heeft, een toren  
een plein, een brug, een achtergrond*

*een eikenwoud waarin de wind  
tekeer kan gaan, en huizen  
de luiken zijn gesloten, vlekken*

*licht bewegen op de aarden weg  
het is een wonder, zo bewoonbaar  
als de wereld is, dat druiven*

*kunnen groeien in zulke harde grond  
en de wingerd schaduw geeft  
zonder bedoeling, de appelboom*

*draagt appels nog, kleine, rode die  
voor niemands ogen zullen vallen  
als hun tijd gekomen is*

Uit *Ook daar valt het licht* (2013).