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eu d’écrivains contemporains ont thématisé aussi intensément la relation entre 
écriture et musique que la Néerlandaise Anna Enquist (pseudonyme de Christa
Broer-Widlund, ° 1945). Non seulement dans plusieurs de ses romans mais surtout

dans sa poésie, la musique est omniprésente, sous des formes très diversifiées: transposition
ou commentaire d’œuvres par le biais du poème ou de la fiction, référence à quantité de
genres musicaux, imitation de structures musicales dans le texte littéraire, recours au 
discours musical en tant que métaphore de l’expression poétique. Ce rapport privilégié de 
la littérature à la musique chez Enquist tient d’abord à sa double formation de pianiste et 
de psychanalyste: lorsqu’elle se consacra sur le tard à l’écriture - son premier recueil,
Soldatenliederen (Chansons de soldats), parut en 1991 -, l’auteur tenta d’emblée d’apprivoiser
le langage, révélateur du tumulte des a¤ects, par la rigueur de la forme musicale, soulignant
par la même occasion les aªnités entre les exigences de la poétique et la discipline de la
composition. La structure de ce recueil le montre bien: les séries de poèmes consacrés aux
émotions et aux passions (représentées notamment par l’eau et le feu, sources inépuisables
de variations dans son œuvre poétique) sont encadrées par deux cycles musicaux.

Dans ses romans, Enquist enrichit la littérature de son impressionnante culture musicale.
Ses débuts en prose, Le Chef-d’œuvre1, peuvent se lire comme une adaptation moderne du 
Don Giovanni de Mozart. À la manière des metteurs en scène contemporains, qui n’hésitent
plus à transposer l’argument d’un opéra du répertoire classique dans des décors et des 
costumes actuels, la romancière revisite Don Juan dans le cadre des relations complexes 
qui se tissent au sein d’une famille bourgeoise issue du milieu artistique amstellodamois 
à notre époque. Les protagonistes de l’opéra sont entre autres reconnaissables aux initiales
identiques des personnages du roman, mais l’adaptation reste libre, et l’auteur s’autorise 
par exemple le dédoublement du personnage de Leporello et l’insertion d’une sorte de 
troisième acte, informant le lecteur sur le passé de certaines figures pour les besoins de 
la narration. Quant aux arias, duos ou terzetti qui font la renommée du drame lyrique 
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mozartien, on en perçoit le style sinon les e¤ets au travers de l’exubérance de maints 
dialogues et répliques. 

Le second roman d’Enquist, Le Secret 2, est quant à lui axé pour l’essentiel sur la 
personnalité énigmatique d’une pianiste de concert. Le piano à queue y occupe d’ailleurs 
la place d’un personnage à part entière, et les références musicales qui émaillent l’intrigue
sont si nombreuses et si variées que l’auteur leur a consacré un enregistrement, où elle lit 
des passages de son roman, accompagnée d’interprétations des œuvres citées par le pianiste
Ivo Janssen3. En outre, une des significations que l’on peut attribuer au titre du roman éclaire
la relation de la littérature à la musique chez elle. En e¤et, le passage qui suit, traitant du
secret de l’art pianistique, peut également être compris comme l’expression de son propre art
poétique: «tout ce que l’on ressent doit être traduit par la technique. Le jeu doit être bilingue.
Qui ne peut jouer qu’en langage technique est sans doute virtuose, mais ennuyeux. Qui ne
s’exprime que dans le langage de la sensibilité est expressif, mais débridé. Le fin du fin, 
c’est le bilinguisme»4. 

Paru courant octobre 2008 aux Pays-Bas, le dernier roman d’Enquist, Contrapunt 

(Contrepoint), accomplit finalement la symbiose parfaite entre littérature et musique. 
Il s’agit d’un hommage à la fois littéraire et musical à sa fille Margit, décédée en 2001 dans 
un accident de la circulation. La narratrice, alter ego de la romancière, y décrypte les Variations

Goldberg que Bach pourrait avoir composées en son temps pour tenter de sublimer son 
chagrin en une o¤rande musicale, suite à la mort prématurée d’un de ses fils. À chacune 
des pièces de ce monument de l’écriture contrapuntique (une aria et ses trente variations) 
correspondent dans le roman un récit et un commentaire; la transposition littéraire fait écho
aux atmosphères suggérées par le compositeur ainsi qu’à la polyphonie des morceaux, le 
récit ayant valeur d’interprétation de la partition, sous la forme imagée de souvenirs, tantôt
enjoués et impétueux, tantôt paisibles ou mélancoliques, évoquant une vie de complicités 
avec sa fille défunte. 

Deux des thèmes principaux de la poésie d’Enquist se dégagent de ce roman: le rôle de 
la mère comme gardienne de la mémoire familiale et le combat désespéré contre la fuite
inexorable du temps et ses corollaires, la séparation, la perte, le deuil. Avant la disparition 
de sa fille, ces thèmes étaient déjà bien présents, comme en témoignent des titres de poèmes,
de cycles poétiques ou de recueils entiers; ainsi on rencontre, dans un sens littéral: Tegen de

groei (Contre la croissance, en d’autres termes l’évolution vers l’âge adulte et le départ des
enfants, dans le premier recueil), Laatste zomer met de kinderen (Dernier Été avec les enfants,
dans le troisième recueil) ou Een nieuw afscheid (Un nouvel adieu, titre du troisième recueil);
citons aussi, cette fois sous une forme métaphorique acerbe: De jager, de prooi (Le Chasseur, 
la proie - autrement dit: le Temps et son acolyte la Mort, personnifiés, à la poursuite de 
l’homme), cinquième cycle du second recueil Jachtscènes (Scènes de chasse, 1992), et 
Onomkeerbare afbraak van het afweersysteem, tweezijdig (Destruction irréversible du système
immunitaire, irréversible et irrémédiable - avec ce que le diagnostic médical peut avoir de
cynique) dans le troisième recueil. Enfin, dans son dernier recueil, De tussentijd (L’Intervalle,
2004), composé également à la mémoire de sa fille, l’écriture s’identifiant désormais 
au travail de deuil produit encore un titre sans équivoque: Essentie van het missen

(Quintessence du manque).
Dans ce contexte où la problématique existentielle s’assimile de fait à la douleur du vécu, 

la musique fait figure d’ultime rempart face à la menace du néant, comme le suggère, dans 
ce dernier recueil, le poème Opus 126, renvoyant à une série de Bagatelles composées par 
Beethoven. Cette œuvre tardive, datant de l’époque de la surdité du musicien, explore les
limites de la communication: Beethoven y utilisa plus particulièrement la tessiture extrême 
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du clavier dans le grave et l’aigu. La poétesse donne une impression visuelle de l’adieu 
tourmenté du compositeur à l’harmonie, comme pour y voir elle-même plus clair dans le
chaos des émotions qui la submergent; c’est donc l’analogie avec l’œuvre musicale qui
explique ici le choix de la référence.

À l’opposé de cette approche douloureuse de l’indicible, la musique peut, de même que 
la poésie, apporter un réconfort, une consolation. Dans le premier recueil, le souvenir 
d’une visite au jardin botanique avec ses enfants5 inspire à l’auteur un rapprochement avec
l’univers enchanteur des Scènes d’enfants de Schumann. L’allusion demeure modulable: 
l’enregistrement qu’elle réalisa par la suite de ce Hortus bij nacht (Jardin botanique, de nuit),
toujours accompagnée des interprétations d’Ivo Janssen, figure en regard d’une autre 
miniature célébrant l’imaginaire enfantin, The Snow Is Dancing, extraite de Children’s Corner 

de Debussy6. Ces deux cycles de pièces de Schumann et Debussy appartiennent à la poésie
musicale de compositeurs qui, comme Enquist, les conçurent en souvenir d’enfants ayant
entre-temps grandi.

Le poème Voor hobo en piano (Pour hautbois et piano), figurant dans le second recueil de 
la poétesse, est précisément lu par elle à la suite d’une des Kinderszenen, sur le même disque
compact. Il s’agit d’une pièce intimiste, décrivant l’arrivée d’un instrument à vent dans une
famille de musiciens habitués aux cordes (le mari d’Anna Enquist est lui-même violoncelliste 
professionnel). Le caractère fantasque du hautbois choisi par sa fille détermine sa personnalité.
Cependant, dans ce texte comme dans Hortus bij nacht, la fragilité du bonheur est soulignée
par des e¤ets sonores, lexicaux ou typographiques: la présence de prime abord ludique 
d’allitérations sur le s, associées au serpent comme pour évoquer une vague menace d’être
chassés du paradis, puis l’absence de ponctuation dans la dernière strophe légèrement
déstructurée d’Hortus; l’image d’un clavier abîmé et le choix de «vent contraire» comme 
mot de la fin dans Voor hobo. Ces caractéristiques montrent combien Enquist attache de 
l’importance à la composition et à la musicalité dans sa poésie. 

Anna Enquist (° 1945), photo Kl. Koppe.



L’e¤et musical peut par ailleurs naître d’une allusion à un autre poème dans lequel la musique
est l’élément essentiel. C’est le cas dans Op het land (extrait du quatrième recueil, Klaarlichte

dag (Plein Jour, 1996)), où un vers de la première strophe, «la rivière pleine glisse», renvoie au
lexique de Mélopée du poète flamand Paul Van Ostaijen (1896-1928)7. Dans ce texte comme
dans Een lofzang (Une louange, emprunté au cinquième recueil, De tweede helft (La Seconde
Mi-temps (2000)), l’accent est mis sur l’attachement aux joies simples du quotidien, non sans
une touche d’humour impertinent, en ce qui concerne l’hymne au tabac. Dans ce dernier cas,
le feu emblématique de la passion peut être maîtrisé dans le réconfort de l’instant présent,
ainsi que l’évoque la rime intérieure de la deuxième strophe, autre exemple de musicalité. 
Ici, les qualités esthétiques de la poésie, comme il en va également de la musique, o¤rent
l’illusion d’échapper un instant à la condition humaine: par son caractère immatériel, 
l’expression artistique peut d’une certaine manière arrêter le temps et élever l’homme 
au-dessus de sa condition. C’est là l’idéal que formule clairement l’auteur dans le poème
Concert (troisième recueil): «even tijdloos heersen over eindigheid» (pour un instant, 
dominer intemporellement la finitude).

Du point de vue de la problématique qui caractérise l’œuvre d’Anna Enquist, la qualité
essentielle de la musique par rapport au langage repose sur un paradoxe: l’idiome musical 
est le mieux à même de suspendre le temps, de le retenir prisonnier, précisément parce 
qu’aucune création autre que la partition musicale n’est à ce point dépendante du respect des
règles rythmiques et de la maîtrise du tempo. De plus, le caractère abstrait, non référentiel de
la musique libère des contraintes de la parole, tributaire du langage. La musique peut donc
servir de modèle formel et de source d’inspiration à la poésie. À l’inverse, comme le remarque
également la romancière dans la conclusion de Contrapunt, l’absence de signification et 
de contenu narratif de la musique oblige à utiliser le langage des mots pour traduire la 
complexité des sentiments. Ainsi, musique et littérature sont-elles amenées à se compléter 
et à demeurer indissociables, ce dont la poésie d’Anna Enquist o¤re de précieux témoignages.
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