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eu d’écrivains contemporains ont thématisé aussi intensément la relation entre

écriture et musique que la Néerlandaise Anna Enquist (pseudonyme de Christa

Broer-Widlund, ° 1945). Non seulement dans plusieurs de ses romans mais surtout
dans sa poésie, la musique est omniprésente, sous des formes tres diversifiées: transposition
ou commentaire d’ceuvres par le biais du poéme ou de la fiction, référence a quantité de
genres musicaux, imitation de structures musicales dans le texte littéraire, recours au
discours musical en tant que métaphore de I'expression poétique. Ce rapport privilégié de
la littérature a la musique chez Enquist tient d’abord a sa double formation de pianiste et
de psychanalyste: lorsqu’elle se consacra sur le tard a I'écriture - son premier recueil,
Soldatenliederen (Chansons de soldats), parut en 1991 -, 'auteur tenta d’emblée d’apprivoiser
le langage, révélateur du tumulte des affects, par la rigueur de la forme musicale, soulignant
par la méme occasion les affinités entre les exigences de la poétique et la discipline de la
composition. La structure de ce recueil le montre bien: les séries de poémes consacrés aux
émotions et aux passions (représentées notamment par 'eau et le feu, sources inépuisables
de variations dans son ceuvre poétique) sont encadrées par deux cycles musicaux.

Dans ses romans, Enquist enrichit la littérature de son impressionnante culture musicale.
Ses débuts en prose, Le Chef-d’ceuvre’, peuvent se lire comme une adaptation moderne du
Don Giovanni de Mozart. A la maniére des metteurs en scéne contemporains, qui n’hésitent
plus a transposer I'argument d’un opéra du répertoire classique dans des décors et des
costumes actuels, la romanciére revisite Don Juan dans le cadre des relations complexes
qui se tissent au sein d'une famille bourgeoise issue du milieu artistique amstellodamois
a notre époque. Les protagonistes de 'opéra sont entre autres reconnaissables aux initiales
identiques des personnages du roman, mais 'adaptation reste libre, et 'auteur s’autorise
par exemple le dédoublement du personnage de Leporello et I'insertion d’'une sorte de
troisiéme acte, informant le lecteur sur le passé de certaines figures pour les besoins de
la narration. Quant aux arias, duos ou terzetti qui font la renommée du drame lyrique
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mozartien, on en percoit le style sinon les effets au travers de 'exubérance de maints
dialogues et répliques.

Le second roman d’Enquist, Le Secret ?, est quant a lui axé pour I'essentiel sur la
personnalité énigmatique d’une pianiste de concert. Le piano a queue y occupe d’ailleurs
la place d'un personnage a part entiére, et les références musicales qui émaillent I'intrigue
sont si nombreuses et si variées que l'auteur leur a consacré un enregistrement, ot elle lit
des passages de son roman, accompagnée d’interprétations des ceuvres citées par le pianiste
Ivo Janssen’. En outre, une des significations que I'on peut attribuer au titre du roman éclaire
la relation de la littérature a la musique chez elle. En effet, le passage qui suit, traitant du
secret de 'art pianistique, peut également étre compris comme 'expression de son propre art
poétique: «tout ce que 'on ressent doit étre traduit par la technique. Le jeu doit étre bilingue.
Qui ne peut jouer qu’en langage technique est sans doute virtuose, mais ennuyeux. Qui ne
s’exprime que dans le langage de la sensibilité est expressif, mais débridé. Le fin du fin,
c’est le bilinguisme»*.

Paru courant octobre 2008 aux Pays-Bas, le dernier roman d’Enquist, Contrapunt
(Contrepoint), accomplit finalement la symbiose parfaite entre littérature et musique.

Il s’agit d’'un hommage a la fois littéraire et musical a sa fille Margit, décédée en 2001 dans

un accident de la circulation. La narratrice, alter ego de la romanciere, y décrypte les Variations
Goldberg que Bach pourrait avoir composées en son temps pour tenter de sublimer son
chagrin en une offrande musicale, suite a la mort prématurée d’un de ses fils. A chacune

des pieces de ce monument de 'écriture contrapuntique (une aria et ses trente variations)
correspondent dans le roman un récit et un commentaire; la transposition littéraire fait écho
aux atmospheres suggérées par le compositeur ainsi qu’'a la polyphonie des morceaux, le

récit ayant valeur d’interprétation de la partition, sous la forme imagée de souvenirs, tant6t
enjoués et impétueux, tantot paisibles ou mélancoliques, évoquant une vie de complicités
avec sa fille défunte.

Deux des themes principaux de la poésie d’Enquist se dégagent de ce roman: le réle de
la mére comme gardienne de la mémoire familiale et le combat désespéré contre la fuite
inexorable du temps et ses corollaires, la séparation, la perte, le deuil. Avant la disparition
de sa fille, ces themes étaient déja bien présents, comme en témoignent des titres de poémes,
de cycles poétiques ou de recueils entiers; ainsi on rencontre, dans un sens littéral: Tegen de
groei (Contre la croissance, en d’autres termes I'évolution vers I'dge adulte et le départ des
enfants, dans le premier recueil), Laatste zomer met de kinderen (Dernier Eté avec les enfants,
dans le troisieme recueil) ou Een nieuw afscheid (Un nouvel adieu, titre du troisieme recueil);
citons aussi, cette fois sous une forme métaphorique acerbe: De jager, de prooi (Le Chasseur,
la proie - autrement dit: le Temps et son acolyte la Mort, personnifiés, a la poursuite de
I'homme), cinquiéme cycle du second recueil Jachtscénes (Sceénes de chasse, 1992), et
Onomkeerbare afbraak van het afweersysteem, tweezijdig (Destruction irréversible du systéme
immunitaire, irréversible et irrémédiable - avec ce que le diagnostic médical peut avoir de
cynique) dans le troisiéme recueil. Enfin, dans son dernier recueil, De tussentijd (LIntervalle,
2004), composé également a la mémoire de sa fille, I'écriture s’identifiant désormais
au travail de deuil produit encore un titre sans équivoque: Essentie van het missen
(Quintessence du manque).

Dans ce contexte ol la problématique existentielle s’assimile de fait a la douleur du vécu,
la musique fait figure d’ultime rempart face a la menace du néant, comme le suggére, dans
ce dernier recueil, le poéme Opus 126, renvoyant a une série de Bagatelles composées par
Beethoven. Cette ceuvre tardive, datant de I'époque de la surdité du musicien, explore les
limites de la communication: Beethoven y utilisa plus particulierement la tessiture extréme
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Anna Enquist (° 1945), photo K1. Koppe.

du clavier dans le grave et 'aigu. La poétesse donne une impression visuelle de 'adieu
tourmenté du compositeur a 'harmonie, comme pour y voir elle-méme plus clair dans le
chaos des émotions qui la submergent; c’est donc I'analogie avec I'ceuvre musicale qui
explique ici le choix de la référence.

A Topposé de cette approche douloureuse de I'indicible, la musique peut, de méme que
la poésie, apporter un réconfort, une consolation. Dans le premier recueil, le souvenir
d’une visite au jardin botanique avec ses enfants® inspire a 'auteur un rapprochement avec
l'univers enchanteur des Scénes d’enfants de Schumann. Lallusion demeure modulable:
l'enregistrement qu’elle réalisa par la suite de ce Hortus bij nacht (Jardin botanique, de nuit),
toujours accompagnée des interprétations d’Ivo Janssen, figure en regard d’une autre
miniature célébrant I'imaginaire enfantin, The Snow Is Dancing, extraite de Children’s Corner
de Debussy®. Ces deux cycles de piéces de Schumann et Debussy appartiennent 2 la poésie
musicale de compositeurs qui, comme Enquist, les congurent en souvenir d’enfants ayant
entre-temps grandi.

Le poeme Voor hobo en piano (Pour hautbois et piano), figurant dans le second recueil de
la poétesse, est précisément lu par elle a la suite d’une des Kinderszenen, sur le méme disque
compact. Il s’agit d’une piece intimiste, décrivant I'arrivée d’'un instrument a vent dans une
famille de musiciens habitués aux cordes (le mari d’Anna Enquist est lui-méme violoncelliste
professionnel). Le caractere fantasque du hautbois choisi par sa fille détermine sa personnalité.
Cependant, dans ce texte comme dans Hortus bij nacht, la fragilité du bonheur est soulignée
par des effets sonores, lexicaux ou typographiques: la présence de prime abord ludique
d’allitérations sur le s, associées au serpent comme pour évoquer une vague menace d’étre
chassés du paradis, puis I'absence de ponctuation dans la derniére strophe légérement
déstructurée d’ Hortus; l'image d'un clavier abimé et le choix de «vent contraire» comme
mot de la fin dans Voor hobo. Ces caractéristiques montrent combien Enquist attache de
I'importance a la composition et a la musicalité dans sa poésie.
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Leffet musical peut par ailleurs naitre d’une allusion a un autre poéme dans lequel la musique
est I'élément essentiel. C’est le cas dans Op het land (extrait du quatriéme recueil, Klaarlichte
dag (Plein Jour, 1996)), ot un vers de la premieére strophe, «la riviere pleine glisse», renvoie au
lexique de Mélopée du poéte flamand Paul Van Ostaijen (1896-1928)’. Dans ce texte comme
dans Een lofzang (Une louange, emprunté au cinquiéme recueil, De tweede helft (La Seconde
Mi-temps (2000)), l'accent est mis sur I'attachement aux joies simples du quotidien, non sans
une touche d’humour impertinent, en ce qui concerne I'hymne au tabac. Dans ce dernier cas,
le feu emblématique de la passion peut étre maitrisé dans le réconfort de I'instant présent,
ainsi que I'évoque la rime intérieure de la deuxieme strophe, autre exemple de musicalité.
Ici, les qualités esthétiques de la poésie, comme il en va également de la musique, offrent
l'illusion d’échapper un instant a la condition humaine: par son caractére immatériel,
'expression artistique peut d'une certaine maniere arréter le temps et élever 'homme
au-dessus de sa condition. C’est 1a I'idéal que formule clairement 'auteur dans le poeme
Concert (troisieéme recueil): «even tijdloos heersen over eindigheid» (pour un instant,
dominer intemporellement la finitude).

Du point de vue de la problématique qui caractérise 'ceuvre d’Anna Enquist, la qualité
essentielle de la musique par rapport au langage repose sur un paradoxe: 'idiome musical
est le mieux 3 méme de suspendre le temps, de le retenir prisonnier, précisément parce
qu’aucune création autre que la partition musicale n’est a ce point dépendante du respect des
régles rythmiques et de la maitrise du tempo. De plus, le caractére abstrait, non référentiel de
la musique libére des contraintes de la parole, tributaire du langage. La musique peut donc
servir de modele formel et de source d’inspiration a la poésie. A I'inverse, comme le remarque
également la romanciere dans la conclusion de Contrapunt, I'absence de signification et
de contenu narratif de la musique oblige a utiliser le langage des mots pour traduire la
complexité des sentiments. Ainsi, musique et littérature sont-elles amenées a se compléter
et a demeurer indissociables, ce dont la poésie d’Anna Enquist offre de précieux témoignages.
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