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À LA RECHERCHE DE LA LUMIÈRE 

MÉRIDIONALE : LA RÉALITÉ SANS MASQUE 

SELON CEES NOOTEBOOM

Depuis la publication de Rituels1 en 1985, 

l’auteur néerlandais Cees Nooteboom (° 1933) a

vu paraître dix-huit de ses livres en traduction

française. Pluie rouge est donc le dix-neuvième 

et il confirme largement à quel point l’œuvre de

Cees Nooteboom occupe des sommets inégalés

dans le paysage littéraire de langue néerlandaise.

Que son nom réapparaisse constamment aux

côtés de celui de Harry Mulisch (° 1927)2 dans 

le petit cercle de favoris pour le prix Nobel de 

littérature, n’est donc certes pas le fruit du hasard.

Mais pour s’initier à l’œuvre romanesque de

Cees Nooteboom, mieux vaut commencer par

Rituels ou par son premier roman, Philippe et 

les autres3 (1955). Renvoyant explicitement aux

débuts du jeune romancier Nooteboom et à son

amourette avec une Française qui fut sa muse 

de l’époque, Pluie rouge est destiné aux lecteurs

friands du genre autobiographique et du 

journal de voyage.

«Il faut cultiver son jardin, Voltaire le savait

bien et, de son temps aussi, on recevait déjà les 

LITTÉRATURE
nouvelles du monde» (p. 54): dans Pluie rouge,

Nooteboom évoque tout d’abord littéralement 

son jardin sur l’île espagnole de Minorque, par

intermittence le nombril du monde quand il s’y

trouve. C’est là qu’il va retrouver des forces en 

vue de son œuvre et de nouvelles aventures de 

par le monde. Il dispose en e¤et depuis plus 

de quarante ans sur cette île nettement moins

exploitée que sa sœur jumelle Majorque, d’une

maison d’hiver qui l’accueille quand sa ville 

d’Amsterdam lui apparaît par trop inhospitalière.

Pluie rouge rend également hommage à la 

population autochtone qui lui prête assistance 

au cours de sa villégiature frugale, même s’il est

rare qu’elle accomplisse ce qu’il attend d’elle.

Concrètement, il retrouve à chaque fois son 

jardin à l’abandon lorsqu’il entreprend au mois de

novembre le long périple en voiture. Il s’empare

alors sans tarder du racloir et Pluie rouge évoque

combien il renoue ainsi le contact avec la nature

mythique telle qu’elle se manifeste de façon si

exemplaire dans son jardin sur cette île espagnole.

De l’agave à la bougainvillée, Nooteboom consacre

des pages délicieuses à une phénoménologie 

du jardin d’Éden tel qu’il aurait pu exister. 

Sa description de l’agave qui fleurit une seule 

fois tous les vingt-cinq ans pour mourir ensuite,

constitue le sommet de sa botanique littéraire.

Mais cette préoccupation perpétuelle de la nature
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d’avant l’être humain se révèle encore dans la

référence à son premier cahier d’école retrouvé,

datant des années 40 du siècle dernier, entre les

pages duquel il avait mis plein de fleurs à sécher.

Évoquant avec un clin d’œil ironique ce 

souvenir d’enfance, il salue en passant les futurs

traducteurs qui risquent, selon l’auteur, d’avoir

bien du mal à traduire tous ces noms de plantes

exotiques: «C’est au cours de ces heureuses 

promenades que j’ai dû cueillir les fleurs qui me

fixent ici et maintenant, près de soixante ans plus

tard, de leur œil mort: les momies de l’aubépine,

de l’ortie blanche, de la vigne noire, du merisier 

à grappes, de la grande éclaire, de la véronique -

petit casse-tête pour les traducteurs» (p. 162).

Mais les noms de plantes, de gens et d’endroits

sont pour Nooteboom, à l’instar de Marcel Proust,

des portes d’accès à la vie éternelle. Ils ouvrent 

la voie vers l’énergie mystique qui sourd au fond

de la réalité et c’est précisément cette source 

souterraine que Nooteboom cherche à exploiter

par le biais de ses fragments de souvenirs et de

ses narrations de voyage. N’est-il pas toujours et

partout en quête de la réalité sans masque?

Même la moindre petite plante ou l’animal

qui ne paie pas de mine, tel un chat quelconque

ou une poule gambadant en plein air, parviennent

à entraîner notre auteur sur cette voie. Ou encore

une préparation artisanale quasiment perdue

comme la fraisure d’agneau. Il semblerait que

notre auteur, également cordon-bleu à ses heures,

se soit procuré un jour un livre de cuisine 

d’Henri-Paul Pellaprat qui mentionne la recette

de ce régal. En quête des ingrédients sur un 

marché local dans son île espagnole de Minorque,

il s’est fait refiler une autre partie de l’agneau.

Sans s’en rendre compte, il s’est démené en 

cuisine pour récolter ensuite moultes louanges 

de la part de ses voisins pour un mets que les

Espagnols appellent fretzes. En lieu et place des

abats de l’agneau, Nooteboom avait accommodé 

à la façon de Pellaprat la langue et l’œsophage de 

l’animal. Mais qui se soucie d’un pareil glissement

des intentions premières? Seul le résultat compte.

C’est ainsi qu’il en va de la mémoire, écrit 

Nooteboom. Elle construit un passé qui ne 

coïncide jamais parfaitement avec la vie telle

qu’elle s’est déroulée jadis. Mais si cette descente

dans l’espace et le temps tant soit peu altérée

engendre de l’enthousiasme, l’entreprise ne 

peut être que très réussie. Nooteboom compare 

sa mission littéraire avec Le Mas Théotime de

Henri Bosco, roman qui l’a jadis amené à devenir

lui-même écrivain. Tout comme ce livre lui a fait

connaître «l’antichambre du paradis», Nooteboom

aussi parvient à baigner le lecteur de Pluie rouge

dans «la lumière méridionale» d’un éternel 

présent paradisiaque. 
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UN HOMME DANS UNE TOUR :

PAUL CLAES (RÉ)ÉCRIT LA TRADITION

Le poète néerlandais Jacques Bloem a dit un 

jour: «Je voudrais être prodigieusement savant, 

et ne rien faire de cette capacité». C’est une juste

définition de l’érudition. Paul Claes (° 1943) 

possède cette érudition, mais il l’a mise à profit

dans des dizaines de livres qui comprennent 

des traductions (entre autres l’œuvre complète 

de Rimbaud et Les Trophées de Hérédia, mais

aussi Ulysse de Joyce, en collaboration avec 

Mon Nys, The Waste Land de T.S. Eliot, ainsi que

des traductions de textes allemands, italiens,

espagnols, latins (Catulle), grecs (par ex. Sappho

et l’Anthologia Palatina), des commentaires et 

des essais, des études et des romans, des poèmes

et des pastiches.

Claes se préfère artifex, artisan, plutôt qu’artiste;

poeta faber plutôt que poeta vates, visionnaire 

inspiré. En e¤et, les visions, estime-t-il, sont là

pour être démantelées; les mystères, pour être

élucidés; les problèmes et les nœuds, pour être

disséqués. Il ne connaît pas la hantise de la page


