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LITTERATURE

A LA RECHERCHE DE LA LUMIERE
MERIDIONALE : LA REALITE SANS MASQUE
SELON CEES NOOTEBOOM

Depuis la publication de Rituels' en 1985,
l'auteur néerlandais Cees Nooteboom (° 1933) a
vu paraitre dix-huit de ses livres en traduction
francaise. Pluie rouge est donc le dix-neuvieme
et il confirme largement 3 quel point I'ceuvre de
Cees Nooteboom occupe des sommets inégalés
dans le paysage littéraire de langue néerlandaise.
Que son nom réapparaisse constamment aux
c6tés de celui de Harry Mulisch (° 1927)* dans
le petit cercle de favoris pour le prix Nobel de
littérature, n’est donc certes pas le fruit du hasard.
Mais pour s’initier a 'ceuvre romanesque de
Cees Nooteboom, mieux vaut commencer par
Rituels ou par son premier roman, Philippe et
les autres® (1955). Renvoyant explicitement aux
débuts du jeune romancier Nooteboom et a son
amourette avec une Francaise qui fut sa muse
de I'époque, Pluie rouge est destiné aux lecteurs
friands du genre autobiographique et du
journal de voyage.

«Il faut cultiver son jardin, Voltaire le savait
bien et, de son temps aussi, on recevait déja les

nouvelles du monde» (p. 54): dans Pluie rouge,
Nooteboom évoque tout d’abord littéralement

son jardin sur I'ile espagnole de Minorque, par
intermittence le nombril du monde quand il s’y
trouve. C’est la qu’il va retrouver des forces en
vue de son ceuvre et de nouvelles aventures de
par le monde. Il dispose en effet depuis plus

de quarante ans sur cette ile nettement moins
exploitée que sa sceur jumelle Majorque, d'une
maison d’hiver qui I'accueille quand sa ville
d’Amsterdam lui apparait par trop inhospitaliére.
Pluie rouge rend également hommage ala
population autochtone qui lui préte assistance

au cours de sa villégiature frugale, méme s’il est
rare qu'elle accomplisse ce qu’il attend d’elle.
Concretement, il retrouve a chaque fois son
jardin a 'abandon lorsqu’il entreprend au mois de
novembre le long périple en voiture. Il s’'empare
alors sans tarder du racloir et Pluie rouge évoque
combien il renoue ainsi le contact avec la nature
mythique telle qu’elle se manifeste de fagon si
exemplaire dans son jardin sur cette ile espagnole.
De 'agave a la bougainvillée, Nooteboom consacre
des pages délicieuses a une phénoménologie

du jardin d’Eden tel qu'il aurait pu exister.

Sa description de I'agave qui fleurit une seule

fois tous les vingt-cinq ans pour mourir ensuite,
constitue le sommet de sa botanique littéraire.
Mais cette préoccupation perpétuelle de la nature
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d’avant I'étre humain se révele encore dans la
référence a son premier cahier d’école retrouvé,
datant des années 40 du siécle dernier, entre les
pages duquel il avait mis plein de fleurs a sécher.
Evoquant avec un clin d’ceil ironique ce
souvenir d’enfance, il salue en passant les futurs
traducteurs qui risquent, selon I'auteur, d’avoir
bien du mal a traduire tous ces noms de plantes
exotiques: «C’est au cours de ces heureuses
promenades que j’ai dii cueillir les fleurs qui me
fixent ici et maintenant, prés de soixante ans plus
tard, de leur ceil mort: les momies de I'aubépine,
de l'ortie blanche, de la vigne noire, du merisier
a grappes, de la grande éclaire, de la véronique -
petit casse-téte pour les traducteurs» (p. 162).
Mais les noms de plantes, de gens et d’endroits
sont pour Nooteboom, a I'instar de Marcel Proust,
des portes d’acces a la vie éternelle. Ils ouvrent
la voie vers 'énergie mystique qui sourd au fond
de la réalité et c’est précisément cette source
souterraine que Nooteboom cherche 2 exploiter
par le biais de ses fragments de souvenirs et de
ses narrations de voyage. N’est-il pas toujours et
partout en quéte de la réalité sans masque?
Méme la moindre petite plante ou 'animal
qui ne paie pas de mine, tel un chat quelconque
ou une poule gambadant en plein air, parviennent
a entrainer notre auteur sur cette voie. Ou encore
une préparation artisanale quasiment perdue
comme la fraisure d’agneau. Il semblerait que
notre auteur, également cordon-bleu a ses heures,
se soit procuré un jour un livre de cuisine
d’Henri-Paul Pellaprat qui mentionne la recette
de ce régal. En quéte des ingrédients sur un
marché local dans son ile espagnole de Minorque,
il s’est fait refiler une autre partie de 'agneau.
Sans s’en rendre compte, il s’est démené en
cuisine pour récolter ensuite moultes louanges
de la part de ses voisins pour un mets que les
Espagnols appellent fretzes. En lieu et place des
abats de I'agneau, Nooteboom avait accommodé
ala facon de Pellaprat la langue et 'cesophage de
'animal. Mais qui se soucie d’un pareil glissement
des intentions premiéres? Seul le résultat compte.
C’est ainsi qu'il en va de la mémoire, écrit
Nooteboom. Elle construit un passé qui ne
coincide jamais parfaitement avec la vie telle
qu'elle s’est déroulée jadis. Mais si cette descente
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dans l'espace et le temps tant soit peu altérée
engendre de I'enthousiasme, I'entreprise ne

peut étre que tres réussie. Nooteboom compare

sa mission littéraire avec Le Mas Théotime de
Henri Bosco, roman qui l'a jadis amené a devenir
lui-méme écrivain. Tout comme ce livre lui a fait
connaitre «l’antichambre du paradis», Nooteboom
aussi parvient a baigner le lecteur de Pluie rouge
dans «la lumiére méridionale» d’un éternel
présent paradisiaque.
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