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epuis mes premieres publications, vers la fin des années 1990 (je suis une vocation

poétique fort tardive), la question de mon «réle linguistique», pour parler en termes

administratifs belges, n’a cessé d’intriguer la critique. En fait, on n’arréte pas de me
faire revenir sur mon choix d’écrire en francais, qui sera toujours ma langue d’adoption,
plutét qu'en néerlandais, qui fut et reste ma langue maternelle. Les réponses a cette question
sont évidemment complexes et multiples, sans compter qu’elles varient aussi dans le temps
et, sans doute un peu hypocritement, en fonction du lieu d’oit on m’interroge.

Sije comprends pourquoi la question de I'outil linguistique fascine les lecteurs et les
institutions belges, je ne suis pas stir qu’elle me hante autant qu’eux. Certes, le choix du
francais est aussi un choix pour le francais et contre le néerlandais, il serait absurde de le nier.
Toutefois, il me semble que, détachée de I'écriture méme, la question de la langue perd vite
de sa pertinence, du moins en termes littéraires. Car autant le fait d’écrire en telle ou telle
langue peut revétir une importance capitale en termes politiques ou culturels, disons, autant
le fait d’écrire et, plus encore, de s’attaquer a tel ou tel projet d’écriture est, quant a lui,
incomparablement plus grave. En ce sens, le choix du frangais est pour moi largement
inféodé a toute une série d’autres désirs et d’autres décisions, qui malheureusement
passionnent beaucoup moins la critique.

Pourquoi écrire - plutdt que s’adonner a autre chose (ou a rien)? Et pourquoi écrire de la
poésie - ce qui condamne n'importe quel auteur a une solitude quasi absolue (dans le
meilleur des cas, car il y a aussi le ridicule qui entache presque inévitablement toute parole
poétique aujourd’hui)? Et, enfin, comment avancer en poésie, et dans quelle voie - car
toutes les options sont permises a qui veut faire de la poésie de nos jours, sans qu'aucune ne
s’'impose directement au détriment de toutes les autres. Nous vivons en effet une époque ou
l'arriére-garde et I'avant-garde ont toutes les deux pignon sur rue, ou les naivetés insondables
du slam passent pour autant d’innovations et les expériences les plus inouies donnent
I'impression d’étre usées jusqu’a la corde.
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Par rapport a ces questions, celle du choix du frangais ne peut étre que futile, et le retour
lancinant sur le refus de ma langue maternelle m’a toujours paru une facon de se voiler la
face devant certaines réalités plus cruelles. A quoi bon s’entéter 3 m’arracher quelque aveu
sur mon amour du francais, si en méme temps on ne s’'intéresse guere au projet littéraire
qui I'explique? Car voici sans doute I'essentiel: en ce qui me concerne, le choix d'une langue
ne reléve pas d’une décision initiale, il est en revanche dérivé d’un programme littéraire qui,
tout vague qu’il demeure, le rend nécessaire.

HESITATION PERMANENTE

Ce programme est issu de mon intérét tres ancien pour les littératures dites a contraintes,
C’est-a-dire pour les littératures qui, loin de laisser I'initiative a I'inspiration de I'auteur
ou a la réalité qu'il cherche a transcrire, partent d’une série de consignes préconstruites,
qui littéralement font ceuvre: ce sont les contraintes qui mettent en branle le processus
d’écriture, pour permettre ensuite de le mener a son terme - parfois fort surprenant, mais
C’est une autre histoire. Dans une telle optique, représentée dans la littérature moderne
par des textes comme la Philosophie de la composition d’Edgar Allan Poe et, dans des années
plus récentes, par les créations de I'Oulipo entre autres’, le choix d’'une langue change
résolument de statut: au lieu de précéder l'acte d’écrire méme, il peut faire 'objet d'une
réflexion et d’'une sélection au méme titre que n'importe quel autre aspect du texte littéraire.
De méme que le jeu des contraintes peut porter, par exemple, sur le choix du genre des mots
(ainsi une romanciere féministe comme Régine Detambel n'utilise-t-elle dans La Modéliste
que des substantifs féminins tandis qu'une auteure queer comme Anne Garréta exclut dans
Sphinx toute forme adjectivale ou pronominale qui fixe le genre, masculin et / ou féminin,
de la voix narrative), de méme la préparation d’'un programme littéraire peut conduire
Iécrivain a opter pour telle langue et non pas pour telle autre. Dans mon cas, 'amour de la
contrainte a signifié 'abandon de la langue maternelle et 'adoption d’une langue étrangere.
Il m’a semblé en effet que seul le maniement d'une langue étrangeére était 2 méme de
m’aider a réaliser mes réves d’écriture a contraintes. S’agissant de ce type de littérature, il ne
suffit pas d’essayer de réaliser le programme que l'on essaie de se donner. Encore et surtout
faut-il réussir a tordre le cou a tout ce qui viendrait le parasiter, et le pire ennemi a cet égard
est la facilité, celle par exemple que donne 'emploi d’une langue maternelle: moins cela
résiste, plus il devient difficile de laisser de c6té les éléments qui viennent spontanément
a l'esprit et qui pour cette raison-1a risquent de brouiller ou d’affaiblir le jeu de la contrainte.
Ou pour le dire autrement: si I'écriture a contraintes est un instrument formidable pour
déclencher un processus d’écriture (la regle est productive), la réalisation effective du projet
exige qu'on se fasse aussi et trés diversement violence (aprés tout, le mot contrainte signifie
aussi écueil, obstacle, handicap). Si on ne parvient pas a s’interdire ce qui fait diversion,
le projet contraint se dilue presque immédiatement.

Petit a petit, mon gott de la contrainte s’est assoupli (un peu a I'instar du sous-titre de
la revue Formules que j’ai eu le plaisir de créer avec mon ami Bernardo Schiavetta - auteur
argentin qui est passé, lui aussi, au francais - : a 'origine elle se nommait «revue des littératures
A contraintes»; aujourd’hui elle est devenue la «revue des littératures formelles»)’. Pourtant ce
changement ne m’a pas fait renoncer au francais, et c’est ici que l'affaire se corse. Car a quoi
bon continuer a s’opposer a 'emploi du néerlandais si la raison initiale de son exclusion, le
gotit de I'esthétique des contraintes, s’est peu a peu modifiée, voire effacée (la contrainte n'a
aujourd’hui pas disparu de mon écriture, mais elle est devenue pur moyen, alors qu'au début
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elle en était vraiment 'horizon premier). Est-ce que je continue a écrire en frangais par
paresse, par habitude, par affinité, par opportunisme ou encore, pourquoi pas, par snobisme?
Peut-étre, et il y a slirement un peu de toutes ces choses, certaines avouables, d’autres non.
Toutefois, je crois que les raisons fondamentales sont un rien différentes.

En effet, personne n’écrit dans le vide, et que le poéte moderne n’ait que trés peu de
lecteurs ne 'empéche pas de s’inscrire dans un contexte, c’est-a-dire un patrimoine, une
actualité, une série de mutations littéraires, un ensemble d’institutions culturelles, dont il
a inévitablement grande conscience (a défaut de cela, il ne pourrait que produire une poésie
socialement décalée et partant non recue, voire non recevable). Or, en ce qui me concerne,
'envie de faire partie du champ littéraire en néerlandais fait totalement défaut: j’ai non
seulement du mal a penser mes textes a I'intérieur du contexte flamand et néerlandais, je
n’en ai surtout aucun désir. Cette position est strictement irrationnelle, j’en conviens. D'une
part, il n'y a rien en mes textes qui soit «étranger» a 'une ou l'autre tradition néerlandophone
(apres tout, I'écriture a contraintes existe également en langue néerlandaise et il serait
prétentieux, pour ne pas dire choquant, de prétendre que ma production s’écarte absolument
de ce qui s’ écrit en néerlandais). D’autre part, la poésie flamande ou néerlandaise, surtout
pour ce qui est des contemporains, m’'inspire nettement plus que les écoles qui dominent
actuellement le paysage poétique francais, tragiquement muselé par la confusion entre
poésie et philosophie, mais 12 encore c’est une autre histoire.

Si en dépit de tout cela je suis resté fidele au francais, il faut donc bien que les raisons en
soient tres profondes. Parmi celles-ci, et au-dela de mon amour pour certaines ceuvres ou,
plus exactement, certains textes (par exemple Courir les rues de Raymond Queneau, La Rue
Soufflot de Valery Larbaud, I'art du rythme et de la rime chez Paul-Jean Toulet ou la démarche
générale d’un auteur comme Francis Ponge), je nommerais avant tout la conviction tres forte
que la beauté d’'une langue est surtout question de syntaxe et que, sur ce point-1a, le francais
- et sous ce dernier le latin, bien entendu - me donne davantage satisfaction que le néerlandais,
supérieur sans aucun doute sur le plan de la souplesse lexicale comme le savent trés bien
tous ceux qui ont jamais essayé de traduire du néerlandais au francais - chose infiniment
plus difficile que I'opération inverse. Mais qui dit syntaxe francaise dit surtout prose, le jeu
sur l'ordre et le rythme et le nombre et la longueur des mots ayant été longtemps baillonné
en poésie par les deux... contraintes du metre et de la rime. Bref, je n’en suis pas 3 une
contradiction pres, et ce sont peut-étre cette hésitation permanente, ce scrupule tenace qui
m’enfoncent toujours davantage dans la poésie de langue francaise.
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Notes :
1 «Ouvroir de littératures potentielles» (voir www.oulipo.net).

2 Voir www.formules.net
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Jan Baetens

Les hommes dans la rue -
Le premier client -
Le client refusé

11 doit arriver un jour, il arrivera
bien qu'un jour un client, le premier,
le dernier du jour... celui-la, non,
elle le refuse et ce sera trés mal,

mais sans réfléchir ou presque, elle

a demi-déshabillée déja, a demi-
habillé encore lui, loquace, a peine

la regardant et de ce quelle le regarde

ou non se fichant pas mal pendant
qu'il s’appréte 2 faire ce qui fait 'objet
entre elles de gloses chuchotées, de gestes

plutét, les mots s’avouant ici vaincus
d’avance, offrant le cou et le ventre

comme le chien qui ne demande qu’a vivre.

Extrait de Vivre sa vie.

Une novellisation du film de Jean-Luc Godard (2005).
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Pour en finir (d’emblée)

Il caresse la balle comme une métaphore;

Fait une passe en guise d’asyndéte;

Arréte de dribbler, feint, shoote,

Prend le rebond et marque (ou non)

Afin de rythmer et de ponctuer sa phrase.

C’est faux: basket-ball et poésie n’ont rien en commun,
Pas plus en tout cas que Guillaume Tell et un lanceur de tartes,
Fut-il (ce dernier) le plus imperturbable de sa corporation.
La poésie n'est qu'un jeu,

La poésie ne tire pas a conséquence,

On peut toujours rectifier quand c’est raté,

On peut copier sur le voisin,

On peut dire,

Comme le Poéte-Poéte qui se vantait

De tirer sur les passants

Ou comme son ami signataire d’un appel aux soldats

A tirer sur leurs officiers,

Que ce n'est que ca: de la littérature.

(Drailleurs, j’ai commencé a faire ce poéme au lit

Et je ne me suis pas levé pour I'écrire d'un coup).

Extrait de Slam.

Poémes sur le basket-ball (2000).
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Abbas Kiarostami, cinéaste

Faire un poe¢me
Eteindre une cigarette
Autant dire rien

Deux fois rien

Méme moins
Encore

Ou plus léger
Que tout

Mais le poeme
Une fois écrit
Une fois atteinte

Loreille d'un lecteur
Comment en arréter
Le feu?

Extrait de Pour une poésie du dimanche (2009).
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