
epuis mes premières publications, vers la fin des années 1990 (je suis une vocation
poétique fort tardive), la question de mon «rôle linguistique», pour parler en termes
administratifs belges, n’a cessé d’intriguer la critique. En fait, on n’arrête pas de me

faire revenir sur mon choix d’écrire en français, qui sera toujours ma langue d’adoption, 
plutôt qu’en néerlandais, qui fut et reste ma langue maternelle. Les réponses à cette question
sont évidemment complexes et multiples, sans compter qu’elles varient aussi dans le temps
et, sans doute un peu hypocritement, en fonction du lieu d’où on m’interroge.

Si je comprends pourquoi la question de l’outil linguistique fascine les lecteurs et les 
institutions belges, je ne suis pas sûr qu’elle me hante autant qu’eux. Certes, le choix du 
français est aussi un choix pour le français et contre le néerlandais, il serait absurde de le nier.
Toutefois, il me semble que, détachée de l’écriture même, la question de la langue perd vite 
de sa pertinence, du moins en termes littéraires. Car autant le fait d’écrire en telle ou telle
langue peut revêtir une importance capitale en termes politiques ou culturels, disons, autant
le fait d’écrire et, plus encore, de s’attaquer à tel ou tel projet d’écriture est, quant à lui, 
incomparablement plus grave. En ce sens, le choix du français est pour moi largement 
inféodé à toute une série d’autres désirs et d’autres décisions, qui malheureusement 
passionnent beaucoup moins la critique. 

Pourquoi écrire - plutôt que s’adonner à autre chose (ou à rien)? Et pourquoi écrire de la
poésie - ce qui condamne n’importe quel auteur à une solitude quasi absolue (dans le 
meilleur des cas, car il y a aussi le ridicule qui entache presque inévitablement toute parole
poétique aujourd’hui)? Et, enfin, comment avancer en poésie, et dans quelle voie - car 
toutes les options sont permises à qui veut faire de la poésie de nos jours, sans qu’aucune ne
s’impose directement au détriment de toutes les autres. Nous vivons en e¤et une époque où
l’arrière-garde et l’avant-garde ont toutes les deux pignon sur rue, où les naïvetés insondables
du slam passent pour autant d’innovations et les expériences les plus inouïes donnent 
l’impression d’être usées jusqu’à la corde.
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Par rapport à ces questions, celle du choix du français ne peut être que futile, et le retour 
lancinant sur le refus de ma langue maternelle m’a toujours paru une façon de se voiler la 
face devant certaines réalités plus cruelles. À quoi bon s’entêter à m’arracher quelque aveu 
sur mon amour du français, si en même temps on ne s’intéresse guère au projet littéraire 
qui l’explique? Car voici sans doute l’essentiel: en ce qui me concerne, le choix d’une langue 
ne relève pas d’une décision initiale, il est en revanche dérivé d’un programme littéraire qui,
tout vague qu’il demeure, le rend nécessaire. 

HÉSITATION PERMANENTE

Ce programme est issu de mon intérêt très ancien pour les littératures dites à contraintes,
c’est-à-dire pour les littératures qui, loin de laisser l’initiative à l’inspiration de l’auteur 
ou à la réalité qu’il cherche à transcrire, partent d’une série de consignes préconstruites, 
qui littéralement font œuvre: ce sont les contraintes qui mettent en branle le processus
d’écriture, pour permettre ensuite de le mener à son terme - parfois fort surprenant, mais
c’est une autre histoire. Dans une telle optique, représentée dans la littérature moderne 
par des textes comme la Philosophie de la composition d’Edgar Allan Poe et, dans des années
plus récentes, par les créations de l’Oulipo entre autres1, le choix d’une langue change 
résolument de statut: au lieu de précéder l’acte d’écrire même, il peut faire l’objet d’une
réflexion et d’une sélection au même titre que n’importe quel autre aspect du texte littéraire.
De même que le jeu des contraintes peut porter, par exemple, sur le choix du genre des mots
(ainsi une romancière féministe comme Régine Detambel n’utilise-t-elle dans La Modéliste

que des substantifs féminins tandis qu’une auteure queer comme Anne Garréta exclut dans
Sphinx toute forme adjectivale ou pronominale qui fixe le genre, masculin et / ou féminin,
de la voix narrative), de même la préparation d’un programme littéraire peut conduire 
l’écrivain à opter pour telle langue et non pas pour telle autre. Dans mon cas, l’amour de la
contrainte a signifié l’abandon de la langue maternelle et l’adoption d’une langue étrangère.
Il m’a semblé en e¤et que seul le maniement d’une langue étrangère était à même de 
m’aider à réaliser mes rêves d’écriture à contraintes. S’agissant de ce type de littérature, il ne
suªt pas d’essayer de réaliser le programme que l’on essaie de se donner. Encore et surtout
faut-il réussir à tordre le cou à tout ce qui viendrait le parasiter, et le pire ennemi à cet égard
est la facilité, celle par exemple que donne l’emploi d’une langue maternelle: moins cela
résiste, plus il devient diªcile de laisser de côté les éléments qui viennent spontanément 
à l’esprit et qui pour cette raison-là risquent de brouiller ou d’a¤aiblir le jeu de la contrainte.
Ou pour le dire autrement: si l’écriture à contraintes est un instrument formidable pour
déclencher un processus d’écriture (la règle est productive), la réalisation e¤ective du projet
exige qu’on se fasse aussi et très diversement violence (après tout, le mot contrainte signifie
aussi écueil, obstacle, handicap). Si on ne parvient pas à s’interdire ce qui fait diversion, 
le projet contraint se dilue presque immédiatement.

Petit à petit, mon goût de la contrainte s’est assoupli (un peu à l’instar du sous-titre de 
la revue Formules que j’ai eu le plaisir de créer avec mon ami Bernardo Schiavetta - auteur 
argentin qui est passé, lui aussi, au français - : à l’origine elle se nommait «revue des littératures
à contraintes»; aujourd’hui elle est devenue la «revue des littératures formelles»)2. Pourtant ce
changement ne m’a pas fait renoncer au français, et c’est ici que l’a¤aire se corse. Car à quoi
bon continuer à s’opposer à l’emploi du néerlandais si la raison initiale de son exclusion, le
goût de l’esthétique des contraintes, s’est peu à peu modifiée, voire e¤acée (la contrainte n’a
aujourd’hui pas disparu de mon écriture, mais elle est devenue pur moyen, alors qu’au début



elle en était vraiment l’horizon premier). Est-ce que je continue à écrire en français par 
paresse, par habitude, par aªnité, par opportunisme ou encore, pourquoi pas, par snobisme?
Peut-être, et il y a sûrement un peu de toutes ces choses, certaines avouables, d’autres non.
Toutefois, je crois que les raisons fondamentales sont un rien di¤érentes.

En e¤et, personne n’écrit dans le vide, et que le poète moderne n’ait que très peu de 
lecteurs ne l’empêche pas de s’inscrire dans un contexte, c’est-à-dire un patrimoine, une 
actualité, une série de mutations littéraires, un ensemble d’institutions culturelles, dont il 
a inévitablement grande conscience (à défaut de cela, il ne pourrait que produire une poésie
socialement décalée et partant non reçue, voire non recevable). Or, en ce qui me concerne,
l’envie de faire partie du champ littéraire en néerlandais fait totalement défaut: j’ai non 
seulement du mal à penser mes textes à l’intérieur du contexte flamand et néerlandais, je 
n’en ai surtout aucun désir. Cette position est strictement irrationnelle, j’en conviens. D’une
part, il n’y a rien en mes textes qui soit «étranger» à l’une ou l’autre tradition néerlandophone
(après tout, l’écriture à contraintes existe également en langue néerlandaise et il serait 
prétentieux, pour ne pas dire choquant, de prétendre que ma production s’écarte absolument
de ce qui s’ écrit en néerlandais). D’autre part, la poésie flamande ou néerlandaise, surtout
pour ce qui est des contemporains, m’inspire nettement plus que les écoles qui dominent
actuellement le paysage poétique français, tragiquement muselé par la confusion entre 
poésie et philosophie, mais là encore c’est une autre histoire. 

Si en dépit de tout cela je suis resté fidèle au français, il faut donc bien que les raisons en
soient très profondes. Parmi celles-ci, et au-delà de mon amour pour certaines œuvres ou,
plus exactement, certains textes (par exemple Courir les rues de Raymond Queneau, La Rue

Sou¤lot de Valery Larbaud, l’art du rythme et de la rime chez Paul-Jean Toulet ou la démarche
générale d’un auteur comme Francis Ponge), je nommerais avant tout la conviction très forte
que la beauté d’une langue est surtout question de syntaxe et que, sur ce point-là, le français 
- et sous ce dernier le latin, bien entendu - me donne davantage satisfaction que le néerlandais,
supérieur sans aucun doute sur le plan de la souplesse lexicale comme le savent très bien 
tous ceux qui ont jamais essayé de traduire du néerlandais au français - chose infiniment 
plus diªcile que l’opération inverse. Mais qui dit syntaxe française dit surtout prose, le jeu 
sur l’ordre et le rythme et le nombre et la longueur des mots ayant été longtemps bâillonné 
en poésie par les deux… contraintes du mètre et de la rime. Bref, je n’en suis pas à une 
contradiction près, et ce sont peut-être cette hésitation permanente, ce scrupule tenace qui
m’enfoncent toujours davantage dans la poésie de langue française.

Jan Baetens
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Notes :

1 «Ouvroir de littératures potentielles» (voir www.oulipo.net).

2 Voir www.formules.net
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Jan Baetens

Les hommes dans la rue - 
Le premier client - 
Le client refusé

Il doit arriver un jour, il arrivera
bien qu’un jour un client, le premier,
le dernier du jour... celui-là, non,
elle le refuse et ce sera très mal,

mais sans réfléchir ou presque, elle
à demi-déshabillée déjà, à demi-
habillé encore lui, loquace, à peine
la regardant et de ce qu’elle le regarde

ou non se fichant pas mal pendant
qu’il s’apprête à faire ce qui fait l’objet 
entre elles de gloses chuchotées, de gestes

plutôt, les mots s’avouant ici vaincus
d’avance, o¤rant le cou et le ventre
comme le chien qui ne demande qu’à vivre.

Extrait de Vivre sa vie. 

Une novellisation du film de Jean-Luc Godard (2005).
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Pour en finir (d’emblée) 

Il caresse la balle comme une métaphore;
Fait une passe en guise d’asyndète;
Arrête de dribbler, feint, shoote,
Prend le rebond et marque (ou non)
Afin de rythmer et de ponctuer sa phrase.
C’est faux: basket-ball et poésie n’ont rien en commun,
Pas plus en tout cas que Guillaume Tell et un lanceur de tartes,
Fût-il (ce dernier) le plus imperturbable de sa corporation.
La poésie n’est qu’un jeu,
La poésie ne tire pas à conséquence,
On peut toujours rectifier quand c’est raté,
On peut copier sur le voisin,
On peut dire,
Comme le Poète-Poète qui se vantait
De tirer sur les passants
Ou comme son ami signataire d’un appel aux soldats
À tirer sur leurs oªciers,
Que ce n’est que ça: de la littérature.
(D’ailleurs, j’ai commencé à faire ce poème au lit
Et je ne me suis pas levé pour l’écrire d’un coup).

Extrait de Slam. 

Poèmes sur le basket-ball (2006).



39

Abbas Kiarostami, cinéaste

Faire un poème
Éteindre une cigarette
Autant dire rien
Deux fois rien

Même moins
Encore
Ou plus léger
Que tout

Mais le poème
Une fois écrit
Une fois atteinte

L’oreille d’un lecteur
Comment en arrêter
Le feu?

Extrait de Pour une poésie du dimanche (2009).


