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"avais treize ans en 1966. ]'étais préoccupée par la lente éclosion de mon corps, par

mon étonnement face aux clichés relatifs aux jeunes filles et aux femmes et par le

déménagement imminent qui, depuis un village néerlandais, devait nous conduire a

Bruxelles. Mon pere allait y devenir professeur a la Faculté universitaire de théologie
protestante dans la rue des Bollandistes, institut qui est encore toujours bilingue aujourd’hui.
Mes parents étaient larges d’esprit dans leur pratique du protestantisme, religion qui ne
représentait qu'un pour cent de la population belge. D’autres enfants me demandaient
si «protestant» signifiait également «chrétien». Le catholicisme était encore prédominant
a cette époque. «Qu’est-ce que c’est que ces cages d’oiseaux?» demanda ma petite sceur lorsque
nous traversions la Flandre. «C’est pour honorer Marie», dit notre pere, «cela contient une
statuette de Marie». Ce qui inspira cette réflexion a ma petite sceur: «Qui a I'idée d’enfermer
Marie dans une cage?»

Ce que je savais de Bruxelles, je le tenais du programme de télévision De Verrekijker
(La Longue-Vue). Chaque mercredi aprés-midi nous pouvions rester pendant une demi-heure
devant l'unique télévision de la maison, dans la chambre de notre grand-meére qui habitait
chez nous. De Verrekijker m’avait montré 'Atomium alors que j’ignorais encore que j’habiterais
un jour dans le voisinage. C’était a mes yeux une construction étonnante.

Nous nous installerions a Etterbeek. La connotation peu appétissante de ce nom, etter
signifiant «pus», me remplissait d’inquiétude, et je révai une nuit que je me tenais dans un
ruisseau plein de pus et de glaires. Mes parents avaient trouvé a Etterbeek une maison a
louer. La propriétaire avait promis de faire retapisser toutes les piéces et leur avait montré
les échantillons de papier peint avec fleurs, guirlandes et autres motifs tape-a-I'ceil qui
avaient sa préférence. Mes parents expliquerent prudemment qu’a leur gotit il fallait choisir
un papier uni, beige ou blanc cassé. Ils n’accepterent 'explosion florale souhaitée par la
propriétaire que pour le vestiaire.



C’est ainsi que nous nous sommes installés cet été-1a dans la vieille maison proche de
I'endroit ou travaillait mon pére. Mes parents avaient emmené un technicien pour contréler
le cablage électrique, qui datait manifestement d’avant la guerre. Je le remarquai lorsque,
voulant passer ma chambre a I'aspirateur, je constatai que je ne pouvais qu'allumer et éteindre
la lumiére avec la pédale de I'aspirateur. Il n’y avait pas non plus d’eau chaude a la cuisine.
Par contre, il y avait de I'espace. Toute la ville donnait d’ailleurs une impression d’espace et de
grandeur, domaine dans lequel les Pays-Bas n’ont jamais excellé. Nous étions fiers d’habiter
a proximité d’'un monument aussi imposant que le Cinquantenaire, méme si c’est seulement
plus tard que nous nous sommes rendu compte que cet arc de triomphe était 1a en raison de
I'expulsion des «Hollandais». Lorsque je fus confrontée plus tard a ces faits lors de la lecon
d’histoire dans notre école d’Etterbeek, j’eus I'impression que les regards de toute la classe
étaient braqués sur moi.

C’est avec étonnement que nous embrassions du regard la place Montgomery, qui était
encore a 'époque une grande étendue asphaltée, sur laquelle les autos, venant de tous les
cOtés, roulaient jusqu’au moment ou elles se trouvaient immobilisées. Nous les dépassions
en sifflotant, car on avangait plus vite sur ses deux jambes.

Nous n’avons pas tardé a comprendre qu'il était difficile de maintenir certaines habitudes.
Deés le second soir apres notre arrivée, je fis une petite promenade dans le voisinage, ainsi
que j’en avais 'habitude au village. Un peu plus loin, dans une rue tranquille, je remarquai
qu'un homme me suivait. Je traversai la rue. Lui aussi. Je retraversai la rue. Lui aussi. Je rentrai
alors a la maison en galopant et décidai de ne plus faire de promenades vespérales toute seule.
Ma sceur cadette, qui allait chaque jour seule a I'école primaire néerlandaise, eut affaire
plus d’une fois a des autos dans lesquelles un homme gesticulait de fagon bizarre, encore
quelle ne st pas pourquoi a 'époque.

Nous avions également 'habitude de prendre la bicyclette. Il apparut que c’était une
activité nettement plus dangereuse et fatigante a Bruxelles. Les pistes cyclables, la ot il y en
avait, s’interrompaient tout a coup, et maintenant que nous formions, en tant que cyclistes,
une petite minorité, nous remarquions que plus d'un automobiliste ne tenait guére compte
de nous. J’ai donc pris le tram et c’est ainsi que j’ai appris les premiers mots inconnus: ne
parlez pas avec le wattman. Lorsque je fréquentai avec deux de mes sceurs notre nouvelle
école, un lycée flamand, ce vocabulaire ne fit que s’élargir. On nous disait que nous devions
emmener des turnpantoffels (pantoufles de gymnastique), tandis que, pour des Néerlandais,
le mot pantoffels désigne des chaussures posées au pied du lit et qui ne se mettent qu'a
lintérieur de la maison. On entendait crier en néerlandais dans les couloirs: Ge moogt gaan,
maar ge moogt niet lopen (Vous pouvez aller, mais vous ne pouvez pas marcher (lopen)). 11 faut
savoir que pour les Flamands lopen signifie «courir», pour les Néerlandais «marcher».
Certains éleéves néerlandais refusaient alors délibérément d’avancer. Le premier jour, nous
devions nous lever a 'appel, par ordre alphabétique, de notre nom de famille. En effet, nous
serions appelés désormais par notre nom de famille au lieu de notre prénom. Notre nom
de famille a nous s’écrit avec un v minuscule et nous étions jusqu’alors mentionnés dans
I'annuaire des téléphones sous la lettre L, de sorte que lorsqu’on en arriva a cette lettre, nous
nous levimes bien sagement, mais nous re¢limes une réprimande pour notre distraction.

Il en fut de méme 2 la lettre V.



LA FORCE D’UNE FEUILLE AUTOMNALE

A Técole la discipline était nettement plus sévére que nous n’en avions I'habitude aux
Pays-Bas, ce qui explique qu'aujourd’hui bien des Néerlandais des régions frontalieres
confient leurs enfants a des écoles flamandes. Mais pour nous, c’était une transition brutale
de voir se refermer des portails derriére nous, ce qui nous empéchait de gagner la rue
pendant la récréation, et, lorsque la cloche sonnait, de nous mettre en rang deux par

deux entre des lignes peintes jusqu'a ce qu'un enseignant vint nous chercher. De méme,
I'habitude qu’avaient beaucoup d’éléves, aussi jeunes fussent-ils, de se saluer en se serrant
la main, nous parut initialement plutét étrange et vieillotte. Par contre, j’admirais le
plurilinguisme de mes camarades de classe. IIs parlaient, et le néerlandais, et le frangais,

et le dialecte de leurs grands-parents. Ce dernier point me donna I'impression d’étre moins
enracinée qu'eux. Quant a leur connaissance du francais, elle fit que, pendant des années,

je suivis le cours de francais sans ouvrir la bouche, méme si j’apprenais a parler la langue.
Certains condisciples étaient parfaitement conscients de mon retard et s’en servaient, quand
je les cotoyais dans la cour de récréation, pour passer au francais et neutraliser ainsi, de
subtile facon, 'étrangere. Il y avait un professeur de francais gentil, serviable, qui nous
invita, ma soeur ainée et moi, a suivre des cours particuliers 3 son domicile. Nous étions

13, embarrassées, poussant de petits rires étouftés, dans une grande piéce obscure qui se
caractérisait par des murs ornés de I'espece de papier que nous n’avions que dans notre
vestiaire et par une poule en porcelaine dans I'dtre. Nous devions essayer de répéter de
longues phrases francaises. Une de mes sceurs cadettes avait un autre professeur qui

tentait d’inculquer vigoureusement a ses éléves néerlandais ce qu'ils étaient incapables de
faire, par exemple de prononcer correctement des mots tels que «monsieur». Beaucoup de
Néerlandais ont tendance dans ce cas a avancer les lévres et a produire un son chuintant.
C’est ce qu'on remarque encore et toujours lorsqu'une grosse légume du monde sportif parle
a la télévision de «chef de mission» ou que le mot francais «direction» est prononcé a la gare
de la petite ville frontaliere de Roosendaal. Mais les éléves, déja attardés, n’en devenaient pas
plus confiants en leurs moyens. Un certain nombre de professeurs avaient d’ailleurs encore
été élevés eux-mémes en frangais. Mon professeur de néerlandais nous raconta qu'il devait,
en tant qu'éleve, aller a confesse chaque fois précisément qu'il avait un cours de néerlandais.

Dans les années 1960, a la radio et a la télévision, on accordait bien plus d’attention
qu’aujourd’hui a l'usage d’une langue correcte, inspirée surtout par le néerlandais des
Pays-Bas. Ainsi, nous nous retrouvions parfois, en tant qu'éléves néerlandais, dans une
situation étrange: il arrivait qu'un professeur nous demande si un mot ou une phrase étaient
corrects. Par exemple, s’il devait écrire burgermeester ou burgemeester (bourgmestre). Un éléve
n’aime pas étre le professeur de son professeur, certainement pas quand il sait que I'un des
clichés les plus persistants concernant les Néerlandais était, et est encore, qu'ils sont imbus
d’eux-mémes. Ce qui n’était pas tout a fait faux a 'époque, mais de tels clichés ne valent pas
pour une éléve timide.

Aprés un an, a notre grand soulagement, on modifia la maniére de remettre les bulletins
de fin d’année. Nous devions nous rassembler au Théitre flamand et monter chacun a notre
tour sur le podium. Les éléves ayant obtenu les meilleurs résultats y recevaient des livres
portant des titres tels que De idee van het personalisme (La Notion de personnalisme). J'étais,
avec une autre fille, la premiére de la classe. Heureusement, je ne devais donc pas marcher
en téte, car je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il me fallait faire. Aux Pays-Bas, on recevait
son bulletin et on le ramenait a la maison, c’est tout. Nous étions tout particulierement
embarrassés par le palmares qui indiquait les points obtenus par chaque éléve et nous



classait du meilleur au plus médiocre, sans mentionner par ailleurs qui était un excellent
pianiste ou qui possédait de nombreuses aptitudes sociales. Plus tard seulement, je compris
que le comportement agressif d'une fille de ma classe découlait probablement du fait qu’elle
se rendait compte que pouvaient venir d’un autre pays des éléves capables de vous déloger
d’une place enviable.

Alors que le directeur de mon école précédente venait faire un brin de causette avec vous,
celui du lycée traversait la cour de I'école comme un monarque. Un beau jour, une feuille
automnale avait atterri sur sa chevelure luxuriante. A elle seule, cette petite feuille inversa
totalement 'image du chef inaccessible. J’aimerais bien pouvoir écrire ainsi, me dis-je, avec
l'effet de cette feuille automnale. D’autre part, nous remarquions qu'il existait également une
relativisation de cette hiérarchie, et un terreau o1 fleurissait un sens salutaire de I'absurde,
di sans doute a une histoire riche en puissances dominatrices, alors que la Hollande,
précisément, avait été dirigée tres tdt par ses propres citoyens haut placés.

A LA RECHERCHE D'UN MAILLOT

Pendant que j’allais a I'école a Bruxelles, les querelles linguistiques éclatérent a Louvain,
et 'on entama la construction de Louvain-la-Neuve et la scission de la riche bibliotheque
universitaire, les numéros pairs allant a Louvain-la-Neuve, les numéros impairs restant a
Leuven. La Flandre ne connaissait pas encore le vigoureux épanouissement économique
et culturel qui est le sien aujourd’hui et la relation avec les Pays-Bas était différente elle
aussi. D’une part, nombreux étaient ceux qui s’élevaient contre les Pays-Bas, d’autre

part on relevait une certaine admiration, laquelle a disparu entre-temps. Beaucoup de
Flamands regardaient les programmes des chaines de télévision néerlandaises, tandis
que les Néerlandais ont tendance aujourd’hui a suivre les émissions de la télévision
publique flamande. Jusque bien avant dans les années 1970 on assista également a
l'intense floraison d’une culture réciproque de la blague. Mes condisciples flamands,
embarrassés quand j’étais 3 proximité, chuchotaient leurs «blagues hollandaises», qui
parlaient immanquablement de parcimonie, tandis que les Néerlandais racontaient 3 haute
voix leurs blagues belges, qui parlaient immanquablement de bétise. Mais comme c’est si
souvent le cas aux Pays-Bas, cette mode devint trop insistante. Je me souviens d’enfants
qui, le pouce dirigé vers le bas, indiquaient en criant ot était la baraque a frites quand ils
voyaient notre plaque d’immatriculation belge.

Au lycée, il y avait des condisciples décidés a soutenir résolument la cause flamande en
déclarant qu'ils ne parleraient pas un mot de francais a Bruxelles, ce qui, a I'époque, était
plus difficile qu'aujourd’hui. Dans bien des magasins, on relevait un refus arrogant de parler
le néerlandais. Parfois, il ne s’agissait pas de refus, mais d’incapacité. Je me souviens par
exemple de vendeuses dans un magasin de vétements qui lisaient a voix haute le mot
néerlandais japon (robe) et se demandaient ce que cela avait de japonais. Nous aussi, nous
nous emberlificotions parfois dans ce genre de malentendus. Notre mere, qui était entrée
en plein hiver dans un magasin pour acheter un maillot (mot fréquemment employé en
néerlandais des Pays-Bas pour désigner un «collant»), s’étonna de voir que la vendeuse ne
revenait pas immédiatement. Elle s’amena finalement avec un maillot de bain. Et lorsque
mon frere cria, par I'interphone de la faculté protestante bilingue mais possédant un concierge
unilingue, que lui et ses camarades avaient une dispuut, terme néerlandais courant pour
désigner un débat estudiantin, seule réponse du concierge fut: «C’est grave». Le francais
dominait la ville plus qu'aujourd’hui. Je me souviens des nombreuses affiches du Front
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Le 22 mai 1967: les pompiers évacuent le grand magasin A I'Innovation en proie
aux flammes. Néanmoins plus de trois cents personnes y trouveront la mort.

des francophones, qui m’avaient l'air agressives. Et avant que la bibliotheque publique de
langue néerlandaise n’apparaisse sur la place de la Monnaie, je visitai un jour avec I'école
une bibliotheque flamande o, 8 ma grande surprise, il y avait moins de livres que chez
nous a la maison.

Entre-temps, des mots néerlandais de Flandre coloraient notre vocabulaire et y étaient
intégrés affectueusement. Cela ne nous étonnait plus et nous commencions a notre tour a
nous étonner des habitudes néerlandaises. S’il était encore étrange initialement qu’on recoive,
en tant qu’enfant, de la biére de table 3 midi chez une amie, plus tard on comprit a son tour
les blagues sur les Néerlandais qui demandaient a leur héte: «Que voulez-vous boire?»,
alors que le choix se limitait a du lait et a du lait battu. Et nous étions surprises que les
«Hollandais», a Bruxelles, demandent le chemin a des Flamands dans leur minable francais,
se comportent fréquemment comme des conquérants dans leur pays d’accueil ou, s’ils
habitaient a Bruxelles, mentionnent en francais le nom de leur rue sur leur carte de visite
parce que ce serait plus chic.

La ville nous devint familiére. Nous faisions des emplettes rue Neuve, entrions volontiers
dans un centre de design situé dans la galerie Ravenstein, montrions fierement a nos invités
les plus beaux parcs et édifices, buvions un verre a La Bécasse ou a La Rose blanche ou au
Roi d’Espagne, mangions de la soupe a I'oignon a La Grande Porte, avec accompagnement de
musique classique, ou une choucroute au restaurant situé autrefois boulevard Anspach et qui
offrait des dizaines de variétés de choucroute. Mes parents mettaient également de 'argent de
c6té pour pouvoir se permettre un restaurant un peu plus cher dans les grandes occasions.

Je m’étais également habituée aux mendiants adossés aux facades et je recourais aux
mots de francais que je possédais pour parler a la vieille dame qui, sur le plus beau parking
d’Europe, la Grand-Place, ne parvenait pas a rentrer chez elle sans aide. Elle racontait que
cette place avait été une vraie merveille, un jour quelle était fermée aux voitures. Elle n’aura
jamais connu le jour ot ces autos disparurent pour de bon.
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Le 22 mai 1967 j’étais quelque part dans le centre-ville lorsque passerent en mugissant de
nombreuses voitures de pompiers. Limposant grand magasin A I'Innovation était la proie
des flammes. Il avait été construit en partie par Victor Horta, avec une partie centrale ouverte
sur laquelle donnaient tous les étages et ou1 'on voyait, trés haut au-dessus de sa téte, la
coupole de lumiére. La construction, qui comprenait en fait trois batiments, était une sorte
de labyrinthe. En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, I'édifice flamba de bas en haut.
Des photos parues dans les journaux montraient les gens qui essayaient de se sauver en
utilisant des cordes, des échelles ou les rebords des fenétres, la bataille menée par les
pompiers, les morts. Trois cent vingt-trois. Il n’y avait pas d’installation d’extinction par

eau diffusée et beaucoup d’issues de secours ne s’ouvraient pas.

A cette époque, bien des batiments disparaissaient également intentionnellement. Par la
suite seulement, certaines vieilles facades furent épargnées, derriére lesquelles on modifiait
entierement I'intérieur. Et ainsi, je participerais dans les années 19770 aux actions menées
contre la démolition du quartier Nord a Bruxelles. Paul Vanden Boeynants et Charly De Pauw
y développérent un projet mégalomane, intitulé Manhattan, nom prononcé a la francaise.

Ce quartier populaire fut rasé en dépit de toutes les protestations des habitants. On démantela
d’abord le cceur, I'église et la paroisse. Entre les tours devait s’ouvrir un carrefour de routes
reliant le nord de I'Europe au sud, et I'est a 'ouest. On pensait encore fortement en termes de
circulation automobile. Le quartier a aujourd’hui un aspect différent de ce que prévoyaient les
premiers projets, méme si 'on ne retrouve pratiquement plus la moindre trace du passé.

Aujourd’hui, quarante ans plus tard, il y a bien d’autres choses qui offrent un aspect tout
a fait différent. Mais nous trouvons encore toujours notre chemin a Bruxelles, le chemin que
nous avons appris a connaitre lorsque nous étions enfants.

Joke van Leeuwen
Poéte - Prosateur - Illustratrice.
info@jokevanleeuwen.com

Traduit du néerlandais par Marnix Vincent.
www.jokevanleeuwen.com
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ou flamand.



Ik ging daar naar een winkel om
iets wat bestond te kopen.

Ze konden mij daar niet verstaan,
dus wees ik kleur aan, zweeg hoe hol,
boog ik hoe rond, trilde hoe licht,
bewoog ik hoogte, lengte, breedte.
Ze zeiden: wiewie wiewiewie

en legden heel hun toonbank vol
met veel wat ik niet wilde.

Ik moest naar huis terug. Ik moest
er woorden bij. Maar hoe te weten
of wat ik in mijn woorden zei

en zij in hun taal anders ook

in hun taal net zo heette.

Uit «Kind in Brussel», in

Vier manieren om op iemand te wachten (2001).

Joke van Leeuwen

Jentrai 1a-bas dans un magasin pour
acheter une chose qui existait.

Ils ne pouvaient pas me comprendre,
j'indiquai donc la couleur, me tus si vide,
me penchai si ronde, frémis si légere,
mimai hauteur, longueur, largeur.

Ils disaient: wiwi wiwiwi

et couvrirent tout leur comptoir

de bien des choses dont je ne voulais pas.
Il me fallait rentrer chez moi. Il me fallait
des mots en plus. Mais comment savoir
si ce que je disais avec mes mots

et eux avec les leurs, portait

le méme nom dans leur langue?

Traduit du néerlandais

par Marnix Vincent.



