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le désir d’une autre vie. Personnage marivaldien 

en cela qu’il lutte contre ses propres élans, Helmer

avancera lentement vers son dégel intérieur.

Tenu à une langue d’une éthique radicale

(sans e¤et mais non sans saveur), ce premier

roman saisit par sa force d’évocation. Dans ses

refus et surtout dans ce qu’il ne dit pas, dans ses

silences qu’il oppose aux questions d’Ada sa 

voisine, Helmer laisse voir la blessure sur quoi 

sa vie durant il aura passé le baume de la pudeur:

cette blessure qui marque les hommes sensibles

dans un univers, un pays, une maison qui ne 

le sont pas. Émouvant et poignant dans cette 

fragilité dévoilée, Helmer va peu à peu s’acquitter

du devoir de remplacer son frère dans l’ordre

familial. Sa vie par procuration, qu’il aura menée

jusqu’à 55 ans, va alors se dégeler en des actes 

qui parleront à la place de celui qui les commet.

Changer la décoration de la maison, faire venir

chez lui l’ancienne fiancée de Henk, partir…

On n’a plus qu’à souhaiter que ce roman, qui

raconte donc une renaissance, un départ, soit

pour Gerbrand Bakker un «larguez les amarres»

qui le conduira loin.

THIERRY GUICHARD

Là-haut, tout est calme a figuré dans la deuxième 

sélection de romans étrangers du prix Médicis.

GERBRAND BAKKER, Là-haut, tout est calme (titre 

original: Boven is het stil), traduit du néerlandais par 

Bertrand Abraham, Gallimard, Paris, 2009, 352 p. 

(ISBN 978 2 07 078503 2).

LE «POËZIECENTRUM» À GAND : 

TERRE D’ASILE DE LA POÉSIE

Les années 1970 furent des années de crise en

Flandre. Tant le chômage que le coût de la vie 

étaient en augmentation. Vu ainsi, Willy Tibergien

(° 1945) fit preuve d’un courage héroïque en

ouvrant les portes d’un Poëziecentrum dans un

lieu plutôt exigu, mais situé pas tout à fait par

hasard à quelques pas de la faculté de philosophie

et lettres de l’université de Gand. C’est qu’il 

espérait bien que son public se composerait en

partie d’étudiants en lettres tant soit peu curieux.

Cependant, le fondateur du Poëziecentrum

avant la lettre fut l’organisateur des tout aussi

anarchistes que légendaires Nuits de la poésie, à

savoir l’acteur, auteur et critique Guido Lauwaert

(° 1945). Dès 1975, il avait ouvert au même endroit

une Poëziewinkel (boutique de poésie) dont 

l’objectif se limitait encore à ce moment à la vente

de recueils de poésie. La situation changea sous

l’impulsion de Willy Tibergien qui avait trouvé 

un soutien important en la personne de l’éditeur 

J.L. De Belder. Ayant constaté que les bibliothèques

publiques ne possédaient que peu de poésie et

qu’il existait donc un réel besoin d’informations

sur la poésie facilement accessibles, Tibergien

envisagea plusieurs projets. En 1974, le poète 

néerlandais Remco Campert (° 1929) avait fondé 

la revue de poésie Gedicht (Poème). À peine un peu

plus tard, le critique Gaston Durnez s’interrogea

dans le quotidien De Standaard sur l’absence en

Flandre d’une revue consacrée entièrement à la

poésie. Willy Tibergien releva le défi. C’est ainsi

que naquit en 1976 la Poëziekrant, une revue

bimensuelle en format plus ou moins tabloïd 

qui proposait au lecteur des comptes rendus 

ou critiques, des entretiens et des essais, des 

traductions et des créations poétiques. Et comme

dans tout journal qui se respecte, les petites

annonces, Poweetjes, avec des actualités et les

annonces de concours de poésie. Dans le climat

encore très cloisonné de la fin des années 1970, 

le pluralisme idéologique du Poëziekrant ne passa

pas inaperçu. La revue ouvrait par ailleurs 

largement ses pages aux débutants, aux performers,

à la poésie non publiée et aux événements littéraires

tels que Poetry International à Rotterdam.

Publié dans Septentrion 2010/1. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.
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Le sou¤le qui portait le Poëziekrant vers tout ce

qui touche la poésie, se retrouvait également 

dans le tout jeune Poëziecentrum où s’applique 

d’ailleurs encore toujours l’adage de son fondateur

Tibergien. Ce dernier cherche en e¤et à proposer,

aussi bien dans le Poëziecentrum que dans le 

Poëziekrant qui, d’une modeste feuille de quelques

pages, avait évolué au milieu des années 1980 

jusqu’à devenir une revue à part entière, le plus

grand nombre possible d’approches de la poésie.

Tout comme aux premiers jours, le Poëziecentrum

comprend une boutique où se vendent des

recueils de poésie. Mais dès le début, Tibergien 

a pris des initiatives pour «garder en vie un 

genre marginal mais supérieur, fragile mais si

merveilleux, et pour confronter le plus souvent

possible le plus de gens possible à la poésie et 

aux poètes», ainsi qu’il avait lui-même formulé 

sa pensée des années auparavant. Aussi le 

Poëziecentrum proposait-il dans ses premières

années, en coopération avec la Nederlandse 

Stichting Plint, des textes poétiques sur des 

posters couleur destinés aux écoles et pendant

quelques années à partir de novembre 1983, il

suªsait de téléphoner au Poëziecentrum pour 

entendre un poème qui changeait chaque semaine.

Tibergien soutenait les prix de poésie et organisait

des soirées ainsi que les fameuses Matinées de la

poésie. Le centre est d’ailleurs toujours actif dans

ce domaine: on y organise encore des journées 

de formation, des cours, des entretiens avec 

des poètes ou des présentations de recueils. 

En 2000, il a été un partenaire important de 

la Route de la poésie à Gand.

Mais depuis le début, le Poëziecentrum est

essentiellement un centre d’information, de 

documentation et d’études. On y conserve et met

à disposition plus de 50 000 recueils et livres 

de et sur la poésie, plus de 500 revues littéraires 

di¤érentes de Flandre et des Pays-Bas, des archives

poétiques sur supports audiovisuels et d’autres

supports contenant de la poésie. Les importantes

archives de coupures de presse constituent 

le cœur du centre et il n’est pas étonnant 

qu’elles aient fourni la matière de nombreuses

anthologies de poésie néerlandophone.

Et pourtant, le Poëziecentrum a connu des

hauts et des bas tout au long de son histoire.

Durant de longues années, Willy Tibergien s’est

plaint de la piètre politique littéraire des pouvoirs

Des enfants de l’école maternelle De Muze visitent le Poëziecentrum © Poëziecentrum, Gand.
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publics flamands et du manque de moyens pour

son centre. Dans les années 1990, le centre était

hébergé dans une maison de maître trop exiguë

dans le centre de Gand et fut touché par un 

incendie. En plus, au tournant du siècle, il fut 

l’objet de critiques de la part du Fonds flamand

des lettres (une institution publique flamande

ayant pour objectif de soutenir les lettres 

néerlandophones en Belgique) pour cause de

comptabilité déficiente et peu transparente. 

Mais Willy Tibergien contre-attaqua dès 2001 

en annonçant que vu le manque de personnel, il

envisageait de transférer le centre aux Pays-Bas.

Par la voix du ministre de la Culture de l’époque,

Bert Anciaux, la Communauté flamande réagit 

en accordant une subvention plus importante au

Fonds flamand des lettres à condition qu’il en

fasse aussi bénéficier le Poëziecentrum. Ce fut le

cas et en plus, la ville de Gand vint également 

au secours en proposant en 2003 d’héberger 

le centre au Toreken, une demeure du 

XVe siècle, ancien siège d’une guilde, située 

au Vrijdagmarkt à Gand.

Depuis, le financement du Poëziecentrum

ne dépend plus du Fonds flamand des lettres 

puisqu’il est reconnu par le Vlaamse Kunstendecreet

(Décret flamand sur les arts) comme une 

association avec un objectif spécifique et financé

par les pouvoirs publics. De cette façon, il 

échappe à l’incertitude récurrente concernant 

les subventions.

Dans les années à venir, le directeur Willy

Tibergien pourra transmettre à son successeur 

le seul endroit en Flandre et aux Pays-Bas où 

la poésie a sa terre d’asile.

PAUL DEMETS

(TR. M. PERQUY)

www.poeziecentrum.be

L’ÊTRE HUMAIN VALEUR ZÉRO : 

«TIRZA» D’ARNON GRUNBERG

Sans doute Arnon Grunberg (° 1971) est-il l’auteur

néerlandais le plus populaire, le plus marquant 

et le plus apprécié tant des lecteurs que des 

critiques. Il a obtenu en décembre 2009 le prix

Constantin Huygens et est ainsi le plus jeune 

lauréat de tous les temps de ce prix de consécration,

le plus important dans le monde néerlandophone

après le prix des Lettres néerlandaises. Son œuvre

constitue un fort bel exemple de «nihilisme 

créateur», un terme frappé du sceau de l’écrivain

néerlandais W. F. Hermans (1921-1995)1.

«Les gens, dit-il, font de leur vie une histoire.

Ils instaurent ainsi un certain ordre. C’est à cela

que servent les histoires. À mettre de l’ordre.

L’histoire que j’en ai fait… Il prend une gorgée 

de café. Elle a dégénéré.» (p. 364). La parole est 

à Jörgen Hofmeester, le personnage principal

dans Tirza, le roman publié en 2006 et qui vient

de paraître en français. Pour ce livre, Grunberg 

ne reçut pas moins de deux des distinctions 

les plus prestigieuses dans l’univers littéraire

néerlandophone, le Hibou d’or et le prix Libris 

de littérature.

Jörgen Hofmeester travaille comme rédacteur

dans la section «fiction traduite» d’une maison

d’édition située au Herengracht à Amsterdam. 

Peu de temps avant son départ à la retraite, on 

le met en non-activité tout en maintenant son

salaire parce qu’un licenciement en bonne et due

forme coûterait plus cher. Afin de sauvegarder 

les apparences, il quitte tous les matins son 

domicile pour se rendre, non à son bureau mais 

à l’aéroport de Schiphol, avec un manuscrit dans

sa serviette. Là, il tue le temps en faisant des

signes d’adieu à des passagers qui lui sont 

parfaitement étrangers. La femme de Hofmeester,

une artiste peintre, l’a quitté trois ans auparavant

pour aller vivre avec un ami de jeunesse sur une

péniche d’habitation. À la suite de la rupture 

douloureuse d’une relation sexuelle avec un 

voisin du dessus de Hofmeester, sa fille aînée 

Ibi est partie vivre en France où elle tient des

chambres d’hôte.

Tirza est un roman sur l’amour d’un père

pour sa fille, qui dégénère totalement. Après le


