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publics flamands et du manque de moyens pour

son centre. Dans les années 1990, le centre était

hébergé dans une maison de maître trop exiguë

dans le centre de Gand et fut touché par un 

incendie. En plus, au tournant du siècle, il fut 

l’objet de critiques de la part du Fonds flamand

des lettres (une institution publique flamande

ayant pour objectif de soutenir les lettres 

néerlandophones en Belgique) pour cause de

comptabilité déficiente et peu transparente. 

Mais Willy Tibergien contre-attaqua dès 2001 

en annonçant que vu le manque de personnel, il

envisageait de transférer le centre aux Pays-Bas.

Par la voix du ministre de la Culture de l’époque,

Bert Anciaux, la Communauté flamande réagit 

en accordant une subvention plus importante au

Fonds flamand des lettres à condition qu’il en

fasse aussi bénéficier le Poëziecentrum. Ce fut le

cas et en plus, la ville de Gand vint également 

au secours en proposant en 2003 d’héberger 

le centre au Toreken, une demeure du 

XVe siècle, ancien siège d’une guilde, située 

au Vrijdagmarkt à Gand.

Depuis, le financement du Poëziecentrum

ne dépend plus du Fonds flamand des lettres 

puisqu’il est reconnu par le Vlaamse Kunstendecreet

(Décret flamand sur les arts) comme une 

association avec un objectif spécifique et financé

par les pouvoirs publics. De cette façon, il 

échappe à l’incertitude récurrente concernant 

les subventions.

Dans les années à venir, le directeur Willy

Tibergien pourra transmettre à son successeur 

le seul endroit en Flandre et aux Pays-Bas où 

la poésie a sa terre d’asile.

PAUL DEMETS

(TR. M. PERQUY)

www.poeziecentrum.be

L’ÊTRE HUMAIN VALEUR ZÉRO : 

«TIRZA» D’ARNON GRUNBERG

Sans doute Arnon Grunberg (° 1971) est-il l’auteur

néerlandais le plus populaire, le plus marquant 

et le plus apprécié tant des lecteurs que des 

critiques. Il a obtenu en décembre 2009 le prix

Constantin Huygens et est ainsi le plus jeune 

lauréat de tous les temps de ce prix de consécration,

le plus important dans le monde néerlandophone

après le prix des Lettres néerlandaises. Son œuvre

constitue un fort bel exemple de «nihilisme 

créateur», un terme frappé du sceau de l’écrivain

néerlandais W. F. Hermans (1921-1995)1.

«Les gens, dit-il, font de leur vie une histoire.

Ils instaurent ainsi un certain ordre. C’est à cela

que servent les histoires. À mettre de l’ordre.

L’histoire que j’en ai fait… Il prend une gorgée 

de café. Elle a dégénéré.» (p. 364). La parole est 

à Jörgen Hofmeester, le personnage principal

dans Tirza, le roman publié en 2006 et qui vient

de paraître en français. Pour ce livre, Grunberg 

ne reçut pas moins de deux des distinctions 

les plus prestigieuses dans l’univers littéraire

néerlandophone, le Hibou d’or et le prix Libris 

de littérature.

Jörgen Hofmeester travaille comme rédacteur

dans la section «fiction traduite» d’une maison

d’édition située au Herengracht à Amsterdam. 

Peu de temps avant son départ à la retraite, on 

le met en non-activité tout en maintenant son

salaire parce qu’un licenciement en bonne et due

forme coûterait plus cher. Afin de sauvegarder 

les apparences, il quitte tous les matins son 

domicile pour se rendre, non à son bureau mais 

à l’aéroport de Schiphol, avec un manuscrit dans

sa serviette. Là, il tue le temps en faisant des

signes d’adieu à des passagers qui lui sont 

parfaitement étrangers. La femme de Hofmeester,

une artiste peintre, l’a quitté trois ans auparavant

pour aller vivre avec un ami de jeunesse sur une

péniche d’habitation. À la suite de la rupture 

douloureuse d’une relation sexuelle avec un 

voisin du dessus de Hofmeester, sa fille aînée 

Ibi est partie vivre en France où elle tient des

chambres d’hôte.

Tirza est un roman sur l’amour d’un père

pour sa fille, qui dégénère totalement. Après le

Publié dans Septentrion 2010/1. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.
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départ de sa femme, Hofmeester s’occupe avec

zèle de l’éducation de sa fille cadette Tirza, dont il

estime qu’elle est surdouée, qu’il adore comme

son soleil et qu’il étou¤e en même temps par une

attention et une a¤ection largement exagérées et

nullement adaptées à l’âge de celle-ci. 

À quatorze ans, Tirza développe une anorexie,

mais elle guérit dans une clinique spécialisée en

troubles alimentaires, située dans un petit village

du sud de l’Allemagne. Plus tard, pour célébrer 

la fin de ses études, le père organise pour sa fille

chérie une fête qui se terminera en catastrophe; 

y participent aussi son ex-épouse qui avait soudain

surgi de nulle part quelque temps auparavant et

avait refait son nid dans la maison, ainsi que

Choukri, le copain marocain de Tirza, avec 

lequel elle projette de faire un long voyage en

Afrique avec la Namibie comme première étape.

Aux yeux de Hofmeester, Choukri ressemble à 

s’y méprendre à Mohammed Atta, le terroriste

suicidaire du 11 septembre 2001. En plus, comme

il a perdu quasiment toute son épargne investie

dans un fonds spéculatif qui n’a pas survécu à 

l’attentat, il considère le copain bronzé de sa

blanche petite reine comme responsable et 

coupable de sa débâcle financière et il ne supporte

pas qu’elle troque l’amour du père pour celui 

d’un amant. 

Dans la troisième et dernière partie de ce 

volumineux roman, après avoir passé un week-end

dans la maison vide de ses parents, Hofmeester

accompagne sa fille et son copain Choukri à 

l’aéroport de Francfort, point de départ de leur

voyage africain. En suggérant en même temps 

aux lecteurs à l’aide de flash forwards que l’histoire

aurait bien pu avoir un autre dénouement, 

Grunberg parvient ici de façon magistrale à créer

une tension importante. Une des phrases clés

dans Tirza est: «Un jeu, Tirza. Parfois il faut jouer

à être quelqu’un d’autre. C’est sain. Il faut faire

preuve de souplesse avec son identité.» (p. 257).

Et n’est-ce pas précisément l’identité de 

Jörgen Hofmeester qui se révèle complexe et

ambiguë? C’est un homme chez qui un certain

sens des responsabilités bascule parfois vers une

agressivité incontrôlable, qui se demande aussi

s’il a bien eu une vie sexuelle normale parce que,

pour lui, l’essence de la sexualité entre adultes est

l’humiliation. Lui-même se considère comme un

homme sans compassion. En Namibie, soi-disant

à la recherche de sa Tirza et en compagnie de

Kaisa, une petite orpheline de neuf ans qui a 

perdu ses deux parents morts du sida, Hofmeester

prend conscience qu’il n’est en fait jamais devenu

vraiment adulte, qu’il est toujours resté un enfant.

Tirza est un thriller psychologique, mais aussi

une histoire qui crée une réalité plutôt que de

l’imiter. L’essence de l’identité de Hofmeester est

le vide. Il considère sa vie comme un très long

atterrissage forcé, il s’estime lui-même superflu, 

il trouve qu’il n’est personne. «Un monde 

sans être humain, c’est la beauté. L’obscurité, 

c’est l’être humain, rien d’autre, l’épicentre de 

l’obscurité, et la seule lumière qui émane de 

lui, c’est la lumière de la bête.» (p. 411).

«En tant que romancier, je plaide en faveur

d’un regard plus réaliste sur l’être humain. Un

être sans valeur - ce qui ne veut pas dire absurde.

Un être sans valeur dominé par la sou¤rance, la

peur et le désir de sou¤rir, la fuite mais aussi la

Arnon Grunberg (° 1971), photo Kl. Koppe.
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curiosité devant la sou¤rance», a dit Grunberg.

Dans Tirza, il a brillamment réussi à concrétiser

cette plaidoirie.

JORIS GERITS

(TR. M. PERQUY)

ARNON GRUNBERG, Tirza, traduit du néerlandais 

par Isabelle Rosselin, Actes Sud / EHO, Arles 

(ISBN 978 2 7427 8499 8).

Voir Septentrion, XXXV, n° 4, 2006, pp. 3-11.

1 Voir Septentrion, XXXII, n° 1, 2003, pp. 51-57.

«ABSYNTHE MINDED» ENGRANGE SA 

RÉCOLTE

Bert Ostyn y a travaillé pendant dix ans afin 

d’atteindre une étape importante dans sa vie de

musicien pop: la consécration. Son groupe

Absynthe Minded, originaire de Gand, a obtenu

pour la deuxième fois un disque d’or, grâce à 

son quatrième album. Et cette fois, avec la 

première sortie sous son propre label: Absynthe

Minded Records. 

Une campagne de promotion bien pensée

allait se terminer sur un point d’orgue inattendu.

Le 11 novembre 2009, les auditeurs de la radio

flamande Studio Brussel ont élu My Heroics, 

Part One (2005) de l’album New Day, meilleure

chanson belge du siècle. La concurrence était 

rude et Absynthe Minded n’était certainement pas

le grand favori. À ce moment-là, il n’était question

que d’Envoi, le deuxième single du nouvel album.

Envoi est une libre adaptation traduite du poème

éponyme du célèbre auteur Hugo Claus (1929-

2008)1. Bert Ostyn l’avait écrit à la demande de

Poetracks, un festival littéraire de musique pop à

Amsterdam. La respectabilité de ce lien à la poésie

a élevé Absynthe Minded à un niveau supérieur

dans la perception critique. C’est amusant, mais

le groupe n’a pas eu besoin de nombrilisme ou 

de battage médiatique pour percer et occuper 

le haut du pavé. 

En 2004, Absynthe Minded est devenu 

le groupe de cinq membres qu’il est encore

aujourd’hui. Il avait déjà à son actif deux CD 

qui débordaient de promesses. Le producteur

flamand Jean-Marie Aerts, toujours stimulé de

manière positive par l’opiniâtreté des musiciens,

produit alors New Day. Cet album est devenu un

disque d’or. De nouvelles portes se sont ouvertes.

Ils ont fréquenté des festivals prestigieux et ont

été admis dans ce cercle pourtant très fermé. 

De grands hits se faisaient attendre, mais la radio

Studio Brussel intégra My Heroics, Part One de New

Day en 2006 dans le classement De Tijdloze 100,

le paradis flamand des chansons intemporelles.

Cette reconnaissance est arrivée à point nommé

pour son père spirituel Ostyn et le groupe a 

encore de belles années devant lui.

Le bagage de culture musicale et d’expérience

pratique d’Absynthe Minded est très vaste. Deux 

membres du groupe ont suivi une formation jazz /

pop au conservatoire. Le jazz et le rock forment

aussi la base de leur palette musicale. Le violon

est le son le plus étonnant pour des oreilles 

habituées à la pure musique pop. Le rythme du

swing enrichit la musique qui est à la base une

musique acoustique de style folk. Ostyn lui-même

a fait des études de musicien compositeur, en se

spécialisant dans la production musicale. Son

style et son chant ont conservé la pureté d’un

autodidacte à laquelle s’ajoute une profusion

d’éléments qu’il a repris de ses cours. Chaque

numéro se distingue par quelque chose de 

caractéristique dans les composantes de sa 

mélodie ou de son texte, une manière de travailler

éprouvée dans ce style de musique. De Django à

Dylan et Dire Straits, Absynthe Minded connaît ses

classiques. Au lieu de se cantonner dans le genre

en restant sur les sentiers battus et de pratiquer 

le pastiche, le groupe opère sa propre synthèse. 

Si l’on est capable de faire cela de manière crédible,

on fait partie des grands. Le récent album sonne

aussi de manière grandiose grâce au producteur 

parisien Jean Lamoot. Le son de la batterie est

littéralement fantastique. Le jeu du génial Jakob

Nachtergaele ressort énormément, ce qui ne doit

pas faire oublier les autres musiciens. Ils forment


