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LE TEMPS DU DÉGEL : GERBRAND BAKKER

Dès son premier roman, l’auteur néerlandais 

Gerbrand Bakker (° 1962) a su trouver une forme

de grâce au bout de la ligne claire de son écriture.

Les phrases que le romancier pose, dès les 

premières lignes de Là-haut, tout est calme, o¤rent

au lecteur une forme de dépouillement: celui 

du narrateur lui-même, Helmer, paysan du nord

du pays, enraciné volontaire dans un pays où le

temps égrène ses heures comme si elles étaient

des gouttes d’eau tombant au fond d’un puits.

Ses phrases-là, à commencer par la première:

«j’ai mis papa là-haut», signent une humanité à

ras de terre, humble et résignée, défaite de tous

les élans qui lui feraient envisager une autre vie

possible. Mais elles donnent aussi à entendre, 

ces phrases de peu, une simplicité marquée au

sceau de l’enfance, comme si, sous les cendres

éteintes d’un destin, pouvaient encore se trouver

les braises tièdes du passé. 

Helmer vit dans sa ferme familiale depuis

trente-cinq ans, et depuis la mort tragique de 

son frère Henk, il perpétue les mêmes gestes 

agricoles, les mêmes regards, les mêmes lenteurs

que ceux qu’avant lui son père a perpétués. 

Ce père-là, impotent et dur comme un tubercule 

gelé, fait peser le poids d’un passé et de la tradition

quand celle-ci et celui-là dressent à toute destinée

des carcans infranchissables. Helmer aimerait

bien que son père meure de froid, là-haut, qu’il

disparaisse dans l’hiver, emporté par la toux, la

faim, peu importe. Qu’il paie, d’une certaine

manière, la vie sacrifiée de son fils. Mais de l’avoir

relégué au sommet de la maison, comme on

abandonnerait un vieux meuble au grenier, va 

permettre à Helmer d’ouvrir peu à peu son 

horizon et de renouer, diªcilement, avec la 

promesse d’une vie plus libre. Lumineux, le livre

est lent cependant, car le temps ici est une glaise

dans quoi se sont enfoncés, il y a longtemps, 

les désirs du narrateur.

À cette dureté humaine dans quoi le lecteur

s’avance, touché par une émotion qui sourd 

du silence, fait écho une nature paisible et 
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domestiquée, arrosée bien souvent par les nuages

lourds et gris, comme s’ils étaient eux aussi la

marque d’un destin jeté aux hommes. Gerbrand

Bakker dépeint merveilleusement cette campagne

du bout du monde, ce «cul de Judas» dont 

beaucoup rêvent de partir mais que des touristes

parfois visitent en canoës. Dans sa relation avec 

sa voisine et ses enfants, une immédiateté de la

présence, une proximité sans manière (mais non

sans mots tus), le romancier restitue le sentiment 

que de l’autre peut venir une forme de rédemption. 

Avançant par courts chapitres équilibrés au plus

fin, le roman dévoile peu à peu le drame familial

traversé par Helmer et Riet, la fiancée de son 

frère jumeau Henk qui aurait pu être la sienne.

De l’accident tragique qui coûta la vie à Henk, 

Helmer tirera la force d’une résignation suicidaire,

fermera les portes que son intelligence avait

ouvertes, prendra à la patère familiale la défroque

du paysan sans avenir destinée à Henk pour 

devenir «un assez vieux paysan, en salopette bleue

délavée dont les boutons du haut sont ouverts».

La lente décrépitude du père, cette autorité

violente que le fils parvient à ranger au grenier, 

le retour de Riet (femme mariée dont l’image

vient frapper le lecteur comme la Lolita de 

Nabokov à la fin du roman) et l’arrivée d’un 

jeune homme vont rallumer, au feu de la colère, 
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le désir d’une autre vie. Personnage marivaldien 

en cela qu’il lutte contre ses propres élans, Helmer

avancera lentement vers son dégel intérieur.

Tenu à une langue d’une éthique radicale

(sans e¤et mais non sans saveur), ce premier

roman saisit par sa force d’évocation. Dans ses

refus et surtout dans ce qu’il ne dit pas, dans ses

silences qu’il oppose aux questions d’Ada sa 

voisine, Helmer laisse voir la blessure sur quoi 

sa vie durant il aura passé le baume de la pudeur:

cette blessure qui marque les hommes sensibles

dans un univers, un pays, une maison qui ne 

le sont pas. Émouvant et poignant dans cette 

fragilité dévoilée, Helmer va peu à peu s’acquitter

du devoir de remplacer son frère dans l’ordre

familial. Sa vie par procuration, qu’il aura menée

jusqu’à 55 ans, va alors se dégeler en des actes 

qui parleront à la place de celui qui les commet.

Changer la décoration de la maison, faire venir

chez lui l’ancienne fiancée de Henk, partir…

On n’a plus qu’à souhaiter que ce roman, qui

raconte donc une renaissance, un départ, soit

pour Gerbrand Bakker un «larguez les amarres»

qui le conduira loin.

THIERRY GUICHARD

Là-haut, tout est calme a figuré dans la deuxième 

sélection de romans étrangers du prix Médicis.

GERBRAND BAKKER, Là-haut, tout est calme (titre 

original: Boven is het stil), traduit du néerlandais par 

Bertrand Abraham, Gallimard, Paris, 2009, 352 p. 

(ISBN 978 2 07 078503 2).

LE «POËZIECENTRUM» À GAND : 

TERRE D’ASILE DE LA POÉSIE

Les années 1970 furent des années de crise en

Flandre. Tant le chômage que le coût de la vie 

étaient en augmentation. Vu ainsi, Willy Tibergien

(° 1945) fit preuve d’un courage héroïque en

ouvrant les portes d’un Poëziecentrum dans un

lieu plutôt exigu, mais situé pas tout à fait par

hasard à quelques pas de la faculté de philosophie

et lettres de l’université de Gand. C’est qu’il 

espérait bien que son public se composerait en

partie d’étudiants en lettres tant soit peu curieux.

Cependant, le fondateur du Poëziecentrum

avant la lettre fut l’organisateur des tout aussi

anarchistes que légendaires Nuits de la poésie, à

savoir l’acteur, auteur et critique Guido Lauwaert

(° 1945). Dès 1975, il avait ouvert au même endroit

une Poëziewinkel (boutique de poésie) dont 

l’objectif se limitait encore à ce moment à la vente

de recueils de poésie. La situation changea sous

l’impulsion de Willy Tibergien qui avait trouvé 

un soutien important en la personne de l’éditeur 

J.L. De Belder. Ayant constaté que les bibliothèques

publiques ne possédaient que peu de poésie et

qu’il existait donc un réel besoin d’informations

sur la poésie facilement accessibles, Tibergien

envisagea plusieurs projets. En 1974, le poète 

néerlandais Remco Campert (° 1929) avait fondé 

la revue de poésie Gedicht (Poème). À peine un peu

plus tard, le critique Gaston Durnez s’interrogea

dans le quotidien De Standaard sur l’absence en

Flandre d’une revue consacrée entièrement à la

poésie. Willy Tibergien releva le défi. C’est ainsi

que naquit en 1976 la Poëziekrant, une revue

bimensuelle en format plus ou moins tabloïd 

qui proposait au lecteur des comptes rendus 

ou critiques, des entretiens et des essais, des 

traductions et des créations poétiques. Et comme

dans tout journal qui se respecte, les petites

annonces, Poweetjes, avec des actualités et les

annonces de concours de poésie. Dans le climat

encore très cloisonné de la fin des années 1970, 

le pluralisme idéologique du Poëziekrant ne passa

pas inaperçu. La revue ouvrait par ailleurs 

largement ses pages aux débutants, aux performers,

à la poésie non publiée et aux événements littéraires

tels que Poetry International à Rotterdam.


