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e 22 octobre 1888, deux mois avant de se trancher un morceau d’oreille lors d’une
crise de démence, Vincent van Gogh envisage la possibilité de se reconvertir au 
commerce ou à l’écriture. Le 22 octobre 2009, exactement 121 ans plus tard, 

l’ensemble des manuscrits qu’il nous a laissés - y compris le moindre brouillon retrouvé, 
le moindre passage raturé déchi¤ré - est présenté à l’Institut Néerlandais de Paris dans 
un co¤ret prestigieux et attendu: 6 volumes, 2 200 pages et près de 15 kilos de littérature1,
dont l’auteur n’est autre que le peintre des Tournesols.

En formulant une possible reconversion vers l’écriture, Vincent van Gogh se trompe 
lourdement. Il se trompe par ailleurs dans l’ensemble du passage. Il s’est bel et bien «cassé 
dans un e¤ort», mais cela ne lui a pas «rien fait»: cela l’a tué, vraisemblablement au bout 
de ses ressources mentales. Il n’allait pas faire de commerce, car il en faisait déjà: son 
arrangement avec Theo, son frère, mécène et ami, était une construction brillante pour les
deux hommes et promettait des dividendes généreux. Le succès, pour Vincent van Gogh, 
était au rendez-vous avant son suicide, et il en était conscient2. Enfin, il écrit «j’écrirais», au
conditionnel, dans ce qui est devenu la 710e lettre d’une correspondance sans équivalent, 
qui a fait le tour du monde et qui n’a pas encore fini de livrer tous ses secrets aux millions
d’amateurs qui se sont penchés sur elle. Van Gogh n’écrirait pas. Il écrivait déjà.

Le succès de cette correspondance d’artiste s’explique par de nombreux facteurs. 
La première raison de l’engouement suscité par les lettres de Van Gogh est, de toute évidence,
le succès mondial et historique de sa peinture. Mais la vie mouvementée de Van Gogh, les
anecdotes comme l’oreille coupée, les mythes farfelus que sont sa folie, sa pauvreté et son
manque de notoriété, ont aussi grandement contribué à la di¤usion de ce qui est devenu un
bestseller posthume et involontaire. C’est une véritable spirale vertueuse qui s’est installée avec 
la publication, dès 1914, de la correspondance de Van Gogh: un œuvre monumental (plus de 
800 tableaux, plus de 1000 dessins), un peintre de génie, une vie ponctuée de rebondissements
dramatiques, et enfin une source documentaire exceptionnellement riche, qui permet d’éclairer
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Si moi-meme me casserais dans un e¤ort cela ne me ferait 
absolument rien du tout. Pour ce cas-là j’ai encore de la 
ressource car je ferais ou bien du commerce ou bien j’écrirais 
mais tant que je suis dans la peinture je ne vois que l’association 
de plusieurs et la vie en commun.
(Arles, lundi 22 octobre 1888)
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l’ensemble d’une lumière qui ne cesse de ricocher de lettre en tableau, de tableau en anecdote,
et d’anecdote en lettre.

Cependant, on ne saurait nier l’évidence que non seulement l’histoire racontée est 
prenante, et qu’elle documente dans les moindres détails la vie et la pensée d’un des plus
grands peintres que la terre ait portés, mais qu’en outre, ces lettres ont une valeur littéraire 
qui leur est propre, et qui n’est due qu’au talent de leur auteur. Van Gogh avait le sens de la 
formule, observait finement, décrivait posément, se livrait à des exercices de rhétorique 
épistolaire époustouflants, noyait des océans de poissons, savait feindre la colère ou la retenue
et, en fonction des circonstances, jonglait avec des registres de langage subtils et complexes. 
Accessoirement, il écrivait et lisait couramment en quatre langues, et cite plus de 200 ouvrages
littéraires de 150 auteurs di¤érents. Van Gogh était un homme de lettres: un grand lecteur et
un immense épistolier.

EN DIALOGUE AVEC LA LITTÉRATURE

La vie n’a pas épargné Vincent van Gogh plus ou moins qu’un autre. Son lot de malheurs 
et de joies, ses deuils, ses peurs et ses questionnements ne sont pas exceptionnels en soi.
Qui, à 37 ans, artiste d’avant-garde de surcroît, n’a pas vu la mort, le doute ou l’incertitude 
de près? Qui a été certain de la justesse de ses choix, qui a trouvé l’âme sœur à la première
rencontre, qui ne s’est pas brouillé avec un ami ou un membre de sa famille?

Ce n’est pas la vie tourmentée de Van Gogh qui le singularise, mais la façon dont il la 
vivait et la décrivait. Ses émotions, et l’expression qu’il leur donnait, sont exceptionnelles de
sensibilité, de justesse et de force. Car Van Gogh exagérait, transformait, remodelait sans
cesse, et disposait du génie requis pour donner une forme extraordinaire même à ce qui peut
sembler parfaitement banal. Un champ de blé vu par Van Gogh n’est pas le champ de blé 
que voit le commun des mortels. Sous son regard, un simple bouquet de fleurs devient une
icône mondiale, un ciel étoilé devient le théâtre de mille passions, un coin de jardin devient
une œuvre dérangeante, décalée, dantesque. Parallèlement, un événement décrit par Van
Gogh n’est pas l’événement que d’autres auraient vécu à sa place; ses amours sont intenses,
ses passions sont e¤rénées, ses expériences sont exaltées, et ses engagements sont absolus.

Pour Van Gogh, une idée était une action, et une action donnait une forme. Inversement, 
une forme lui inspirait une action, qui correspondait à ses idées. Son rapport à la littérature se
place dans cette logique. Il lisait les livres autant qu’il les voyait, avec un œil déformant; ses livres
l’inspiraient autant qu’il se projetait en eux. Ses lettres sont conditionnées de la même façon. 
Elles lui permettaient de donner une forme acceptable à des réalités qui ne l’étaient pas toujours.

Paul Gauguin écrit dans Avant et Après que «Daudet, de Goncourt, la Bible brûlaient ce 
cerveau de Hollandais»3. Il avait raison. La littérature a toujours été un repère et un cadre pour
Van Gogh. La peinture de la période néerlandaise de Van Gogh, de 1881 à 1885, à la palette
sombre et à la facture fluide, se construit en dialogue permanent avec le naturalisme de Zola
et le victorianisme anglais. Plus tard, à Arles, Van Gogh a le chevalet solidement ancré dans
une littérature légère et profonde, accessible et sérieuse, gaie et réfléchie. Une littérature de
divertissement et d’évasion, contant des expéditions impossibles et des situations burlesques:
des westerns, des romans de Jules Verne, Candide de Voltaire, et de nombreuses œuvres de
Guy de Maupassant et d’Alphonse Daudet. 
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«CÔTÉ BLAGUE»

Vincent s’approprie souvent les procédés littéraires de ses auteurs favoris. Il l’a fait avec la
Bible, avec Michelet et avec Zola avant de venir vivre en France en 1886. Après son départ de
Paris pour le Midi en 1888, de nouvelles influences se font sentir, au niveau du fond comme
de la forme. Dans une lettre d’Arles à son «copain» Émile Bernard, afin d’adoucir une 
critique acerbe d’un sonnet de son jeune correspondant, il recourt naturellement à un ton
ironique qu’il cultivait depuis déjà longtemps, mais qui s’était récemment enrichi au contact
des auteurs qu’il avait découverts.

Écoute, le sonnet des femmes du boulevard a du bon mais n’y est pas - la fin est banale.
une femme «sublime», je ne sais pas ce que tu entends par là ni toi non plus dans ce cas. Ensuite

dans le clan des vieux et des jeunes maraude
Ceux qu’elle emmenera coucher le soir très tard

quelque chôse comme ca - c’est pas caractéristique car les femmes de notre boulevard - du petit -
d’habitude couchent seules la nuit car elles tirent 5 ou 6 coups dans la journee ou le soir et - très
tard c’est cet honorable carnivore, leur maquereau, qui vient les chercher et les reconduire, oui,
mais il ne couche pas avec (que rarement). la femme éreintée et defaite se couche seule d’habitude
et dort d’un sommeil de plomb.
(lettre 612 à Émile Bernard, 22 mai 1888)

Vincent van Gogh, Vue depuis l’appartement de Theo, huile sur toile, 

46 x 38, 1887, Van Gogh Museum, Amsterdam.



Dans ce passage, «cet honorable carnivore» vient introduire une rupture de ton, qui décale
quelque peu une opinion très défavorable sur le sonnet de Bernard. Quand on enlève 
ces trois mots de la phrase dans laquelle ils se trouvent, le ton en est drastiquement 
modifié, et prend une teinte désagréable. Cette façon de placer de petites touches destinées 
à dédramatiser ce qui pourrait paraître dramatique, est caractéristique de ce que Vincent
appellera le «côté blague», qui devient, dans le Midi, un véritable credo. Il trouve un exemple
retentissant de cette pratique dans les travaux d’Honoré Daumier, le caricaturiste, mais 
encore davantage dans les œuvres de Maupassant, de Daudet et de Voltaire, maîtres de 
l’ironie qui n’oublient jamais qu’on ne rit pas sans raison. Rire, c’est une a¤aire sérieuse.

Suis en train de lire Pierre et Jean de Guy de Maupassant. C’est beau - as tu lu la préface 
expliquant la liberté qu’a l’artiste d’exagérer, de créer une nature plus belle, plus simple, plus
consolante dans un roman, puis expliquant ce que voulait peutêtre bien dire le mot de Flaubert 
le talent est une longue patience - et l’originalité un e¤ort de volonté et d’observation intense.

Il y a ici un portique gothique que je commence à trouver admirable, le portique de St Trophime,
mais c’est si cruel, si monstrueux, comme un cauchemar chinois, que même ce beau monument
d’un si grand style me semble d’un autre monde auquel je suis aussi bien aise de ne pas apartenir
que le monde glorieux du Romain Néron.- 

Faut-il dire la vérité et y ajouter que les zouaves, les bordels, les adorables petites arlésiennes 
qui s’en vont faire leur première communion, le prêtre en surplis qui ressemble à un rinoceros 
dangereux, les buveurs d’absinthe, me paraissent aussi des êtres d’un autre monde. C’est pas pour
dire que je me sentirais chez moi dans un monde artistique mais c’est pour dire que j’aime mieux
me blaguer que de me sentir seul. Et il me semble que je me sentirais triste si je ne prenais pas
toutes chôses par le côté blague.
(lettre 588 à Theo, 21 ou 22 mars 1888)
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Vincent van Gogh, Marie Ginoux («L’Arlésienne»), 

huile sur toile, 60 x 50, 1890, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, Rome.
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Quand Van Gogh peignit les natures mortes de tournesols qui assureraient sa gloire, il s’était
tellement imprégné du «côté blague» qu’il avait fini par voir à travers un prisme déformant.
Il désirait consciemment voir et reproduire une réalité simplifiée, exagérée et consolante: 
au mot près ce que Maupassant prescrivait en lieu et place du réalisme documentaire et 
stérile de Zola.

L’univers qui l’entoure, qu’il observe de son œil de peintre, lui paraît peuplé d’êtres 
«d’un autre monde». Et pour assimiler ce qu’il voit de cet œil tout en évitant de tomber dans
la mélancolie, il s’e¤orce de prendre «toutes chôses par le côté blague». Et dès les premières
lettres rédigées par Van Gogh dans le Midi, on apprend qu’il venait trouver «le pays du bon
Tartarin», tout en étant convaincu de se rendre dans le Japon français. Tartarin de Tarascon, 
le roman inoubliable d’Alphonse Daudet de 1872, dépeint une caricature absolue du type
méridional: râleur, emporté, à l’imagination débordante, au verbe abondant et à l’acte rare. 
Un pays qui permet une telle approche de la vie semblait fait pour Van Gogh. Pour mener 
ce qu’il appelle sa «campagne du Midi» dans ce pays des possibles, le peintre s’arme d’une
devise inébranlable: «Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes», la sage leçon du
plus sage des philosophes, Pangloss, le mentor de Candide.

PRÉLUDE SILENCIEUX À UNE FIN TRAGIQUE ?

Mais le Midi et l’imagination débordante de l’artiste recèlent des dangers insoupçonnés. Au bout
de 10 mois, l’esprit de Van Gogh vacille, et il se tranche un morceau d’oreille - l’automutilation
la plus célèbre de tous les temps. Il constate que vivre seul ne lui est plus possible, à cause des
crises de démence qui le terrassent régulièrement, et il convient avec Theo qu’il rejoindra la
maison de santé de Saint-Rémy-de-Provence. Ses projets pour l’avenir, cependant, bien que
flous, se placent encore et toujours sous le signe d’un optimisme ironique du meilleur aloi. 

Vincent van Gogh, Le Jardin de l’asile, huile sur toile, 71,5 x 90,5 1889,

Van Gogh Museum, Amsterdam.



Il n’a pas le choix: la seule solution qu’il entrevoit pour vaincre ses diªcultés mentales, physiques,
relationnelles et financières, c’est de rire à la face du destin, et de vivre la réalité à travers un 
prisme dont il avait constaté l’eªcacité dans la littérature qu’il dévorait à cette époque de sa vie.

J’aurai terriblement besoin du père Pangloss lorsqu’il va naturellement m’arriver de redevenir
amoureux. L’alcool et le tabac ont enfin cela de bon ou de mauvais - c’est un peu relatif cela - que
ce sont des anti aphrodisiaques faudrait il nommer cela je crois.- Pas toujours méprisables dans
l’exercice des beaux arts.
Enfin là sera l’épreuve où il faudra ne pas oublier de blaguer tout à fait. Car la vertu et la sobrieté,
je ne le crains que trop, me menerait encore dans ces parages-là où d’habitude je perds très vite
complètement la boussole et où cette fois ci je dois essayer d’avoir moins de passion et plus de 
bonhomie.
(lettre 768 à Theo, 3 mai 1889)

Malgré ses bonnes résolutions, Van Gogh a oublié Pangloss en cours de route. Après son 
internement volontaire à Saint-Rémy, il ne citera plus Daudet, Voltaire, ou quelque autre auteur
que ce soit. Ses lettres perdront leurs petites touches satiriques, leur sous-couche ironique 
qui permettent à leur auteur de relativiser les petites diªcultés et les grandes misères qu’il
rencontre. Faut-il y voir un prélude silencieux à une fin tragique? Une chute fatale dans une
mélancolie qu’il n’avait plus la force d’éviter? Le mystère, heureusement, reste entier. Car 
malgré la publication de ses lettres dans une version entièrement annotée, le peintre nous laisse
de nombreuses questions sans réponse - nous laissant à nos rêves et à notre imagination, tout
en nous proposant les siens. À jamais, ses lettres nous paraîtront venir d’un autre monde.
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www.vangoghletters.org est un site en langue anglaise reprenant l’ensemble des lettres de la correspondance

de Van Gogh, dans une version traduite en anglais, le texte original (français ou néerlandais) et le fac-similé

du manuscrit original. Les annotations sont exhaustives, la navigation est très intuitive, et le moteur de 

recherche est d’une puissance inouïe. Publier sur un support papier l’ensemble de ces textes aurait demandé

une édition en 15 volumes. Une mine d’or pour les chercheurs, et une mine de plaisir pour tous les autres ...

Notes :

1 Simultanément paru en trois langues (néerlandais - français - anglais). La version en langue française a été 

publiée par les éditions Actes Sud à Arles. Les six volumes présentent l’ensemble des 902 lettres conservées 

de la correspondance dans une version aussi proche que possible du manuscrit. Toutes les œuvres 

mentionnées par Van Gogh sont reproduites en regard des textes. Les traductions des lettres dont l’original 

est en néerlandais sont signées Marnix Vincent. 

La version en langue néerlandaise a été publiée par le Fonds Mercator à Bruxelles.

2 Le mythe du manque de notoriété de Van Gogh s’évanouit inévitablement au contact des faits: le Mercure 

de France a publié des articles élogieux sur sa peinture dès 1890, avant son suicide; Gauguin, Pissarro, 

Bernard, Toulouse-Lautrec, le docteur Gachet et même Monet, entre autres, connaisseurs éminents s’il en 

était, s’étaient enthousiasmés pour l’œuvre du Néerlandais de son vivant.

3 PAUL GAUGUIN, Avant et Après, Paris, 1889, p. 19.
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