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“ @ e sais que le paradis n’existe pas, mais j’y pense souvent.» Ce vers d’une sobriété typique

est extrait de Divan van Ghalib, le dernier recueil de Nachoem M. Wijnberg (° 1961),

pocte et économiste.

Lceuvre de Wijnberg possede un caractére monologique affirmé. On entend une voix
qui pese le pour et le contre, fait des suggestions, propose des idées a la réflexion. Dans son
dernier recueil, assez volumineux, la plupart des poémes sont composés de distiques, dont
le deuxiéme vers commence en retrait et ne s’inscrit pas toujours dans la suite logique du
premier. On est tenté de penser que ce retrait marque un vide ot se trouvait un vers a présent
manquant. Parfois ces poémes fonctionnent comme un jeu de questions-réponses. Des voix
diverses prennent la parole dans la poésie de Wijnberg, qui est une poésie extrémement
littérale, ot ce qui est dit n’est rien d’autre que ce qui est dit. Ce n’est pas une poésie pensante,
non, les choses sont plus simples: Nachoem M. Wijnberg pense dans sa poésie.

«Pour étre encore une fois seul avec toi, je donnerais tous mes vétements», dit 'une des
voix dans son ceuvre, ol reviennent comme des constantes des actes tels que donner, prendre,
échanger, vendre. A partir de son troisiéme ouvrage, De expeditic van Cathay (1991), chaque
recueil posséde sa forme propre. Prolixe, comme dans Geschenken (Cadeaux, 1996) et Het leven
van (La Vie de), ou la longueur des vers est telle qu’ils ne tiennent pas sur toute la largeur de la
page, si bien qu’il revient au typographe et non plus au poete de déterminer I'aspect visuel du
texte. Pour ce recueil, Wijnberg s’est vu décerner le VSB-poézieprijs, le prix de poésie le plus
important dans l'aire néerlandophone. Wijnberg met a I'épreuve la forme poésie en écrivant
des vers de plus en plus longs et prosaiques tout en se refusant au poéme en prose, forme qui
lui est problématique. Dans des recueils tels que Langzaam en zacht (Lentement et doucement,
1993) et Liedjes (Petites Chansons, 2000), la forme est au contraire tres resserrée, minimaliste.

Nachoem M. Wijnberg insiste sur le fait qu'il s’autorise de plus en plus de choses dans
sa poésie. A ses débuts, ses poémes paraissaient s’appuyer sur des anecdotes légérement
étranges, sur des situations incongrues fonctionnant comme des paraboles. Puis a commencé
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a percer une voix plus pressante, plus émouvante. Ses vers vont jusqu’a acquérir une valeur
universelle: «quelqu’'un ne peut revenir sur ce qu'il a dit s’il n’a personne avec lui.» Pour
Wijnberg, le meilleur résumé d'un poeme est le poeme lui-méme, autrement il serait raté.
«Quand un ange se déplace, I'air autour de lui ne se déplace pas avec lui / le bruit que fait
un ange est celui de ma plume sur le papier.»

Wijnberg utilise le terme «Divan» dans le sens d'un ensemble de poémes composés par
un poete musulman. Dans son dernier recueil, il s’agit en 'occurrence de Mirza Ghalib,
poete indien du XIX® siécle qui écrivait en persan et en ourdou. Ecrire en réponse a des
poetes du passé ou en leur compagnie n’est pas une premiére dans I'ceuvre de Wijnberg:
dans son recueil Eerst dit dan dat (D’abord ceci puis cela, 2004), il donne la réplique a
quelques poétes classiques chinois, a Su Dongpo notamment, mais aussi a Jean de la Croix.
Nachoem M. Wijnberg écrit avec une telle abondance qu’il semble successivement faire
siennes des traditions poétiques entieres pour ensuite les quitter.

«Mets tes plus beaux habits pour que personne ne te retienne.»: les monologues de
Wijnberg ont l'intensité d'une relation amoureuse tendue. Ce ton désarmant n’est pas sans
poser probléme - Wijnberg soumet des propositions a la réflexion du lecteur, propositions
qui se veulent avant tout raisonnables: «Ghalib, plus quelqu'un est savant, plus il a besoin
d’explications.» Bon nombre de réflexions peuvent s’appliquer également a ses poemes:

«J’essaie de deviner quels seront les mots dont tu sauras plus tard de quoi ils parlent, / je les
mets de coté pour voir ce que je pourrais encore en faire.»

Parfois le heurt entre deux vers produit une maladresse grammaticale qui accroche  la lecture.
Certains vers sont 2 tel point remplis de paradoxes et de remarques autoréférentielles que leur
sens ne se livre qu'apres lecture a voix haute. Malgré cela, Wijnberg n’est jamais hermétique,
sa poésie est ouverte, elle invite constamment le lecteur a un regard partagé, a une réponse,
a une réflexion. «Si nous pouvons rester suffisamment I'un pres de 'autre / nous pourrons
entrer au paradis comme une armée», comme il est dit dans le poéme «Partir d’Egypte».
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Nachoem M. Wijnberg (° 1961), photo R. Hoeben.



PROPORTIONS MYTHIQUES

Nachoem M. Wijnberg est un cas a part dans la poésie néerlandaise, comme Philippe Beck
en France, qui est de la méme génération. Tous deux sont particulierement prolifiques.
Tous deux se soucient peu des modes du jour. Tous deux sont extrémement érudits et ont
grandi dans la tradition talmudique. Tout comme Beck, Wijnberg n’écrit pas vraiment des
recueils mais des livres composés de poémes, voire une «chambre pour roman fusible»,
pour reprendre le titre de Philippe Beck. L'ceuvre des deux poétes posseéde une composante
classique. Mais alors que l'ceuvre de Beck est parfois proche de I'essai, cette dimension est
absente dans les poémes de Wijnberg. Beck commente des textes, y compris les siens, les
révise en écrivant. Wijnberg rassemble et met en ordre des idées qui pourront toujours servir.
«Un singe langant des fléchettes vers la page boursiere du journal s’enrichira plus vite que
moi», écrit Nachoem Wijnberg, dont beaucoup de poemes traitent de dette, d’apprentissage,
notamment le fait d’apprendre par cceur une histoire, une lettre. Sa prédilection pour la
simplicité et une langue directe produit parfois des idées hilarantes: «Les oiseaux font des
huit en volant, toujours plus haut ou plus bas, ou plus de travers; / comme si un professeur
de danse disait: servez-vous du sol!» Dans un autre poéme, le «je» sautille sur le ressort d'un
matelas pour écrire en lettres toujours plus grandes sur un mur alors que le jour tombe.
Ou encore la tournure: «J’ai lu quelque part qu'un homme sans barbe était un imbécile, c’est
pourquoi je me suis collé une fausse barbe.» Il n'évite pas non plus les définitions lapidaires:
«La poésie, c’est la fabrication d'un sens, et de nulle autre chose.» Les poémes de Nachoem
M. Wijnberg ont de plus en plus souvent une dimension mythique. Quil donne la parole a un
poete indien ou chinois, des anges viennent peupler ses poémes, ol apparait également le nom
de Dieu. Le roman fusible ot finissent par se fondre ses poemes se dessine dans plusieurs images
récurrentes: lumieres qui restent allumées quand il n’y a personne, portes qui s’ouvrent, oiseaux
qui élisent domicile dans un jardin, dormeurs dont le corps s’appuie en oblique contre un mur.
«Tu as raison, j’écris comme si je traduisais d’une autre langue, / en faisant de mon mieux
pour rester aussi pres que possible de ce que j’ai compris.» Des livreurs de journaux et des facteurs
reviennent avec insistance dans des poémes qui ont pour sujet des actions telles que donner,
accepter, recevoir et garder. C’est justement quand Nachoem Wijnberg compose avec simplicité,
dans de brefs poémes s’adressant directement a quelqu'un, comme dans le recueil Liedjes, que
leur complexité devient poignante: «Tu veux t'en aller d’ici. / Car ici ils tuent tous les lapins. /
Toi, pourtant, tun'es pas unlapin. / Va donc leur faire comprendre ¢a.» Ses poémes sonnent comme
des formules, mais heureusement jamais tout a fait concluantes ou définitives, ce qui leur permet
de rester ouverts a la relecture. «Si tu veux que je te comprenne de travers, tu dois faire plus que
mieux.», est-il écrit dans Het leven van. Ses poémes sont a la fois clairs et confus. Le caractere
légérement agrammatical de certains vers peut avoir un effet contagieux. Surtout qu'une apparence
de logique reste présente, une conviction d’avoir raison envers et contre tous: «Une chaussure,
ca s’enléve / quand une femme vous rend visite / et que vous ne voulez pas vous marier avec
elle.» On dirait une loi, mais selon la logique de Wijnberg. A d’autres moments, il se montre
sensible et le lecteur n’a pas de mal a s’y reconnaitre: «Aie tout au plus peur qu'un beau jour je
ne supporterai plus / d’écouter la musique que je connais.» Nachoem Wijnberg est un poete
fabricant, un fabricant de sens. Il posséde la voix la plus singuliére de la poésie de son temps.
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Traduit du néerlandais par Hans Hoebeke.
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