
e sais que le paradis n’existe pas, mais j’y pense souvent.» Ce vers d’une sobriété typique
est extrait de Divan van Ghalib, le dernier recueil de Nachoem M. Wijnberg (° 1961),
poète et économiste.
L’œuvre de Wijnberg possède un caractère monologique aªrmé. On entend une voix 

qui pèse le pour et le contre, fait des suggestions, propose des idées à la réflexion. Dans son
dernier recueil, assez volumineux, la plupart des poèmes sont composés de distiques, dont 
le deuxième vers commence en retrait et ne s’inscrit pas toujours dans la suite logique du 
premier. On est tenté de penser que ce retrait marque un vide où se trouvait un vers à présent
manquant. Parfois ces poèmes fonctionnent comme un jeu de questions-réponses. Des voix
diverses prennent la parole dans la poésie de Wijnberg, qui est une poésie extrêmement 
littérale, où ce qui est dit n’est rien d’autre que ce qui est dit. Ce n’est pas une poésie pensante,
non, les choses sont plus simples: Nachoem M. Wijnberg pense dans sa poésie.

«Pour être encore une fois seul avec toi, je donnerais tous mes vêtements», dit l’une des
voix dans son œuvre, où reviennent comme des constantes des actes tels que donner, prendre,
échanger, vendre. À partir de son troisième ouvrage, De expeditie van Cathay (1991), chaque
recueil possède sa forme propre. Prolixe, comme dans Geschenken (Cadeaux, 1996) et Het leven

van (La Vie de), où la longueur des vers est telle qu’ils ne tiennent pas sur toute la largeur de la
page, si bien qu’il revient au typographe et non plus au poète de déterminer l’aspect visuel du 
texte. Pour ce recueil, Wijnberg s’est vu décerner le VSB-poëzieprijs, le prix de poésie le plus 
important dans l’aire néerlandophone. Wijnberg met à l’épreuve la forme poésie en écrivant
des vers de plus en plus longs et prosaïques tout en se refusant au poème en prose, forme qui 
lui est problématique. Dans des recueils tels que Langzaam en zacht (Lentement et doucement,
1993) et Liedjes (Petites Chansons, 2006), la forme est au contraire très resserrée, minimaliste.

Nachoem M. Wijnberg insiste sur le fait qu’il s’autorise de plus en plus de choses dans 
sa poésie. À ses débuts, ses poèmes paraissaient s’appuyer sur des anecdotes légèrement
étranges, sur des situations incongrues fonctionnant comme des paraboles. Puis a commencé
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à percer une voix plus pressante, plus émouvante. Ses vers vont jusqu’à acquérir une valeur
universelle: «quelqu’un ne peut revenir sur ce qu’il a dit s’il n’a personne avec lui.» Pour 
Wijnberg, le meilleur résumé d’un poème est le poème lui-même, autrement il serait raté.
«Quand un ange se déplace, l’air autour de lui ne se déplace pas avec lui / le bruit que fait 
un ange est celui de ma plume sur le papier.» 

Wijnberg utilise le terme «Divan» dans le sens d’un ensemble de poèmes composés par 
un poète musulman. Dans son dernier recueil, il s’agit en l’occurrence de Mirza Ghalib, 
poète indien du XIXe siècle qui écrivait en persan et en ourdou. Écrire en réponse à des 
poètes du passé ou en leur compagnie n’est pas une première dans l’œuvre de Wijnberg: 
dans son recueil Eerst dit dan dat (D’abord ceci puis cela, 2004), il donne la réplique à
quelques poètes classiques chinois, à Su Dongpo notamment, mais aussi à Jean de la Croix.
Nachoem M. Wijnberg écrit avec une telle abondance qu’il semble successivement faire
siennes des traditions poétiques entières pour ensuite les quitter.

«Mets tes plus beaux habits pour que personne ne te retienne.»: les monologues de 
Wijnberg ont l’intensité d’une relation amoureuse tendue. Ce ton désarmant n’est pas sans
poser problème - Wijnberg soumet des propositions à la réflexion du lecteur, propositions 
qui se veulent avant tout raisonnables: «Ghalib, plus quelqu’un est savant, plus il a besoin
d’explications.» Bon nombre de réflexions peuvent s’appliquer également à ses poèmes:
«J’essaie de deviner quels seront les mots dont tu sauras plus tard de quoi ils parlent, / je les
mets de côté pour voir ce que je pourrais encore en faire.»

Parfois le heurt entre deux vers produit une maladresse grammaticale qui accroche à la lecture.
Certains vers sont à tel point remplis de paradoxes et de remarques autoréférentielles que leur
sens ne se livre qu’après lecture à voix haute. Malgré cela, Wijnberg n’est jamais hermétique,
sa poésie est ouverte, elle invite constamment le lecteur à un regard partagé, à une réponse, 
à une réflexion. «Si nous pouvons rester suªsamment l’un près de l’autre / nous pourrons
entrer au paradis comme une armée», comme il est dit dans le poème «Partir d’Égypte».



Nachoem M. Wijnberg (° 1961), photo R. Hoeben.
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PROPORTIONS MYTHIQUES

Nachoem M. Wijnberg est un cas à part dans la poésie néerlandaise, comme Philippe Beck
en France, qui est de la même génération. Tous deux sont particulièrement prolifiques. 
Tous deux se soucient peu des modes du jour. Tous deux sont extrêmement érudits et ont
grandi dans la tradition talmudique. Tout comme Beck, Wijnberg n’écrit pas vraiment des
recueils mais des livres composés de poèmes, voire une «chambre pour roman fusible»,
pour reprendre le titre de Philippe Beck. L’œuvre des deux poètes possède une composante
classique. Mais alors que l’œuvre de Beck est parfois proche de l’essai, cette dimension est
absente dans les poèmes de Wijnberg. Beck commente des textes, y compris les siens, les 
révise en écrivant. Wijnberg rassemble et met en ordre des idées qui pourront toujours servir.

«Un singe lançant des fléchettes vers la page boursière du journal s’enrichira plus vite que
moi», écrit Nachoem Wijnberg, dont beaucoup de poèmes traitent de dette, d’apprentissage,
notamment le fait d’apprendre par cœur une histoire, une lettre. Sa prédilection pour la 
simplicité et une langue directe produit parfois des idées hilarantes: «Les oiseaux font des 
huit en volant, toujours plus haut ou plus bas, ou plus de travers; / comme si un professeur 
de danse disait: servez-vous du sol!» Dans un autre poème, le «je» sautille sur le ressort d’un
matelas pour écrire en lettres toujours plus grandes sur un mur alors que le jour tombe. 
Ou encore la tournure: «J’ai lu quelque part qu’un homme sans barbe était un imbécile, c’est
pourquoi je me suis collé une fausse barbe.» Il n’évite pas non plus les définitions lapidaires: 
«La poésie, c’est la fabrication d’un sens, et de nulle autre chose.» Les poèmes de Nachoem 
M. Wijnberg ont de plus en plus souvent une dimension mythique. Qu’il donne la parole à un
poète indien ou chinois, des anges viennent peupler ses poèmes, où apparaît également le nom 
de Dieu. Le roman fusible où finissent par se fondre ses poèmes se dessine dans plusieurs images
récurrentes: lumières qui restent allumées quand il n’y a personne, portes qui s’ouvrent, oiseaux
qui élisent domicile dans un jardin, dormeurs dont le corps s’appuie en oblique contre un mur.

«Tu as raison, j’écris comme si je traduisais d’une autre langue, / en faisant de mon mieux 
pour rester aussi près que possible de ce que j’ai compris.» Des livreurs de journaux et des facteurs
reviennent avec insistance dans des poèmes qui ont pour sujet des actions telles que donner,
accepter, recevoir et garder. C’est justement quand Nachoem Wijnberg compose avec simplicité,
dans de brefs poèmes s’adressant directement à quelqu’un, comme dans le recueil Liedjes, que
leur complexité devient poignante: «Tu veux t’en aller d’ici. / Car ici ils tuent tous les lapins. / 
Toi, pourtant, tu n’es pas un lapin. / Va donc leur faire comprendre ça.» Ses poèmes sonnent comme
des formules, mais heureusement jamais tout à fait concluantes ou définitives, ce qui leur permet
de rester ouverts à la relecture. «Si tu veux que je te comprenne de travers, tu dois faire plus que
mieux.», est-il écrit dans Het leven van. Ses poèmes sont à la fois clairs et confus. Le caractère 
légèrement agrammatical de certains vers peut avoir un e¤et contagieux. Surtout qu’une apparence
de logique reste présente, une conviction d’avoir raison envers et contre tous: «Une chaussure,
ça s’enlève / quand une femme vous rend visite / et que vous ne voulez pas vous marier avec
elle.» On dirait une loi, mais selon la logique de Wijnberg. À d’autres moments, il se montre 
sensible et le lecteur n’a pas de mal à s’y reconnaître: «Aie tout au plus peur qu’un beau jour je
ne supporterai plus / d’écouter la musique que je connais.» Nachoem Wijnberg est un poète
fabricant, un fabricant de sens. Il possède la voix la plus singulière de la poésie de son temps.
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