
80

À LA RECHERCHE D’UNE MÉTÉORITE : 

WILLEM FREDERIK HERMANS

En 2006 parut chez Gallimard La Chambre 

noire de Damoclès, de l’auteur néerlandais 

Willem Frederik Hermans (1921-1995)1. Publié

en 1958, le texte original De donkere kamer van

Damokles fut pour Hermans la percée qui le fit

connaître au grand public. Avant cela, il passait

pour un écrivain respecté, mais aussi contesté. 

Sa carrière littéraire était pavée de polémiques 

et de querelles. Il serait un peu facile d’incriminer

le caractère de l’homme, dont on ne manqua 

pas non plus de signaler l’amabilité dans les

contacts personnels. Son comportement rebelle

devrait plutôt trouver une explication dans la

tâche que Hermans confiait à l’écrivain, si telle

était la dénomination qu’il entendait mériter. 

Il appartient à l’écrivain de proclamer des 

vérités désagréables qu’au fond de leur cœur 

les gens reconnaissent mais dont, pour leur 

tranquillité d’esprit, ils préfèrent ne pas 

prendre conscience.

LITTÉRATURE
Malgré le tumulte qui, sa vie durant, l’accompagna,

Hermans vit sa réputation grandir de façon 

continue, et à sa mort il était considéré comme

l’auteur de langue néerlandaise peut-être le plus

important d’après-guerre. Un écrivain ayant 

produit une œuvre absolument unique, constituée

pour l’essentiel de romans, de récits et d’essais. 

Avec beaucoup d’inventivité et d’humour, Hermans

propage sa conviction selon laquelle l’être humain

n’a pas le pouvoir de sonder sa réalité, malgré

toutes les illusions qu’il nourrit à ce sujet. Il n’est

pas rare que cela conduise son personnage à

l’e¤ondrement physique, un modèle qui apparaît

dans La Chambre noire de Damoclès, par exemple. 

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, le 

personnage central de ce roman pense subir 

une métamorphose; un petit commerçant en

tabacs se transforme en valeureux résistant 

qui se meut dans un état d’extase constant: 

«Ne plus jamais dormir» (Nooit meer slapen). 

Toutefois, après la Libération, on ne croit pas 

à son histoire, notamment parce qu’il n’est pas

possible de retrouver la mystérieuse personne 

qui lui a confié sa mission.

Les mots de la citation ci-dessus allaient 

former le titre du roman suivant, lequel fut publié

en 1966, et dont une traduction a récemment 

vu le jour, chez Gallimard également: Ne plus

jamais dormir. Ces mots renvoient cependant à

l’opposé de l’état euphorique permanent dont il

est question dans La Chambre noire de Damoclès,

à savoir à la mort. Mots qui surgissent dans 

l’esprit du personnage principal, Alfred Issendorf,

lorsqu’il découvre le cadavre de son compagnon

de voyage, Arne: «Non, ce n’est pas dormir, ça.

C’est ne plus jamais dormir».

Tout comme La Chambre noire de Damoclès,

Ne plus jamais dormir est construit sur le canevas

de la quête. Le jeune géologue Alfred Issendorf

part en expédition dans le nord de la Scandinavie

afin d’y trouver les preuves d’une hypothèse 

que lui a transmise son professeur de faculté. 

Les trous énigmatiques que l’on découvre dans

les glaces de la contrée où s’aventure Alfred ne

seraient pas dus à la fonte du pôle, mais à l’impact

de météorites. Alfred mène une éblouissante 

carrière scientifique, en partie pour honorer 

la mémoire de son père qui, peu après sa Willem Frederik Hermans (1921-1995), photo F. de Vree.
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nomination au poste de professeur d’université, 

a perdu la vie en faisant une chute lors de

recherches sur le terrain.

Mais Alfred espère aussi surpasser son père,

et ceci relève de l’ambivalence typique des 

aspirations oedipiennes qui, selon Sigmund Freud,

caractérisent tout jeune homme. Hermans était

initié au travail du fondateur de la psychanalyse,

dont il utilisait souvent les idées dans son œuvre.

Ainsi, dans Ne plus jamais dormir, Alfred se 

libère-t-il de la présence étou¤ante de la 

figure paternelle, Arne, en lisant sa boussole 

erronément; exemple classique de ce que Freud

appelait Fehlleistung: cette erreur, Alfred la 

commet parce que, inconsciemment, il désire 

se défaire d’Arne. Et c’est précisément ce qui se

produit; les chemins des deux compagnons de

route se séparent.

Plus encore que dans La Chambre noire de

Damoclès, Ne plus jamais dormir est un roman

qu’on peut lire à un niveau non seulement 

psychologique, mais aussi philosophique. 

Dans les livres que, depuis les années 1960, 

Hermans entreprit d’écrire, les passages 

méditatifs et relevant de l’essai ne manquent 

pas. Mais abstraction faite de cela aussi, le thème

abordé dans la présente partie de son œuvre revêt

indéniablement une dimension philosophique. 

Le pèlerinage que décrit Ne plus jamais dormir se

fait dans une perspective surnaturelle, ce que

symbolise la météorite, la pierre venue du ciel.

C’est de ce point de vue-là seulement que l’on

peut juger la vie humaine avec objectivité.

Raison pour laquelle, dans les récits 

mythologiques, on part souvent à la recherche

d’un point élevé d’où l’on pourra contempler le

monde. Alfred gravit lui aussi une montagne

(Vuorje) mais, atteignant son sommet, il constate

que celui-ci baigne dans le brouillard. L’accès à

une vision profonde lui est refusé.

Il ne trouve pas davantage de météorite. 

L’expédition aboutit à un échec et, restant sur sa

faim, Alfred s’en retourne chez lui. Ironie du sort,

sur le chemin du retour, il est témoin d’une chute

de météorite, mais il ne se rend pas compte du

phénomène. Et, à la maison, sa mère lui remet

deux boutons de manchette incrustés de pierre de

météorite, qu’Alfred, une fois encore, ne reconnaît

pas. Peut-on mieux démontrer l’impuissance à

connaître la réalité?

G.F.H. RAAT

(TR. A. DEWITTE)

WILLEM FREDERIK HERMANS, Ne plus jamais dormir

(titre original: Nooit meer slapen), traduit du néerlandais 

par Daniel Cunin, Gallimard, Paris, 370 p. 

(ISBN 978 2 07 077181 3).

1 Voir Septentrion, XXXVII, n° 1, 2008, pp. 33-38

VA-ET-VIENT ENTRE SCIENCE ET RELIGION : 

«ARARAT»

En se lançant à la conquête d’un sommet sacré

haut de 5 165 mètres, Frank Westerman (° 1964)

tente de découvrir à quel moment, au juste, 

Dieu a disparu de sa vie. Sa récente paternité

l’amène à examiner ses convictions en la matière.

Tel un «Job inversé», il veut mettre à l’épreuve 

sa fermeté de non-croyant et prouver qu’un

scientifique lit les strates géologiques comme 

le livre du monde et n’a nul besoin de la Genèse.

Les nombreux obstacles de nature matérielle 

et spirituelle font de l’entreprise une quête qui 

aboutit à la persistance de sa position d’agnostique

se fiant à la raison mais qui ne peut se défaire 

de la foi de ses aïeux.

Le champ d’a¤rontement entre science et

religion est le thème principal d’Ararat, paru en

traduction française en mai 2010. Ce conflit est

concrétisé dans la préparation de l’ascension du 

volcan Ararat où selon la Bible, le livre de jeunesse

de Westerman, l’arche de Noé s’échoua après le

déluge. Celui qui embarque avec Westerman doit

savoir que son bateau a deux destinations: l’une

se situe dans le passé, dans sa jeunesse, dans 

la Drenthe protestante, et l’autre dans l’avenir, 

sa conquête de l’Ararat.

Westerman, agronome et journaliste, est 

l’auteur d’un certain nombre de livres à grand

succès et traduits dans de nombreuses langues,

appartenant à la non-fiction littéraire qu’on

désigne en France comme «genre hybride entre


