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LITTERATURE

A LA RECHERCHE D’UNE METEORITE :
WILLEM FREDERIK HERMANS

En 2006 parut chez Gallimard La Chambre
noire de Damocles, de I'auteur néerlandais
Willem Frederik Hermans (1921-1995)". Publié
en 1958, le texte original De donkere kamer van
Damokles fut pour Hermans la percée qui le fit
connaitre au grand public. Avant cela, il passait
pour un écrivain respecté, mais aussi contesté.
Sa carriére littéraire était pavée de polémiques
et de querelles. Il serait un peu facile d’incriminer
le caractére de 'homme, dont on ne manqua
pas non plus de signaler 'amabilité dans les
contacts personnels. Son comportement rebelle
devrait plutét trouver une explication dans la
tiche que Hermans confiait a I'écrivain, si telle
était la dénomination qu’il entendait mériter.

Il appartient a I'écrivain de proclamer des
vérités désagréables qu'au fond de leur coeur
les gens reconnaissent mais dont, pour leur
tranquillité d’esprit, ils préférent ne pas
prendre conscience.

Willem Frederik Hermans (1921-1995), photo F. de Vree.

Malgré le tumulte qui, sa vie durant, 'accompagna,
Hermans vit sa réputation grandir de fagcon
continue, et a sa mort il était considéré comme
l'auteur de langue néerlandaise peut-étre le plus
important d’aprés-guerre. Un écrivain ayant
produit une ceuvre absolument unique, constituée
pour l'essentiel de romans, de récits et d’essais.
Avec beaucoup d’inventivité et d’humour, Hermans
propage sa conviction selon laquelle I'étre humain
n’a pas le pouvoir de sonder sa réalité, malgré
toutes les illusions qu'il nourrit a ce sujet. Il n’est
pas rare que cela conduise son personnage a
I'effondrement physique, un modele qui apparait
dans La Chambre noire de Damoclés, par exemple.
Pendant la Deuxieme Guerre mondiale, le
personnage central de ce roman pense subir

une métamorphose; un petit commercant en
tabacs se transforme en valeureux résistant

qui se meut dans un état d’extase constant:

«Ne plus jamais dormir» (Nooit meer slapen).
Toutefois, apres la Libération, on ne croit pas

a son histoire, notamment parce qu’il n’est pas
possible de retrouver la mystérieuse personne

qui lui a confié sa mission.

Les mots de la citation ci-dessus allaient
former le titre du roman suivant, lequel fut publié
en 1960, et dont une traduction a récemment
vu le jour, chez Gallimard également: Ne plus
Jjamais dormir. Ces mots renvoient cependant a
I'opposé de I'état euphorique permanent dont il
est question dans La Chambre noire de Damocles,

a savoir a la mort. Mots qui surgissent dans
l'esprit du personnage principal, Alfred Issendorf,
lorsqu'il découvre le cadavre de son compagnon
de voyage, Arne: «Non, ce n’est pas dormir, ¢a.
C’est ne plus jamais dormir».

Tout comme La Chambre noire de Damocles,
Ne plus jamais dormir est construit sur le canevas
de la quéte. Le jeune géologue Alfred Issendorf
part en expédition dans le nord de la Scandinavie
afin d’y trouver les preuves d'une hypothese
que lui a transmise son professeur de faculté.

Les trous énigmatiques que I'on découvre dans
les glaces de la contrée o1 s’aventure Alfred ne
seraient pas dus a la fonte du péle, mais a I'impact
de météorites. Alfred mene une éblouissante
carriére scientifique, en partie pour honorer

la mémoire de son pére qui, peu apres sa
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nomination au poste de professeur d'université,
a perdu la vie en faisant une chute lors de
recherches sur le terrain.

Mais Alfred espére aussi surpasser son pere,

et ceci reléve de 'ambivalence typique des

aspirations oedipiennes qui, selon Sigmund Freud,

caractérisent tout jeune homme. Hermans était
initié au travail du fondateur de la psychanalyse,

dont il utilisait souvent les idées dans son ceuvre.

Ainsi, dans Ne plus jamais dormir, Alfred se
libere-t-il de la présence étouffante de la

figure paternelle, Arne, en lisant sa boussole
erronément; exemple classique de ce que Freud
appelait Fehlleistung: cette erreur, Alfred la
commet parce que, inconsciemment, il désire
se défaire d’Arne. Et c’est précisément ce qui se
produit; les chemins des deux compagnons de
route se séparent.

Plus encore que dans La Chambre noire de
Damocleés, Ne plus jamais dormir est un roman
qu’on peut lire 2 un niveau non seulement
psychologique, mais aussi philosophique.
Dans les livres que, depuis les années 1960,
Hermans entreprit d’écrire, les passages
méditatifs et relevant de I'essai ne manquent

pas. Mais abstraction faite de cela aussi, le theme
abordé dans la présente partie de son ceuvre revét

indéniablement une dimension philosophique.

Le pelerinage que décrit Ne plus jamais dormir se

fait dans une perspective surnaturelle, ce que
symbolise la météorite, la pierre venue du ciel.
C’est de ce point de vue-1a seulement que 'on
peut juger la vie humaine avec objectivité.
Raison pour laquelle, dans les récits
mythologiques, on part souvent a la recherche
d’un point élevé d’ot1 'on pourra contempler le
monde. Alfred gravit lui aussi une montagne

(Vuorje) mais, atteignant son sommet, il constate

que celui-ci baigne dans le brouillard. L'acces a
une vision profonde lui est refusé.

Il ne trouve pas davantage de météorite.
Lexpédition aboutit 3 un échec et, restant sur sa

faim, Alfred s’en retourne chez lui. Ironie du sort,
sur le chemin du retour, il est témoin d’une chute

de météorite, mais il ne se rend pas compte du
phénomene. Et, 3 la maison, sa mére lui remet

deux boutons de manchette incrustés de pierre de
météorite, quAlfred, une fois encore, ne reconnait

pas. Peut-on mieux démontrer 'impuissance a
connaitre la réalité?

G.F.H. RAAT
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