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LITTERATURE

UN MELANGE D’AMERTUME ET DE JOIE :
GERARD REVE

Souvent considéré, avec Willem Frederik Hermans
(1921-1995)' et Harry Mulisch (° 1927)%, comme
I'un des trois grands écrivains néerlandais de
l'apres-guerre, Gerard Reve (1923-2006) demeure
encore aujourd’hui largement méconnu en langue
francaise. La faute a une langue particuliérement
exigeante et inventive. A la souplesse d'une
syntaxe et au rythme d’une phrase difficiles a
rendre en francais. La traduction de En route vers
la fin (titre original: Op weg naar het einde) par
Bertrand Abraham n’en est que plus remarquable -
son avant-propos et ses nombreuses notes se
distribuant comme autant d’indices sur la trace
de I'étonnant écrivain, sans jamais que la lecture
ne boite, ne claudique ou ne soit entravée.

La langue est précise, virtuose, et c’est le
sésame ou la clef de I'ceuvre de Gerard Reve. Si
En route vers la fin se présente comme la réunion
de six lettres publiées dans la revue Tirade (dont
lauteur était le rédacteur en chef) au début des

75

années 1960, il ne s’agit ni d’un fond de tiroir, ni
d’une boite a chaussures (fabuleuse réserve faite

a peu pres de tout et de n'importe quoi). En route
vers la fin est un livre, un vrai, qui donne la méme
impression que certains recueils de nouvelles

(ou de poémes) a la densité aussi étudiée
quhomogene. Un recueil, certes, mais épistolaire
en l'occurrence, en grande partie autobiographique
(ou simulant toujours ce pacte-1a avec le lecteur)
et merveilleusement digressif. Libéré.

Au cours de sa longue existence, la liberté
d’écriture et de mouvement de Gerard Reve fut
proverbiale - et ne I'a pas toujours servi aupres
des institutions. Ses nombreuses provocations,
laffirmation répétée de son homosexualité,
son catholicisme volontiers érotique lui ont
souvent valu des duels trés peu mouchetés avec
différentes autorités et personnalités politiques
(jusqu’au roi Albert IT de Belgique). Dans ce livre,
il les nargue déja, avec un irrésistible mélange
d’ironie douceitre et de fourberie romantique.
Mieux, il les étourdit au mouvement de sa langue,
de ses usages et de ses formes, comme un boxeur
qui sautille pour exaspérer son adversaire.

Les deux derniéres lettres («Lettre d’écriture»
et «Lettre trouvée dans une bouteille») sont en
grande partie consacrées a la situation de I'écrivain
néerlandais face aux pouvoirs publics qui le
subventionnent (ou pas), a ses lecteurs et
pseudolecteurs, face a Dieu et face a lui-méme.
Sous I'apparence d’un discours impeccable et
construit: la débauche d’un style mais aussi une
amertume aussi taquine que superbe. Ainsi, cette
grincante comptabilité: «la demeure de I'écrivain
connu est volontiers assaillie par les gens qui
viennent siffler ses bouteilles, mais, d’apres les
statistiques que j’ai moi-méme établies, seuls 6%
de ces intrus ont déja acheté une de mes ceuvres,
alors que les conversations n’ont d’autre objet que
de savoir «si je n’aurais pas encore un exemplaire
qui traine ici ou la»».

Bon camarade, 'auteur 'admet: son «discours
frise le stade de la déconnation ouI'a déja
dépassé». La réalité est plus complexe, et il ne faut
jamais perdre de vue qu'il s’agit justement d’une
littérature de la réalité - et des grandes claques
fantasmatiques que lui distribue Gerard Reve.

De la description, il passe au commentaire, puis
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al'exagération, puis au réve (ou au cauchemar),
dans une pulsion assumée de la démesure (et de
la déformation) dont la malhonnéteté n'a d’égale
que la beauté assassine. Constamment dans la
mise en scéne de lui-méme, dans le culte de sa
premiére personne, il n’a aucune pudeur apparente,
tout en refusant I'exhibitionnisme: «tout le monde
peut montrer qui sa bite, qui sa chatte, mais
personne ne peut écrire comme moi - la différence
estla. (...) Raconter des choses sur soi n’est pas de
I'exhibitionnisme: car 'exhibitionniste ne raconte
rien sur lui-méme».

La premiere lettre est un petit roman. D’une
bonne soixantaine de pages, elle relate le voyage de
Gerard Reve en Ecosse a I'occasion d'un congrés
d’écrivains qui prend des allures de politburo
(T'auteur fut toujours férocement anticommuniste)
absurde et farcesque. On le confond avec
Norman Mailer (que l'on félicite du coup pour
son coming-out). Henry Miller («ce vieux Phallus
(-..) de Californie») et le Nouveau Roman francais
(«des braillards») en prennent pour leur grade.

C’est dans cette lettre, probablement, que
s’exprime le plus exactement (dans un flot de
méchanceté et d’alcool) le mélange mélancolique
d’amertume et de joie («vivre, respirer, (...) je
trouve cela formidable, voyez-vous») de I'écrivain.
Un mélange qui enivre et qui fascine. Y gotiter
une fois, C’est y revenir, mais Gerard Reve ne
nuit pas a la santé - ou alors cela en vaut la peine.
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