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Au fait, saviez-vous que le Belge est un tatou? 

Il creuse, creuse, creuse. Des tunnels, sa propre

tombe. Et le langage. Pour résister. 

CAROLINE LAMARCHE

KRISTIEN HEMMERECHTS / JEAN-LUC OUTERS, 

Lettres du Plat Pays, éditions de la Di¤érence, Paris, 2010

(ISBN 978 2 7291 1870 9).

Les lettres de Kristien Hemmerechts sont reprises en 

versions néerlandaise et française. La traduction 

française est signée Alain van Crugten.

1 Voir Septentrion, XXI, n° 4, 1992, pp. 39-41.

2 Jean-Luc Outers est aussi responsable du Service des

Lettres et du Livre au ministère de la Culture de la 

Communauté française de Belgique.

3 Voir Septentrion, XXXVII, n° 2, 2008, pp. 3-8.

UN MÉLANGE D’AMERTUME ET DE JOIE : 

GERARD REVE

Souvent considéré, avec Willem Frederik Hermans

(1921-1995)1 et Harry Mulisch (° 1927)2, comme

l’un des trois grands écrivains néerlandais de

l’après-guerre, Gerard Reve (1923-2006) demeure

encore aujourd’hui largement méconnu en langue

française. La faute à une langue particulièrement

exigeante et inventive. À la souplesse d’une 

syntaxe et au rythme d’une phrase diªciles à

rendre en français. La traduction de En route vers

la fin (titre original: Op weg naar het einde) par 

Bertrand Abraham n’en est que plus remarquable -

son avant-propos et ses nombreuses notes se 

distribuant comme autant d’indices sur la trace

de l’étonnant écrivain, sans jamais que la lecture

ne boite, ne claudique ou ne soit entravée.

La langue est précise, virtuose, et c’est le 

sésame ou la clef de l’œuvre de Gerard Reve. Si 

En route vers la fin se présente comme la réunion

de six lettres publiées dans la revue Tirade (dont 

l’auteur était le rédacteur en chef) au début des

LITTÉRATURE

années 1960, il ne s’agit ni d’un fond de tiroir, ni

d’une boîte à chaussures (fabuleuse réserve faite 

à peu près de tout et de n’importe quoi). En route

vers la fin est un livre, un vrai, qui donne la même

impression que certains recueils de nouvelles 

(ou de poèmes) à la densité aussi étudiée 

qu’homogène. Un recueil, certes, mais épistolaire 

en l’occurrence, en grande partie autobiographique

(ou simulant toujours ce pacte-là avec le lecteur)

et merveilleusement digressif. Libéré. 

Au cours de sa longue existence, la liberté

d’écriture et de mouvement de Gerard Reve fut

proverbiale - et ne l’a pas toujours servi auprès 

des institutions. Ses nombreuses provocations,

l’aªrmation répétée de son homosexualité, 

son catholicisme volontiers érotique lui ont 

souvent valu des duels très peu mouchetés avec

di¤érentes autorités et personnalités politiques

(jusqu’au roi Albert II de Belgique). Dans ce livre,

il les nargue déjà, avec un irrésistible mélange

d’ironie douceâtre et de fourberie romantique.

Mieux, il les étourdit au mouvement de sa langue,

de ses usages et de ses formes, comme un boxeur

qui sautille pour exaspérer son adversaire. 

Les deux dernières lettres («Lettre d’écriture»

et «Lettre trouvée dans une bouteille») sont en 

grande partie consacrées à la situation de l’écrivain

néerlandais face aux pouvoirs publics qui le 

subventionnent (ou pas), à ses lecteurs et 

pseudolecteurs, face à Dieu et face à lui-même.

Sous l’apparence d’un discours impeccable et

construit: la débauche d’un style mais aussi une

amertume aussi taquine que superbe. Ainsi, cette

grinçante comptabilité: «la demeure de l’écrivain

connu est volontiers assaillie par les gens qui

viennent si¤ler ses bouteilles, mais, d’après les

statistiques que j’ai moi-même établies, seuls 6%

de ces intrus ont déjà acheté une de mes œuvres,

alors que les conversations n’ont d’autre objet que

de savoir «si je n’aurais pas encore un exemplaire

qui traîne ici ou là»».

Bon camarade, l’auteur l’admet: son «discours

frise le stade de la déconnation ou l’a déjà 

dépassé». La réalité est plus complexe, et il ne faut

jamais perdre de vue qu’il s’agit justement d’une

littérature de la réalité - et des grandes claques

fantasmatiques que lui distribue Gerard Reve. 

De la description, il passe au commentaire, puis 

Publié dans Septentrion 2010/3. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.
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à l’exagération, puis au rêve (ou au cauchemar),

dans une pulsion assumée de la démesure (et de

la déformation) dont la malhonnêteté n’a d’égale

que la beauté assassine. Constamment dans la

mise en scène de lui-même, dans le culte de sa 

première personne, il n’a aucune pudeur apparente,

tout en refusant l’exhibitionnisme: «tout le monde

peut montrer qui sa bite, qui sa chatte, mais 

personne ne peut écrire comme moi - la di¤érence

est là. (…) Raconter des choses sur soi n’est pas de

l’exhibitionnisme: car l’exhibitionniste ne raconte

rien sur lui-même».

La première lettre est un petit roman. D’une 

bonne soixantaine de pages, elle relate le voyage de

Gerard Reve en Écosse à l’occasion d’un congrès

d’écrivains qui prend des allures de politburo 

(l’auteur fut toujours férocement anticommuniste)

absurde et farcesque. On le confond avec 

Norman Mailer (que l’on félicite du coup pour 

son coming-out). Henry Miller («ce vieux Phallus

(…) de Californie») et le Nouveau Roman français

(«des braillards») en prennent pour leur grade.

C’est dans cette lettre, probablement, que 

s’exprime le plus exactement (dans un flot de

méchanceté et d’alcool) le mélange mélancolique

d’amertume et de joie («vivre, respirer, (…) je 

trouve cela formidable, voyez-vous») de l’écrivain.

Un mélange qui enivre et qui fascine. Y goûter

une fois, c’est y revenir, mais Gerard Reve ne 

nuit pas à la santé - ou alors cela en vaut la peine. 

NILS C. AHL

GERARD REVE, En route vers la fin (titre original:

Op weg naar het einde), traduit du néerlandais et 

présenté par Bertrand Abraham, éditions Phébus, 

Paris, 2010, 232 p. (ISBN 978 2 7529 0373 0).

1 Voir Septentrion, XXXV, n° 1, 2006, pp. 33-41.

2 Voir Septentrion, XXVIII, n° 1, 1999, pp. 3-15.
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