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«BELLEWAERDE>
PAR XAVIER HANOTTE

lors C’est ¢a, Yprese»
Reginald s’est redressé, a ramené sur ses yeux la visiére de sa casquette encore
pourvue d’une armature.
«Ce qu'il en reste, Dixon.»
A vrai dire, je n’ai conservé de cette ville que le souvenir sépia de vieilles cartes postales -
enfant, je gardais ma collection dans un carton a chapeaux. Le bus contourne les murs par le
sud. Grélés d’impacts, les remparts a la Vauban se mirent dans I'eau brunatre des douves,
tirent devant la ville un rideau rapiécé, trop court pour la protéger. C’est trop tard, de toute
facon. N'en émergent plus guere que les moignons isolés de quelques tours et clochers.
«Porte de Lille! Terminus!» hurle le chauffeur. Le bus stoppe en douceur, juste avant le pont.
Presque aussitdt, un trou se dévoile dans la courtine et, sans hite apparente, les mains dans les
poches, la pipe ou la seche au bec, un maigre comité d’accueil sort d'un abri. Suivi de quatre
hommes, un sergent blanchi sous le harnais traverse le tablier et vient se planter au pied du
véhicule. Le nez en I'air, la casquette sur la nuque, le sous-off ne cesse de scruter le ciel comme
un vieux fermier méfiant. Vers I'est, 'orage gronde.
11 6te la bouffarde de sa bouche, découvre des chicots jaunes sous une fine moustache cirée.
«Des civiéres pour nous?»
D’un geste, je désigne les banquettes.
«Servez-vous.»
Il hoche la téte. Pour ses hommes, cela vaut un ordre: ils commencent a décharger. Entre-
temps, les King’s Royals ont descendu I'escalier, hissé leur barda sur leurs épaules, mis leur
smelly' 2 1a bretelle.
«On fait le chemin ensemble, caporal?»
Je ne réponds pas tout de suite. Dans mon dos, je percois I'angoisse de mes bleus. Si jamais je
disais non?
«Str, mon vieux. Plus on est de fous...»
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Fin octobre 1917 : des soldats australiens traversent les lieux ol se trouve aujourd’hui le parc
a thémes Bellewaerde, photo Australian War Museum, Campbell.

Prés d’un siécle plus tard.



A notre tour, nous nous équipons. D’un ceil amusé, j’observe le matériel lambant neuf des
jeunots et le tissu propre, encore un peu raide de leurs vareuses. Ce matin, siir qu'ils ont
astiqué boutons et insignes. Ca leur passera vite. Mal réveillé, Baby Soap biille et se frotte les
yeux. Les civieres emportées, le chauffeur du bus vient nous saluer.

«J’y retourne. Bonne chance, les gars.

- Vous repartez a vide?

- Ben oui. Sait-on jamais, j’aurai peut-étre des renforts a vous ramener...

- Parmée de Kitchener?»

On affecte de rire un bon coup. Johnnie réprime mal un tic nerveux. Baby Soap garde le
silence - depuis la gare de Poperinghe, il n’a pas ouvert la bouche sinon pour manger un
biscuit et boire a sa gourde. Le moteur toussote, une vitesse craque puis, avec une lenteur qui
confine a la majesté, 'autobus s’ébranle.

«Elephant & Castle..., soupire un des King’s. Je connais un pub superbe, pas loin, sur
Newington Causeway...»

Mais personne ne I'écoute.

On a beau s’y attendre, une fois franchie la Porte de Lille, la rue du méme nom oftre toujours
un spectacle désolant. Sans préambule, on pénétre dans un univers mouvant ot la civilisation,
peu a peu, retourne au chaos de ses origines. Entre chaque passage de troupes, le panorama se
métamorphose, défiant la mémoire des hommes: de nouvelles maisons se sont écroulées,
d’autres ont perdu un toit, un pan de mur supplémentaire, d’autres encore ont brtilé de la cave au
grenier. En quelques heures tout peut disparaitre, jusqu’au tracé des rues brouillé par les éboulis.
De la vie quotidienne ne demeurent guére que son ponctuel simulacre - le va-et-vient des
tommies au milieu des ruines - et les vestiges encore déchiffrables d'une peuplade éteinte:
lambeaux de papiers peints rayés en des salons noircis, entablements de cheminées collés aux
murs sans planchers de salles a manger ouvertes sur le ciel, miroirs fendus abandonnés dans
les gravats, vigne vierge accrochée aux squelettes brisés de jardins d’hiver vides. Et parfois,
improbable, trouant la pénombre d’un vestibule épargné, le visage hive d'un des derniers
irréductibles, fantémes gardiens des lieux veillant sur de dérisoires trésors. Ils nous évitent.
Nous ne parlons pas leur langue, ils ne comprennent pas la nétre.

En téte, les King’s Royals marchent d’un bon pas vers les Halles qui, depuis hier, ont dt perdre
I'un ou l'autre clocheton. Dans le bruit ferré des roues et des sabots, un convoi de blessés
descend la rue en sens inverse.

«Démolir une ville comme ¢a, c’est pas humain...»

Reginald a parlé. Je garde le silence.

«Vous ne trouvez pas, caporal...?»

Au pays, de l'autre c6té de I'Atlantique, il a vu les affiches. Remember Belgium, et tous ces
slogans a 'emporte-piéce chers aux recruteurs de chair a canon. Par bonheur, comme le flic
tout a I'’heure, Reginald me prend lui aussi pour un Québécois. Au bataillon, Talbot Papineau
mis a part - et encore, il s’agit 1a d’un cas limite -, je n’en connais aucun. Pour causer francais
de temps en temps, je dois donc me rabattre sur Ed qui, apres dix années de Bengale au
service du Roi, a quitté son Yorkshire pour devenir commis de banque a Ottawa - dans la
foulée, il a épousé Caroline, une fille de Trois-Riviéres.

«Eh bien... Toi au moins, tu sais pourquoi tu es venu.»

Interloqué, Reginald ouvre la bouche, hésite, se ravise.

Les dernieres voitures du convoi sanitaire nous dépassent. Dans l'air épais vague un début de
nervosité. Les mules dressent les oreilles. Lun apres l'autre, d’abord dubitatifs, les
conducteurs dégringolent de leurs sieges. Puis la fourmiliere s’affole pour de bon, un officier
crie des ordres. D’instinct, je me suis arrété.
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C’est pour nous.

«Incoming!z»

Soudain, comme s’il fendait le ciel en deux, un glissement mouillé disperse tous les sons. Je
me suis accroupi, les King’s Royals aussi. Pourtant I'explosion se fait attendre. Une a deux
secondes s’écoulent. Impact. Le brisant secoue un paté de maisons vers la gauche. Portée par
une bourrasque chaude, une lame de poussiére rousse déferle sur la rue. Surpris, mes trois
bleus sont restés debout, figés comme des statues. Lun d’eux se met a tousser.

«Les gaz! Les gaz!»

C’est Johnnie. Cette fois ¢a y est, il pete les plombs. 11 fallait s’y attendre. Je me leve, 'attrape
par le colback et le fais asseoir sur les pavés.

«Ta gueule, imbécile! C’est juste de la poussierel»

Il tremble comme une feuille.

«De la poussiere, je te dis!»

Ils ont réglé le tir. Ce coup-ci, ¢a éclate de partout. Sous nos pieds, la terre tremble. Lair se raréfie.
«Et retiens-toi de pisser! T’en auras besoin!»

Deuxiéme gros calibre, plus a droite. Paniqué, Reginald court s’abriter derriére un pan de mur.
Mauvais réflexe.

«Tous au milieu de la rue, bon sang! Les bicoques peuvent s’écrouler!»

Pour cette fois, la chance est avec lui. La pluie de gravats retombe, le mur a tenu. A quatre
pattes, empétré dans les sangles de son équipement, Reginald rapplique.

Mais l'alerte est passée. Déja, les King’s Royals se relévent. A présent ca barde plus loin, hors
de la ville, du c6té de Hellfire Corner. A l'intérieur des remparts, la rumeur de l'artillerie
retrouve son caracteére de fond sonore presque rassurant, comme le sont tous les bruits
familiers dont la brusque absence annonce les ennuis. On s’époussette, bat du plat de la main
les vareuses blanches de poussiere, secoue les casquettes. Johnnie retrouve la parole.
«Caporal?»

La gorge séche, je dévisse le bouchon de ma gourde. A ce moment, je constate que ma main
tremble.

«Tout a I'heure... Pourquoi vous avez dit de me retenir?»

Le plus bavard des King’s Royals - il s’appelle George - m’épargne la corvée.

«C’est pour les gaz, fiston! Quand tu les verras venir, t'as intérét 3 pisser fissa sur ton mouchoir!»
Johnnie écarquille les yeux, me consulte du regard.

J'opine du bonnet.

«Pisser sur mon mouchoir?»

George prend un air grave.

«Oui, fiston. Et tu te le colles sur le nez. Contre les gaz, on n’a rien d’autre en magasin. Parait
que ¢a marche.»

Johnnie se gratte la nuque.

«Et sij’ai pas de mouchoir?»

D’une pichenette, George fait sauter sa casquette.

«Et si t'as pas de quéquette?»

On rit, puis on se remet en marche.

Sur la Grand-Place, au pied des Halles, les cratéres fument encore. Des charpentes flambent.
Des cadavres de chevaux gisent un peu partout dans des flaques de sang noir, entre les
réverberes et les jeunes arbres défeuillés avant méme 'été, mal protégés par leurs corsets en
fonte. Le grand batiment gothique a encaissé de nouveaux coups, mais la base de la tour
centrale défie toujours les artilleurs d’en face. Bien visible dans leurs oculaires, I'édifice leur
sert plus que jamais de repere depuis que la cathédrale Saint-Martin, juste derriére, s’est
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couchée sur le flanc - on apercoit le maitre-autel presque intact entre deux contreforts.
«Mince alors», liche Reginald.

George hausse les épaules.

«Ca donne envie de rentrer a la maison, pas vrai, le bleu?»

La maison... Personne ne répond. Pour tous, c’est si loin, la maison. Dans I'espace comme
dans le temps. Méme si je ne devais pas, je me demande ot1 est la mienne. A Montréal, sur
l'autre rive de I'Atlantique? Ou bien la-bas, vers I'est, dans ce Brabant de mon enfance dont je
ne suis pas siir de reconnaitre un jour les collines et les vallées?

Non. La maison, ce n’est ni un tas de briques, ni les murs accueillants d'une chambre. Mais un
lieu ol quelqu’un vous attend, espeére votre retour.

Je n’ai plus de maison.

J’avais cru pouvoir en construire une. J’ai gotité la pluie des chemins.

Non, jamais je n’aurais dii revenir. Bravade, bravade...

«Caporal?»

Les King’s Royals débattent. Mon arbitrage semble requis.

«Je ne m'y retrouve plus...», confesse George.

Pour rejoindre les lignes, nous cherchons la Porte de Menin. A mon tour, le doute me saisit.
De I'hospice qui fermait la place, aucun mur ne subsiste. En quelques heures, les obus ont
vidé la scéne.

Une casquette rouge fleurit 3 l'entrée d’une cave.

«Demandons a ce flic.»

Interrogé, le policier militaire - un vieux de la vieille - se lisse un instant les bacchantes.

«La Porte de Menin? De ce coté.»

Sa main gantée désigne la droite.

«Vous venez de Pop?, fait-il.

- Oui.

- J’aimerais y étre encore. Z’avez de la chance, les gars. On a méchamment morflé, il y a une
heure. Du gros qui secoue. Jerry approche...»

D’un revers de la main, il s’essuie le front.

«Etje ne vois plus comment on l'arréterait...

Vous allez ou, comme ¢a?»

Tout le monde répond en cheeur.

«Bellewaerde!*»

Et le vieux flic de secouer la téte, I'air navré.

«Ca tient toujours, ¢a? Avec un peu de chance, ils y sont déja...»

La chance... Il en a de bonnes. Mais apres tout, la chance, personne ne sait ce que c’est.

Un mot. Juste un mot.

Extrait de Les Lieux communs suivi de trois nouvelles, éditions Belfond, Paris, 2013, pp. 36-45.

Notes :

1 Fusil Lee-Enfield SMLE.

2 Obus en approche.

3 Bellewaerde est un petit hameau a un jet de pierre d’Ypres (Flandre-Occidentale). Depuis 1954, enfants
comme parents prennent plaisir a fréquenter le parc a thémes construit sur les lieux mémes de la bataille

de Bellewaerde.
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