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ée en 1972 près de Nimègue, Esther Gerritsen a grandi au sein d’une famille
catholique; dans son œuvre, le rôle de la religion et de la foi comme échappatoires 
aux soucis quotidiens et sources de consolation est plus particulièrement thématisé

dans un roman au titre symptomatique: De kleine miezerige god (Le Petit Dieu minable, 2008);
le personnage féminin y imagine une incarnation toute personnelle d’un dieu du quotidien,
qu’elle nomme parfois jijgod (le «toi-dieu»), auquel elle fait appel dans ses cogitations sans
qu’il puisse vraiment lui apporter un soulagement ou une solution face aux drames de sa vie
(elle perdra un enfant mort-né) ou à ses interrogations existentielles obsédantes. Du reste, ce
dieu n’est en quelque sorte qu’un «petit passant sans importance», qu’elle aperçoit un jour 
par la fenêtre, même si l’héroïne n’aura de cesse de le rechercher ou de l’invoquer. D’une
manière qui lui est propre, et non sans ironie, l’œuvre de Gerritsen appartient à un courant
postchrétien, qui continue de s’interroger sur la foi et les rituels du christianisme dans 
un univers romanesque en mal de repères, où les personnages paraissent sérieusement
déboussolés - il n’est pas diªcile d’y reconnaître un miroir du monde réel et les personnages
de Gerritsen hésitent justement entre l’image qu’ils peuvent se faire de la réalité, en tentant de
fuir la banalité du quotidien par l’imagination et la création de leurs propres histoires d’une
part, et l’adaptation laborieuse mais nécessaire à la normalité de l’autre. Un de ses romans 
les plus remarqués, Normale dagen (Jours normaux, 2005), porte à cet égard un titre tout 
aussi emblématique et la petite héroïne de Superduif (Pigeon extraordinaire, 2001), son 
avant-dernier roman, s’imagine dotée du pouvoir d’un «super-volatile», capable d’échapper
aux lois de la réalité pour se porter au secours des nécessiteux.

N

«JE SUIS UN POISSON, MAIS JE VEUX DEVENIR L’EAU» : 

L’ŒUVRE D’ESTHER GERRITSEN

Publié dans Septentrion 2014/2. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.



À MI-CHEMIN ENTRE LE THÉÂTRE ET LA PROSE

Gerritsen a étudié la thérapie par le psychodrame, puis l’écriture dramatique, un cursus qui
sera également thématisé dans son œuvre, sans que l’on puisse parler chez elle d’écriture
autobiographique: l’héroïne de Normale dagen a le projet d’écrire une pièce sur un tueur en
série qui a défrayé la chronique aux États-Unis (le cas réel du terroriste paranoïaque Timothy
Mc Veigh, qui provoqua la mort de plus d’une centaine d’innocents à Oklahoma City en 1995);
Dominique dans De kleine miezerige god est elle-même thérapeute; elle propose à ses patients
de jouer leur propre rôle dans l’adaptation d’une pièce de l’auteur baroque Calderon de la Barca,
La vie est un songe (dans le contexte d’une cure dans un hôpital de jour, ce titre en trompe-l’oeil
est évidemment à nouveau ambigu); enfin, dans son dernier roman, Dorst (Soif, 2012), les
nombreux dialogues intégrés au récit ressemblent à s’y méprendre à des répliques au théâtre,
de sorte que ce livre paraît en partie élaboré tel une suite de saynètes, réalisant ainsi une
synthèse peu fréquente dans la littérature néerlandaise contemporaine entre théâtre et roman.

L’écriture d’Esther Gerritsen peut être qualifiée de minimaliste, tout en associant à l’aspect
dramatique, voire tragique de maintes situations (le grand-père de Normale dagen est mourant,
la mère dans Dorst est atteinte d’un cancer en phase terminale) un humour caustique souvent
dû au comique de situation et en accordant une place prépondérante au langage quotidien,
ainsi qu’à la manipulation langagière, jusqu’à la répétition et au bégayement. Son style
pourrait être considéré comme une variante contemporaine de la «nouvelle objectivité» des
années modernistes, produisant une écriture chirurgicale à coups de scalpel, corollaire d’une
analyse de sentiments d’une distance impitoyable, bien que souvent cocasse et déconcertante à
la fois, dans sa déconstruction constante de la banalité absurde du quotidien et de relations
humaines stéréotypées.

Dans Normale dagen, l’héroïne se heurte justement à la médiocrité de la vie quotidienne et
à ses rituels répétés jusqu’à la nausée. Dans ce roman, le décalage s’avère abyssal entre le
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questionnement existentiel de l’orpheline Lucie, qui telle une fille prodigue retourne après des
années d’absence revoir les grands-parents qui l’ont élevée, et la vie silencieuse et répétitive de
ces derniers, à la campagne, dans la région d’où provient précisément l’écrivaine. L’écriture de
la pièce consacrée au terroriste américain, lui-même issu d’un univers on ne peut plus
quelconque, constitue pour Lucie un antidote à cette confrontation démoralisante avec ses
grands-parents, qui plus est dans le cadre de la déchéance physique du grand-père, qui se
meurt petit à petit jusqu’à la fin du roman, où l’on assiste par le menu à son agonie et à son
enterrement, avec toutes les conventions d’usage dans un milieu traditionnel - cette situation
se répète dans Dorst, lors du lent glissement vers le néant de la mère de l’héroïne, suivi du
règlement de sa succession. Le tout est chaque fois disséqué dans les moindres détails, jusqu’à
l’écœurement. Gerritsen développe ainsi un discours de l’aliénation, de la solitude et de la
misère existentielle; si la nausée sartrienne et les non-dits chers à Beckett viennent souvent à
l’esprit, on pense également au nouveau roman lorsque certains personnages féminins se
prennent à établir un inventaire rigoureux de leur environnement, soulignant le caractère
maniaque de leur rapport aux objets, qu’il leur arrive d’énumérer comme pour mieux les
appréhender et maîtriser leur angoisse.

Échapper à l’horreur du vide que suscite la banalité et aux échecs relationnels récurrents
reste néanmoins possible temporairement, non seulement en fuyant dans l’imaginaire, mais
surtout en s’abandonnant à la boisson - dans Dorst particulièrement (une fois de plus, le titre
suggère un de ces sens), les personnages se saoulent régulièrement, ou s’abandonnent à la
boulimie, telle Coco, le personnage de la fille adulte, également tentée par la recherche
e¤rénée de plaisirs sexuels; ceci la conduira à des situations particulièrement glauques, telles
ces fellations qu’elle prodigue à des inconnus dans des bars, jusqu’à la nausée vécue
littéralement cette fois. Toutefois, une prise de conscience se produit quelquefois au contact du
vécu le plus frustrant; ainsi, suite aux obsèques de son grand-père, Lucie renonce à son projet
d’écriture théâtrale à propos du terroriste Mc Veigh, réalisant qu’elle ne vit pas en vase clos



dans une histoire inventée, comme c’était le cas de cet individu, mais dans le monde tangible,
aussi médiocre soit-il.

VICES CACHÉS

Si les romans antérieurs de Gerritsen pèchent parfois par un excès d’analyse psychologique,
qui caractérise précisément ses personnages dans leur ressassement continuel mais
contamine également la narration, trop dépourvue d’empathie, malgré des tentatives
d’introduire une variété de points de vue - dans la dernière partie de De kleine miezerige god,
c’est l’ami de Dominique qui devient le focalisateur -, dans son dernier roman Dorst, l’auteure
semble avoir trouvé un équilibre entre participation et distanciation vis-à-vis de l’intrigue. La
mise en récit des relations complexes, faites de complicité et de haine entre la fille Coco et sa
mère atteinte d’un cancer, n’est pas étrangère à cette évolution bienvenue, de même que la
place prépondérante qu’occupent désormais les dialogues, mêlant burlesque et dérision avec
une rare virtuosité, telles ces scènes où la mère discute avec son coi¤eur. Dans Dorst, Gerritsen
se rapproche aussi de la thématique de Renate Dorrestein (° 1954)1, qui révèle volontiers les
vices cachés des relations familiales dans ses romans souvent très noirs. Ainsi, il s’avère que la
mère de Coco aura jusqu’aux derniers soubresauts de sa maladie tenté de rejeter sa fille; petite,
elle l’enfermait déjà sans véritable raison dans une chambre. Ces souvenirs remontent à la
surface lorsque Coco décide de revenir habiter chez sa mère en phase terminale, relayée à son
chevet par son père dont la mère vivait séparée. Une sorte de parallélisme grotesque se produit
alors, l’ex-mari revenant auprès de sa femme alors que sa fille a elle aussi quitté son ami et
délaissé ses études pour tenter de retrouver sa mère dans ses derniers moments, ce qui
n’empêchera nullement la mourante d’essayer une dernière fois d’enfermer sa fille. On atteint
alors au paroxysme du dérèglement relationnel et c’est un poncif bien connu de la tradition
néerlandaise, le soi-disant bonheur du foyer qui est définitivement ridiculisé, de la manière la
plus sarcastique que l’on puisse imaginer. 

Les illustrations de couverture des romans d’Esther Gerritsen ne semblent pas choisies par
hasard. Sur celle de Dorst, on peut voir un (faux) dessin d’enfant représentant le squelette d’un
poisson. L’illustration renvoie à un autre épisode de l’enfance de Coco, où elle fit une chute
dans un escalier, échappant à sa mère tel un poisson visqueux qui glisse entre les doigts.
L’image finira par se transformer en métaphore, suggérant la libération à laquelle aspire la
fille, mais il faudra attendre la disparition de sa mère pour qu’elle se réalise et que le poisson
devienne en quelque sorte l’eau.
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