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«JE SUIS UN POISSON, MAIS JE VEUX DEVENIR LEAU>» :
LGEUVRE D’ESTHER GERRITSEN

ée en 1972 pres de Nimegue, Esther Gerritsen a grandi au sein d'une famille

catholique; dans son ceuvre, le réle de la religion et de la foi comme échappatoires

aux soucis quotidiens et sources de consolation est plus particulierement thématisé
dans un roman au titre symptomatique: De kleine miezerige god (Le Petit Dieu minable, 2008);
le personnage féminin y imagine une incarnation toute personnelle d'un dieu du quotidien,
qu’elle nomme parfois jijgod (le «toi-dieu»), auquel elle fait appel dans ses cogitations sans
quil puisse vraiment lui apporter un soulagement ou une solution face aux drames de sa vie
(elle perdra un enfant mort-né) ou a ses interrogations existentielles obsédantes. Du reste, ce
dieu n’est en quelque sorte qu'un «petit passant sans importance», qu’elle apercoit un jour
par la fenétre, méme si I’héroine n’aura de cesse de le rechercher ou de I'invoquer. D’une
maniére qui lui est propre, et non sans ironie, I'ceuvre de Gerritsen appartient a un courant
postchrétien, qui continue de s’interroger sur la foi et les rituels du christianisme dans
un univers romanesque en mal de reperes, ol les personnages paraissent sérieusement
déboussolés - il n’est pas difficile d’y reconnaitre un miroir du monde réel et les personnages
de Gerritsen hésitent justement entre 'image qu’ils peuvent se faire de la réalité, en tentant de
fuir la banalité du quotidien par 'imagination et la création de leurs propres histoires d’une
part, et 'adaptation laborieuse mais nécessaire a la normalité de I'autre. Un de ses romans
les plus remarqués, Normale dagen (Jours normaux, 2005), porte a cet égard un titre tout
aussi emblématique et la petite héroine de Superduif (Pigeon extraordinaire, 2001), son
avant-dernier roman, s’imagine dotée du pouvoir d’un «super-volatile», capable d’échapper
aux lois de la réalité pour se porter au secours des nécessiteux.
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Esther Gerritsen, photo L. Kuipers.

A MI-CHEMIN ENTRE LE THEATRE ET LA PROSE

Gerritsen a étudié la thérapie par le psychodrame, puis I'écriture dramatique, un cursus qui
sera également thématisé dans son ceuvre, sans que I'on puisse parler chez elle d’écriture
autobiographique: 'héroine de Normale dagen a le projet d’écrire une piéce sur un tueur en
série qui a défrayé la chronique aux Etats-Unis (le cas réel du terroriste paranoiaque Timothy
Mc Veigh, qui provoqua la mort de plus d’une centaine d’innocents a Oklahoma City en 1995);
Dominique dans De kleine miezerige god est elle-méme thérapeute; elle propose a ses patients
de jouer leur propre rdle dans 'adaptation d’une piéce de 'auteur baroque Calderon de la Barca,
La vie est un songe (dans le contexte d’une cure dans un hopital de jour, ce titre en trompe-I'oeil
est évidemment a nouveau ambigu); enfin, dans son dernier roman, Dorst (Soif, 2012), les
nombreux dialogues intégrés au récit ressemblent a s’y méprendre a des répliques au théitre,
de sorte que ce livre parait en partie élaboré tel une suite de saynétes, réalisant ainsi une
synthése peu fréquente dans la littérature néerlandaise contemporaine entre théitre et roman.

L'écriture d’Esther Gerritsen peut étre qualifiée de minimaliste, tout en associant a 'aspect
dramatique, voire tragique de maintes situations (le grand-pére de Normale dagen est mourant,
la meére dans Dorst est atteinte d’un cancer en phase terminale) un humour caustique souvent
dit au comique de situation et en accordant une place prépondérante au langage quotidien,
ainsi qu’a la manipulation langagiére, jusqu’a la répétition et au bégayement. Son style
pourrait étre considéré comme une variante contemporaine de la «<nouvelle objectivité» des
années modernistes, produisant une écriture chirurgicale a coups de scalpel, corollaire d’une
analyse de sentiments d'une distance impitoyable, bien que souvent cocasse et déconcertante a
la fois, dans sa déconstruction constante de la banalité absurde du quotidien et de relations
humaines stéréotypées.

Dans Normale dagen, 'héroine se heurte justement a la médiocrité de la vie quotidienne et
a ses rituels répétés jusqu’a la nausée. Dans ce roman, le décalage s’avere abyssal entre le
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questionnement existentiel de I'orpheline Lucie, qui telle une fille prodigue retourne apres des
années d’absence revoir les grands-parents qui 'ont élevée, et la vie silencieuse et répétitive de
ces derniers, a la campagne, dans la région d’ol provient précisément I'écrivaine. L'écriture de
la piece consacrée au terroriste américain, lui-méme issu d’'un univers on ne peut plus
quelconque, constitue pour Lucie un antidote a cette confrontation démoralisante avec ses
grands-parents, qui plus est dans le cadre de la déchéance physique du grand-peére, qui se
meurt petit 3 petit jusqu'a la fin du roman, ot I'on assiste par le menu a son agonie et a son
enterrement, avec toutes les conventions d’'usage dans un milieu traditionnel - cette situation
se répete dans Dorst, lors du lent glissement vers le néant de la meére de I'héroine, suivi du
réglement de sa succession. Le tout est chaque fois disséqué dans les moindres détails, jusqu’a
I'écoeurement. Gerritsen développe ainsi un discours de 'aliénation, de la solitude et de la
misere existentielle; si la nausée sartrienne et les non-dits chers a Beckett viennent souvent a
'esprit, on pense également au nouveau roman lorsque certains personnages féminins se
prennent a établir un inventaire rigoureux de leur environnement, soulignant le caractere
maniaque de leur rapport aux objets, qu'il leur arrive d’énumérer comme pour mieux les
appréhender et maitriser leur angoisse.

Echapper a 'horreur du vide que suscite la banalité et aux échecs relationnels récurrents
reste néanmoins possible temporairement, non seulement en fuyant dans I'imaginaire, mais
surtout en s’abandonnant a la boisson - dans Dorst particulierement (une fois de plus, le titre
suggere un de ces sens), les personnages se saoulent réguliérement, ou s’abandonnent a la
boulimie, telle Coco, le personnage de la fille adulte, également tentée par la recherche
effrénée de plaisirs sexuels; ceci la conduira a des situations particulierement glauques, telles
ces fellations qu’elle prodigue a des inconnus dans des bars, jusqu’a la nausée vécue
littéralement cette fois. Toutefois, une prise de conscience se produit quelquefois au contact du
vécu le plus frustrant; ainsi, suite aux obséques de son grand-pere, Lucie renonce a son projet
d’écriture théatrale a propos du terroriste Mc Veigh, réalisant qu’elle ne vit pas en vase clos
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dans une histoire inventée, comme c’était le cas de cet individu, mais dans le monde tangible,
aussi médiocre soit-il.

VICES CACHES

Siles romans antérieurs de Gerritsen péchent parfois par un exces d’analyse psychologique,
qui caractérise précisément ses personnages dans leur ressassement continuel mais
contamine également la narration, trop dépourvue d’empathie, malgré des tentatives
d’introduire une variété de points de vue - dans la derniere partie de De kleine miezerige god,
c’estl'ami de Dominique qui devient le focalisateur -, dans son dernier roman Dorst, 'auteure
semble avoir trouvé un équilibre entre participation et distanciation vis-a-vis de I'intrigue. La
mise en récit des relations complexes, faites de complicité et de haine entre la fille Coco et sa
mere atteinte d’un cancer, n’est pas étrangere a cette évolution bienvenue, de méme que la
place prépondérante qu'occupent désormais les dialogues, mélant burlesque et dérision avec
une rare virtuosité, telles ces scénes o1 la mere discute avec son coiffeur. Dans Dorst, Gerritsen
se rapproche aussi de la thématique de Renate Dorrestein (° 1954)', qui révéle volontiers les
vices cachés des relations familiales dans ses romans souvent tres noirs. Ainsi, il s’avere que la
meére de Coco aura jusqu'aux derniers soubresauts de sa maladie tenté de rejeter sa fille; petite,
elle lenfermait déja sans véritable raison dans une chambre. Ces souvenirs remontent a la
surface lorsque Coco décide de revenir habiter chez sa mére en phase terminale, relayée a son
chevet par son pére dont la mere vivait séparée. Une sorte de parallélisme grotesque se produit
alors, I'ex-mari revenant aupres de sa femme alors que sa fille a elle aussi quitté son ami et
délaissé ses études pour tenter de retrouver sa mere dans ses derniers moments, ce qui
n’empéchera nullement la mourante d’essayer une derniére fois d’enfermer sa fille. On atteint
alors au paroxysme du déreglement relationnel et c’est un poncif bien connu de la tradition
néerlandaise, le soi-disant bonheur du foyer qui est définitivement ridiculisé, de la maniére la
plus sarcastique que I'on puisse imaginer.

Les illustrations de couverture des romans d’Esther Gerritsen ne semblent pas choisies par
hasard. Sur celle de Dorst, on peut voir un (faux) dessin d’enfant représentant le squelette d’'un
poisson. Lillustration renvoie a un autre épisode de I'enfance de Coco, ot elle fit une chute
dans un escalier, échappant a sa mere tel un poisson visqueux qui glisse entre les doigts.
L'image finira par se transformer en métaphore, suggérant la libération a laquelle aspire la
fille, mais il faudra attendre la disparition de sa mere pour qu’elle se réalise et que le poisson
devienne en quelque sorte I'eau.
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