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LES MIROIRS DE LAME
PAR CHARLOTTE MUTSAERS

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

“homme est donc sa téte. Le professeur N. Frijda, psychologue, expert en émotions et

physionomiste, ne partage pas du tout cette opinion. Pour lui, c’est le tronc qui est

primordial. Dans sa remarquable thése De betekenis van de gelaatsexpressie (Que signifie
I'expression du visage?) - le mot visage renvoyant invariablement a une image élevée de
I’homme -, on peut lire: «Pour ce qui est de 'expérience de soi, de méme que pour la
perception de I'autre, c’est le tronc qui est le véritable noyau de la personne, autant dire: la
personne elle-méme.»

Afin d’étayer ce point de vue, il fait appel non seulement aux Grecs de 'Antiquité, qui
situaient le moi au niveau du diaphragme, le fréné (du reste, une petite partie de 'ensemble du
tronc), mais aussi a la notion de contact sexuel. Selon lui, le toucher d'un membre, quel qu’il
soit, demeure toujours quelque peu périphérique, tandis que le contact entre deux troncs serait
direct, «aussi bien au sens psychique que spatial»! Cette conception transcendante de la
sexualité n’est pas rare et loin de moi I'idée de la lui reprocher (encore que je ne la fasse
absolument pas mienne, car, pour moi, faire 'amour avec les mains n’a rien de périphérique,
etj’ai toujours regretté que I'on ne puisse baiser avec les yeux, ou fort éloignés I'un de l'autre),
mais que le tronc soit le véritable noyau de la personne, ce ne sont, s’il m’est permis de le dire,
que des balivernes. Les fruits, les crayons et les ceufs possédent un noyau, mais pas les étres
humains, et encore moins un «véritable noyau». Les étres humains portent simplement leur
noyau - leur «noyau de cerise» - tout en haut. Sil'on doit de nos jours placer sur un socle 'une
ou l'autre célébrité, c’est toujours la téte que I'on choisit (éventuellement avec les épaules
pendantes, comme pour Multatuli'), et jamais le tronc isolé, vous ne croyez pas? A-t-on jamais
vu un timbre représentant le torse d’'une téte couronnée? Il suffit de se plonger dans I'ouvrage
fascinant du dr. J. Zeldenrust, Forensische pathologie (Pathologie 1égale), pour se rendre compte
a quelle délirante difficulté se heurte quiconque doit identifier un tronc dépourvu de téte. Il
n’est pas jusqu’aux parents ou aux époux qui n’aient le plus grand mal a reconnaitre le corps
familier ou chéri, cependant que la téte, isolée du reste, ne leur pose aucun probléme, a moins
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quelle n’ait été gravement endommagée. Testez la chose par vous-méme. Faites faire
secrétement des photographies de votre torse et montrez-les a I'élu(e) de votre coeur. Avez-vous
la moindre chance que 'on vous déclare: «Tu es a ton avantage, sur cette photo»? Bien str que
non. Vous ne serez méme pas reconnu: ce n’est pas vous.

Pourquoi beaucoup de personnes redoutent-elles de se rendre chez le dentiste? Parce qu'il
se tient trop prés, parce que, en passant par notre téte, il menace l'intérieur de nous-mémes. Ce
qu'il fore, c’est bien plus qu'une simple dent!

Il est une chose que j’ai sans cesse reportée, mais il est temps dorénavant que je vous la
soumette: la photographie.

Je le reconnais sans détour: la photographie exposée ici me fascine depuis de nombreuses
années et tout ce texte s’y raccroche. Elle provient du magazine berlinois quadrilingue Krieg
dem Kriege! (Guerre a la Guerre! War against War! Oorlog aan den Oorlog!), publié apres la
Premiére Guerre mondiale, dans I'espoir présomptueux que la vue de tant d’horreurs
disposerait 'homme a davantage de pacifisme. Lhorreur comme lecon. Nous voyons ici une
téte apres quelle a été soumise a ce que 'on nomme un bain minéral. La lugubre légende, «Le
traitement d’eaux minérales des prolétaires», est'écho d’'un mot de Hindenburg, qui prenait
un tel foutu plaisir a faire la guerre qu'il laissa un jour échapper cette remarque: «La guerre me
fait autant de bien qu'une cure thermale.»

Jusqu'a aujourd’hui, je n’ai réussi a partager avec personne ma fascination pour cette
photographie. Raison pour laquelle j’ai commencé par la placer dans un contexte acceptable
avant de la montrer. Ne 'abimez pas, ne la déchirez pas tout de suite, mais regardez-la
attentivement. Le secret de cette photographie se cache en effet dans le contraste suivant:
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leffroi qu’elle suscite et la violente attirance qu’elle exerce malgré tout. Pour traduire
I'antagonisme de ces deux expériences, les gens ont inventé un terme: le sensationnel. Cela
aurait pu demeurer anodin si ce concept n’était pas apparu sous un jour aussi scabreux, car on
aurait dorénavant presque honte d’éprouver, pour sincere qu’elle soit, pareille fascination.

Aunom du ciel, que peut donc bien avoir I'intellectuel moyen contre le sensationnel?
Pourquoi cet intérét porté a toutes sortes de catastrophes, d’horreurs ou d’accidents w'est-il pas
comme il faut? Qu’est-ce qui peut bien pousser 'homme civilisé a rejeter avec tant de rigorisme
précisément toutes ces choses a I'état brut, non stylisé, pour lesquelles tout le monde, depuis
sa plus tendre enfance, affiche une curiosité insatiable parfaitement naturelle, et qui sous-
tendent tout ce qui est artistique et littéraire?

Dans Les Larmes d’Eros, Georges Bataille déclare a propos de Sade qu’il ne pouvait
supporter sa vie qu’en se représentant I'insupportable. Lhorreur comme consolation. Pensez-y
les jours ot1 vous serez tenté de vous gausser de la curiosité malsaine d’autrui. A cela s’ajoute
que, parmi tout ce matériau grossier qui passe pour du sensationnel vulgaire, se trouve parfois
une forme d’art involontaire. Je ne vise aucun ready-made en particulier, mais ces choses qui,
sans qu'une main d’artiste s’en soit mélée, ont été - hasard ou pur vandalisme - a ce point
mutilées que, dans leur état de délabrement, elles vous remuent autant, sinon davantage,
qu'une ceuvre d’art intentionnelle. J’irai jusqu’a compter parmi elles la Vénus de Milo car, en
dépit de sa téte d'un blanc neigeux et de son tronc, ce sont précisément ses bras tronqués qui
appellent les baisers. (Forme absente, fond présent!)

Lart de qualité ne se contente pas de bouleverser notre coeur et notre cerveau, il souleve
également une kyrielle de questions, dont la toute premiere est: qui suis-je?
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La premiere fois que j’ai vu cette photographie, j’ai eu le réflexe de porter la main a mon nez.
C’est a cet instant seulement que j’ai pris conscience que la partie disparue du visage possédait
la forme d’un nez. J’en ai eu le vertige. Phénomeéne incroyable: ce qui n’est pas 12 posséde une
forme, et le vide «occupé» par cette forme suggere, a I'inverse et dans une dimension
supérieure, ce dont il a pris la place!

Ensuite ont surgi les questions:

- Pourquoi la vue d’une téte défigurée est-elle infiniment plus difficile a supporter que celle
d’un invalide privé de bras et de jambes?

- Combien de parties peut-on 6ter a une téte avant de ne plus avoir affaire a une personne?

- Quelle force a poussé 'homme «rafistolé» a faire briller une fois de plus ses boutons de
cuivre et a poser en tenue militaire? Sa nature de soldat n’a-t-elle donc pas été affectée?

- Quelle est la partie la plus importante du visage?

- Les yeux sont-ils encore capables, dans un contexte aussi mince, d’exprimer quelque
chose, autrement dit: les yeux «fonctionnent»-ils encore sans nez?

Afin de résoudre les deux derniers problémes, j’ai dessiné et découpé une dizaine de nez,
avec leur arc de Cupidon, cette fossette qui surmonte la lévre supérieure. Mais j’ai eu beau
affubler ce profil misérable de toutes sortes de nez - grand, petit, gros, fin, recourbé, grec,
pointu, épaté, en trompette ou droit -, 'ceil n’a pas cessé de regarder tristement pour autant,
continuant a exprimer cet effroi qui tournait dans la téte: je ne peux plus parler, je ne peux plus
embrasser, je ne peux plus manger, je ne peux plus rire, je ne peux plus bailler, je ne peux plus
sentir, jamais plus personne ne me dira: Ich liebe dich (Je t'aime, I love you, Ik houd van je) et
jamais plus moi-méme je ne dirai: Ich liebe dich (Je t'aime, I love you, Ik houd van je). Etre et
ne pas étre, telle est la question!

Lhomme est sa téte, et méme si aucun homme ne posseéde un noyau a l'intérieur de soi, ou
une dme, les miroirs de 'dme existent bel et bien. Cette photographie en est la preuve.

Extrait de Kersebloed (Sang de cerise), De Bezige Bij, Amsterdam, 2009, pp. 16-21.

Note : Ecrivain néerlandais (1820-1884).
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