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«STRIDENT ET JUSTE» :
LA POESIE D’ANNE VEGTER

e premier recueil de poésie d’Anne Vegter, Het veerde (Ca faisait ressort, 1991) ne compte

que quinze courts poémes. La couverture nous indique qu'il a été illustré par Annelies

Alewijnse. Ses images en noir et blanc ne sont en rien de simples agréments ou
illustrations des poémes. On trouve cependant toujours dans le texte un mot ou une tournure
qui revient dans le tableau. Impossible de deviner lequel préexistait a I'autre, le dessin ou le
poéme. Tantot c’est 'auteur qui semble réagir a I'image, tantot I'artiste au texte. Poéte et artiste
parviennent a s’allier d'une maniere aussi intelligente qu’artistique.

Anne Vegter (° 1958) travailla dans un hépital psychiatrique et étudia a '’Académie pour
l'expression par la parole et le geste, une école de dramaturgie. Ces quelques éléments
semblent suffire 3 expliquer deux aspects de son ceuvre. Tout ce quAnne Vegter écrit témoigne
d’une parfaite intelligence de la nature humaine, et chaque texte - quel que soit le genre auquel il
appartient - se caractérise par une bonne dose de théatralité. Les genres en question, ce sont le
conte, le monologue, la prose courte, la pornographie, une nouvelle, des histoires courtes et du
théatre. Au moment de la parution de Het veerde, elle avait déja publié deux livres pour enfants.

DOLLY EST ENCEINTE

Het veerde est le recueil le plus léger de I'ceuvre d’Anne Vegter. Le lecteur est d’emblée frappé
par le langage parlé et les petites phrases humoristiques souvent inachevées qui composent
ses poemes. Ces derniers semblent se dérouler a I'intérieur d’'une téte o1 toute incongruité
peut trouver sa place. La voix qui parle dans un des poémes fait une chute dans les escaliers.
Elle est rattrapée dans sa chute par les tasses dans lesquelles elle finit par retomber. Qui parle,
le café? «J’ouvrais bien I'ceil pour voir a quel point / j’ouvrais vraiment bien I'ceil», affirme
«Mademoiselle Vegter» alors que le marchand de légumes vient de lui couper un chou-fleur
en deux et qu'elle est en fait perdue. Deés ses débuts, la poésie d’Anne Vegter est audacieuse et
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«Vous voulez niquer le nez ?» Dessin d’Annelies Alewijnse accompagnant le poéme «Een dagje

uit» (Une journée a la campagne), paru dans le recueil Het veerde (Ca faisait ressort, 1991).

un peu farfelue. La poete parle la langue du peuple qui évolue en marge de la société, sans
s’apitoyer sur son sort, mais en le faisant exister et en lui donnant la parole. Il y a un beau
poeme qui parle d’une nuit passée dans une maison inconnue et du lit en chéne qu’il faut
essayer, «Tijdelijk ergens» (Temporairement quelque part). «Vous voulez niquer le nez?»,
demande-t-on a un serpent qui «se tord autour de I'oreille». Le dessin accompagnant le poéme
Een dagje uit (Une journée a la campagne) représente une téte vue de profil a I'intérieur de
laquelle ondule un serpent, le texte et 'image fusionnent.

Un role de premier plan dans Het veerde est réservé a Sara Bertha (Dolly) Rootmond,
appelez-la Dolly. «Tentez donc le coup avec une femme», lui suggére-t-on dans un bar, et apres
avoir fait un geste en direction de sa téte, elle dit: «’animal est a la mode». On pense entendre
une voix d’homme qui, dans le poéme suivant, «Dolly’s droom» (Le Réve de Dolly), I'a
embrassée dans son ventre: «je la suis, / cette femme dans laquelle j’ose entrer». Faire parler
un sujet masculin, cela n’a rien d’étonnant dans la mise en scéne d’Anne Vegter, tres habile a
distribuer les voix. Dans «Op bed bij Dolly» (Sur le lit de Dolly), elle nous décrit la plus intime
des scénes: «J’en ai sans cesse envie». Mais malgré la mise en garde «Ne sors pas du lit, //
pense a la magie», Monsieur «va vite pisser» et se laver le sexe. Finie, 'union: «o, érotisme
fragile // Abandonné pour cela seul».

Vient ensuite, on pouvait s’y attendre, un poéme en trois parties: «De avonturen van Dolly,
zwanger» (Les Aventures de Dolly enceinte). Dolly se promeéne dans un cimetiere et cherche
des noms pour son fils a naitre. La scéne se teinte d’humour lorsque le prénom aussi bien que
le nom doivent étre cueillis sur une tombe, le futur nourrisson a en effet «Perdu le nom de son
pére», «... lalangue rapide, le machin ultime rentré et bouillonnant / a travers la pate, plus
jamais revu». Un chien, du moins c’est ce que je pense, «Détrempe de son eau» d’autres
proches défunts et est attiré «avec de la saucisse et des petits bruits de succion». Puis il y a bel
et bien un ami, qui part «sur le sentier de la guerre» pour la femme enceinte et rapporte son
butin: «frites, ami, beuh, Triple». Le bébé a été «éloigné du front un instant». Dolly cherche
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«quelqu'un pour I'enfant, pour quelle aussi, bientét, / un peu toute seule». C’est1a un
exemple typique des phrases inachevées de Vegter. Mais cet homme a son tour «sort du réve
de Dolly. Au suivant:»

C’est sur ces deux points que se termine le joli pentaptyque consacré aux aventures de
Dolly, un des sommets des débuts poétiques d’Anne Vegter. Il y a des moments ou elle réussit,
dans sa poésie, a faire la synthese du drame, du tragique, de 'imagination débridée de ses
livres pour enfants et de la sexualité un peu amere qui s’exprime dans sa pornographie. Elle y
parvient dans Het veerde, dans certains poémes isolés, et aussi dans ses écrits plus récents, ou
elle se met a intégrer des monologues a ses recueils. Ce sont les sommets incontestables de
son ceuvre. «Mlle T, / cours de piano a soixante-dix ans, a le crabe». Dans le dernier poéme de
Het veerde, «Waarin Anne Vegter een schilderij toont» (Ol Anne Vegter montre un tableau),
on assiste au retour de Ruud, le méme homme qui partit sur le sentier de la guerre pour Dolly
enceinte. Mais est-il bien revenu? Non, le narrateur apercoit a chaque fois son pantalon dans le
placard quand les éboueurs viennent juste de passer.

ET VLAN

Il faudra attendre onze ans pour quAnne Vegter publie un autre recueil de poésie. Entre-
temps paraissent des histoires de pornographie littéraire, une piece de théitre et un petit
roman en histoires. Aandelen en obligaties (Actions et Obligations, 2002) est le premier grand
recueil ambitieux d’Anne Vegter. Son absurdisme capricieux se double d'un certain sérieux. La
structure conceptuelle en constitue le premier indice: outre le titre général, le recueil comporte
quatre subdivisions intitulées Preferente aandelen (Actions privilégiées), Voorkennis (Délit
d’initié), Fusiekoorts (Fievre des fusions) et Effectief rendement (Rendement effectif). Dans les
poemes eux-mémes, il n’est guére question de cours boursiers ni de systeme économique,
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Anne Vegter, photo K. Koppe.

'organisation conceptuelle du recueil semble plutét servir a marquer différents états d’esprit.
«Nom de dieu, dit-il, compassé», lit-on dans le premier poéme, intitulé «Gebruiksaanwijzing»
(Mode d’emploi), ot il faut encourager un artiste, apparemment sans grand succes: «Par la
présente 'ceuvre d’art en évolution est périmée».

Anne Vegter demeure toujours la poéte du langage parlé ingénieux: «le téléphone doit
sonner / allez, sonnel» Le bégaiement de son rythme est communicatif: «comme les sages
disent parfois que le souffle ne / que la pensée ne sombre que lorsque le souffle le corps». Un
des poémes s’intitule «Particuliere tijding» (Annonce privée): «un petit soleil // festif et
picotant traverse les fenétres de la clinique». Ce ton impassible est une constante dans ce
recueil: «Madame Vegter surprend une phrase de guerre autonome». Son langage parlé, aussi
plat qu’il puisse étre parfois, prend des allures mythiques: «Tantét la poitrine rale sa fin, /
tantot nous toussotons les parties». On a parfois 'impression que la poete a expulsé d'un seul
coup un poéme tout prét, et vlan, comme ce poeme hilarant intitulé «Mijn kostbare kut viel
helemaal verkeerd op het centrum» (Ma précieuse chatte tres mal prise au centre), parlant
d’'une femme qui vient faire de I'exercice dans un centre de musculation pour retrouver 'usage
de ses membres, mais qui trouve que cela revient plus cher que des cours de conduite. Le
poeéme «Persona» semble marquer un dédoublement: «Quel résumé de faux bon sens! /
Evidemment, je le lui envie / et je n’ai pas honte de moi».

Aussi conceptuel que ce deuxieme recueil d’Anne Vegter puisse paraitre, elle y conserve
son sens de 'humour incongru. «Ma perruche dégoise. / Je veux tout vivre, ¢a se voit». Un titre
merveilleux qui évoque immédiatement la maternité est «’s ochtends kijken remco, rob en
ruud naar mijn kaakgewricht» (le matin, remco, rob et ruud regardent ma mandibule). La
série finale, Effectief rendement, se compose d’un monologue intitulé «Fuga» (Fugue), un
poeme qui tangue, construit sur la répétition, et qui n’est pas vraiment en accord avec les
poemes resserrés des subdivisions précédentes. 11y a trois enfants, il y a une fenétre par
laquelle on apercoit des arbres et un cerf-volant, et il y a la mer que 'on va voir. L'ainé des
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enfants creuse un «trou béte et brave», qui est emporté par une vague soudaine. La sortie n’est
pas un succes pour toutes les classes d’age: «la mer est trop mer pour celui qui est a peine». Et
cela se termine ainsi:

Het waait hier te hard,
er is teveel zand,

het water is koud,

het strand is te groot,
de kuil is verdwenen,
mijn werk is voor niets,
ik wil zo zeg ik gewoon
naar huis.

Le vent souffle trop fort ici,
ily a trop de sable,

I'eau est froide,

la plage trop grande,

le trou a disparu,

mon travail a été pour rien,
je veux dis-je juste

rentrer a la maison.
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POETE DE SON TEMPS

Spamfighter (2007) est un titre tout a fait typique de la poete Anne Vegter: moderne, percutant,
concret. «I1 se peut, dis-je, que quelque chose nous fréle par hasard - une pie. Le soir / je sus
en m’envolant par la fenétre comment sonnait la bonne réponse: strident et juste». Telle est la
réponse a la question de savoir comment procede la poéte. «Chéri, se taire ne rend pas
toujours meilleur», dit-elle. Il est question d'une «Confession»: «Qui meurt d’envie que ¢a
grogne et que ¢a téléphone vingt-quatre heures ou fasse un lapsus et qui chuchote: / «Juste
une petite pute, pas de quoi s’exciter, en tout cas pas encore.» // Il porte bien son imperfection,
elle parlait d’ailleurs d’une fausse route». Le troisieme recueil est plus explicite que le
deuxieme et plus transparent. Pour autant, les poemes ne perdent pas en complexité.
Lhumour de Vegter reste lui aussi entier, bien qu'il prenne un ton plus noir: «Il y a des
hommes qui ressentent leur vie comme une «cabine de douche». Le mot / leur parle aussitot.
Une petite discussion apres coup réveéle souvent pourquoi».

«Ou personne ne partage, il n'y a pas de miettes». Ou: «Décris un tatouage avec avidité». La
poésie d’Anne Vegter est intense, profonde, moderne, directe et sensible, de son temps. Mais
les poemes de Spamfighter ne sont pas de simples instantanés de notre époque, ce sont des
constructions faites de remarques pleines d’esprit et d’observations déconcertantes. «Kunst is
bijvangst» (Lart est une prise accessoire) est le titre d’'un des poémes. «J’avais réfléchi a
l'attitude du poete, / pas a celle d’'un poéme.» La complexité de Vegter réside dans ses phrases
inachevées, dans une certaine rudesse propre a la langue parlée, le lecteur doit se contenter de
I'incomplet. Son ceuvre prend en partie appui sur la performance, sur sa voix intense qui
précise ses textes. La question de la méthode de travail du poete revient dans le recueil suivant:
Meten & wegen (Mesurer & Peser) s’ouvre sur un vers qui demande «Si ¢a prend du temps
d’étre Anne Vegter».

GROSSES VAGUES

Eiland berg gletsjer (Ile montagne glaciére, 2011) est le meilleur recueil d’Anne Vegter. 11
condense l'intensité, I'érotisme et le c6té théatral de son ceuvre en un seul volume subdivisé
en trois parties. La premiére comporte une suite de douze poémes assez brute, intitulée
«Tramps». Les phrases heurtées se tiennent du point de vue rythmique, mais elles sont
composées de suites illogiques et contradictoires. «Les lecteurs cherchent quelqu'un en qui se
reposer», écrit Anne Vegter, et il y a de la malice dans ces mots: elle joue avec le lecteur comme
le chat avec la souris. Il y a des paradoxes évidents, comme «Sombre dans le réveil». Dans
«Wildcard» (Métacaractere), le vers «Un parent est une maison» est difficile a relier au reste du
poeme, a moins qu’on le prenne sur un ton cynique. «un bébé rouge grenade ouvre sa petite
bouche de jungle. / Reconnaissables pour qui les lit les poémes de bébé // parlent de bisous,
de jalousies et de parents/petits survivants».

Le titre de la magnifique série Eiland berg gletsjer nous présente une composition musicale.
Anne Vegter parvient a exécuter une symphonie de langage: quinze pages durant, elle garde le
contrdle sur sa mélodie et son rythme. Chaque poéme commence par le mot «pareil»: «Pareil
quand j’écoute les voix dans la rue depuis mon lit (...) tu me baises». Ces trois derniers mots
sont parfois remplacés par les variantes «tu te retiens» ou «je veux comme tu te retiens»,
comme contrepoints dans un jeu amoureux qui connait des hauts et des bas. C’est du pur
lyrisme, chose presque inouie dans I'ceuvre de Vegter, sans humour au second degré, sans
bétes petits radoteurs, mais écrit dans une langue dénuée de fioritures: «Pareil quand tu racles
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un dernier atome de ton corps, tu aimerais étre mort tout en revivant / comme dernier coeur
(ile), derniére montagne (ventre) ou juste splendide comme chatte (glaciére)». La forme fixe
fonctionne a merveille, tous les vers du poéme font la méme longueur.

La troisiéme partie du recueil a pour titre Dochter van (Fille de) et consiste en un
monologue puissant tenu par une fille de Noé, qui a pour fréres deux phoques avachis comme
des «crottes d’éléphant», une meére qui lui dit qu’elle ne sait rien car elle est née «juste apres la
création» et un pere tyrannique. Vegter a la dérive fait de grosses vagues, Fille de est une
réécriture émancipée du récit biblique, un monologue théatral puissant. «je hais la malchance /
méme si le malheur qui vient vers moi / est plus supportable / que le malheur intérieur», fait
dire Vegter a la fille qui doit assumer le réle de la mere a la mort de celle-ci. Et al'apogée du
monologue, voici 'apothéose: «un poete dit: / on peut proclamer la mort de dieu mais / ¢a ne
fait pas disparaitre le nom pour autant».

En janvier 2013, Anne Vegter fut nommeée poéte lauréat des Pays-Bas'. Il semble que cela
marque un tournant dans sa carriere. Alors méme que les livres pour enfants et le théitre font
incontestablement partie de son ceuvre, elle est a présent appelée a la poésie comme un soldat
est appelé aux armes en temps de guerre. Une différence importante est que la plupart de ses
poémes d’aujourd’hui sont écrits dans le cadre d’événements ou d’occasions précises.
Néanmoins, un peu de l'esprit indépendant d’Anne Vegter continue a se faire entendre. Voici
comment, en sa qualité de poete lauréat, elle salua 'abdication de la reine Beatrix: «O chére
reine / qui voyiez défiler le pays entier toute une vie durant, voila que vous pouvez / vous
mettre dans la file tout simplement».

Erik Lindner
Poete - critique littéraire.
elindner @xs4all.nl

Traduit du néerlandais par Kim Andringa.

Note : Voir le présent numéro, pp. 82-83.
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