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e premier recueil de poésie d’Anne Vegter, Het veerde (Ça faisait ressort, 1991) ne compte
que quinze courts poèmes. La couverture nous indique qu’il a été illustré par Annelies
Alewijnse. Ses images en noir et blanc ne sont en rien de simples agréments ou

illustrations des poèmes. On trouve cependant toujours dans le texte un mot ou une tournure
qui revient dans le tableau. Impossible de deviner lequel préexistait à l’autre, le dessin ou le
poème. Tantôt c’est l’auteur qui semble réagir à l’image, tantôt l’artiste au texte. Poète et artiste
parviennent à s’allier d’une manière aussi intelligente qu’artistique.

Anne Vegter (° 1958) travailla dans un hôpital psychiatrique et étudia à l’Académie pour
l’expression par la parole et le geste, une école de dramaturgie. Ces quelques éléments
semblent suªre à expliquer deux aspects de son œuvre. Tout ce qu’Anne Vegter écrit témoigne
d’une parfaite intelligence de la nature humaine, et chaque texte - quel que soit le genre auquel il
appartient - se caractérise par une bonne dose de théâtralité. Les genres en question, ce sont le
conte, le monologue, la prose courte, la pornographie, une nouvelle, des histoires courtes et du
théâtre. Au moment de la parution de Het veerde, elle avait déjà publié deux livres pour enfants.

DOLLY EST ENCEINTE

Het veerde est le recueil le plus léger de l’œuvre d’Anne Vegter. Le lecteur est d’emblée frappé
par le langage parlé et les petites phrases humoristiques souvent inachevées qui composent
ses poèmes. Ces derniers semblent se dérouler à l’intérieur d’une tête où toute incongruité
peut trouver sa place. La voix qui parle dans un des poèmes fait une chute dans les escaliers.
Elle est rattrapée dans sa chute par les tasses dans lesquelles elle finit par retomber. Qui parle,
le café? «J’ouvrais bien l’œil pour voir à quel point / j’ouvrais vraiment bien l’œil», aªrme
«Mademoiselle Vegter» alors que le marchand de légumes vient de lui couper un chou-fleur
en deux et qu’elle est en fait perdue. Dès ses débuts, la poésie d’Anne Vegter est audacieuse et
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un peu farfelue. La poète parle la langue du peuple qui évolue en marge de la société, sans
s’apitoyer sur son sort, mais en le faisant exister et en lui donnant la parole. Il y a un beau
poème qui parle d’une nuit passée dans une maison inconnue et du lit en chêne qu’il faut
essayer, «Tijdelijk ergens» (Temporairement quelque part). «Vous voulez niquer le nez?»,
demande-t-on à un serpent qui «se tord autour de l’oreille». Le dessin accompagnant le poème
Een dagje uit (Une journée à la campagne) représente une tête vue de profil à l’intérieur de
laquelle ondule un serpent, le texte et l’image fusionnent.

Un rôle de premier plan dans Het veerde est réservé à Sara Bertha (Dolly) Rootmond,
appelez-la Dolly. «Tentez donc le coup avec une femme», lui suggère-t-on dans un bar, et après
avoir fait un geste en direction de sa tête, elle dit: «L’animal est à la mode». On pense entendre
une voix d’homme qui, dans le poème suivant, «Dolly’s droom» (Le Rêve de Dolly), l’a
embrassée dans son ventre: «je la suis, / cette femme dans laquelle j’ose entrer». Faire parler
un sujet masculin, cela n’a rien d’étonnant dans la mise en scène d’Anne Vegter, très habile à
distribuer les voix. Dans «Op bed bij Dolly» (Sur le lit de Dolly), elle nous décrit la plus intime
des scènes: «J’en ai sans cesse envie». Mais malgré la mise en garde «Ne sors pas du lit, //
pense à la magie», Monsieur «va vite pisser» et se laver le sexe. Finie, l’union: «o, érotisme
fragile // Abandonné pour cela seul».

Vient ensuite, on pouvait s’y attendre, un poème en trois parties: «De avonturen van Dolly,
zwanger» (Les Aventures de Dolly enceinte). Dolly se promène dans un cimetière et cherche
des noms pour son fils à naître. La scène se teinte d’humour lorsque le prénom aussi bien que
le nom doivent être cueillis sur une tombe, le futur nourrisson a en e¤et «Perdu le nom de son
père», «… la langue rapide, le machin ultime rentré et bouillonnant / à travers la pâte, plus
jamais revu». Un chien, du moins c’est ce que je pense, «Détrempe de son eau» d’autres
proches défunts et est attiré «avec de la saucisse et des petits bruits de succion». Puis il y a bel
et bien un ami, qui part «sur le sentier de la guerre» pour la femme enceinte et rapporte son
butin: «frites, ami, beuh, Triple». Le bébé a été «éloigné du front un instant». Dolly cherche
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«quelqu’un pour l’enfant, pour qu’elle aussi, bientôt, / un peu toute seule». C’est là un
exemple typique des phrases inachevées de Vegter. Mais cet homme à son tour «sort du rêve
de Dolly. Au suivant:»

C’est sur ces deux points que se termine le joli pentaptyque consacré aux aventures de
Dolly, un des sommets des débuts poétiques d’Anne Vegter. Il y a des moments où elle réussit,
dans sa poésie, à faire la synthèse du drame, du tragique, de l’imagination débridée de ses
livres pour enfants et de la sexualité un peu amère qui s’exprime dans sa pornographie. Elle y
parvient dans Het veerde, dans certains poèmes isolés, et aussi dans ses écrits plus récents, où
elle se met à intégrer des monologues à ses recueils. Ce sont les sommets incontestables de
son œuvre. «Mlle T., / cours de piano à soixante-dix ans, a le crabe». Dans le dernier poème de
Het veerde, «Waarin Anne Vegter een schilderij toont» (Où Anne Vegter montre un tableau),
on assiste au retour de Ruud, le même homme qui partit sur le sentier de la guerre pour Dolly
enceinte. Mais est-il bien revenu? Non, le narrateur aperçoit à chaque fois son pantalon dans le
placard quand les éboueurs viennent juste de passer.

ET VLAN

Il faudra attendre onze ans pour qu’Anne Vegter publie un autre recueil de poésie. Entre-
temps paraissent des histoires de pornographie littéraire, une pièce de théâtre et un petit
roman en histoires. Aandelen en obligaties (Actions et Obligations, 2002) est le premier grand
recueil ambitieux d’Anne Vegter. Son absurdisme capricieux se double d’un certain sérieux. La
structure conceptuelle en constitue le premier indice: outre le titre général, le recueil comporte
quatre subdivisions intitulées Preferente aandelen (Actions privilégiées), Voorkennis (Délit
d’initié), Fusiekoorts (Fièvre des fusions) et E¤ectief rendement (Rendement e¤ectif). Dans les
poèmes eux-mêmes, il n’est guère question de cours boursiers ni de système économique,



l’organisation conceptuelle du recueil semble plutôt servir à marquer di¤érents états d’esprit.
«Nom de dieu, dit-il, compassé», lit-on dans le premier poème, intitulé «Gebruiksaanwijzing»
(Mode d’emploi), où il faut encourager un artiste, apparemment sans grand succès: «Par la
présente l’œuvre d’art en évolution est périmée».

Anne Vegter demeure toujours la poète du langage parlé ingénieux: «le téléphone doit
sonner / allez, sonne!» Le bégaiement de son rythme est communicatif: «comme les sages
disent parfois que le souffle ne / que la pensée ne sombre que lorsque le souffle le corps». Un
des poèmes s’intitule «Particuliere tijding» (Annonce privée): «un petit soleil // festif et
picotant traverse les fenêtres de la clinique». Ce ton impassible est une constante dans ce
recueil: «Madame Vegter surprend une phrase de guerre autonome». Son langage parlé, aussi
plat qu’il puisse être parfois, prend des allures mythiques: «Tantôt la poitrine râle sa fin, /
tantôt nous toussotons les parties». On a parfois l’impression que la poète a expulsé d’un seul
coup un poème tout prêt, et vlan, comme ce poème hilarant intitulé «Mijn kostbare kut viel
helemaal verkeerd op het centrum» (Ma précieuse chatte très mal prise au centre), parlant
d’une femme qui vient faire de l’exercice dans un centre de musculation pour retrouver l’usage
de ses membres, mais qui trouve que cela revient plus cher que des cours de conduite. Le
poème «Persona» semble marquer un dédoublement: «Quel résumé de faux bon sens! /
Évidemment, je le lui envie / et je n’ai pas honte de moi».

Aussi conceptuel que ce deuxième recueil d’Anne Vegter puisse paraître, elle y conserve
son sens de l’humour incongru. «Ma perruche dégoise. / Je veux tout vivre, ça se voit». Un titre
merveilleux qui évoque immédiatement la maternité est «’s ochtends kijken remco, rob en
ruud naar mijn kaakgewricht» (le matin, remco, rob et ruud regardent ma mandibule). La
série finale, E¤ectief rendement, se compose d’un monologue intitulé «Fuga» (Fugue), un
poème qui tangue, construit sur la répétition, et qui n’est pas vraiment en accord avec les
poèmes resserrés des subdivisions précédentes. Il y a trois enfants, il y a une fenêtre par
laquelle on aperçoit des arbres et un cerf-volant, et il y a la mer que l’on va voir. L’aîné des
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enfants creuse un «trou bête et brave», qui est emporté par une vague soudaine. La sortie n’est
pas un succès pour toutes les classes d’âge: «la mer est trop mer pour celui qui est à peine». Et
cela se termine ainsi:

Het waait hier te hard,

er is teveel zand,

het water is koud,

het strand is te groot,

de kuil is verdwenen,

mijn werk is voor niets,

ik wil zo zeg ik gewoon

naar huis.

Le vent souffle trop fort ici,
il y a trop de sable,
l’eau est froide,
la plage trop grande,
le trou a disparu,
mon travail a été pour rien,
je veux dis-je juste
rentrer à la maison.



POÈTE DE SON TEMPS

Spamfighter (2007) est un titre tout à fait typique de la poète Anne Vegter: moderne, percutant,
concret. «Il se peut, dis-je, que quelque chose nous frôle par hasard - une pie. Le soir / je sus
en m’envolant par la fenêtre comment sonnait la bonne réponse: strident et juste». Telle est la
réponse à la question de savoir comment procède la poète. «Chéri, se taire ne rend pas
toujours meilleur», dit-elle. Il est question d’une «Confession»: «Qui meurt d’envie que ça
grogne et que ça téléphone vingt-quatre heures ou fasse un lapsus et qui chuchote: / «Juste
une petite pute, pas de quoi s’exciter, en tout cas pas encore.» // Il porte bien son imperfection,
elle parlait d’ailleurs d’une fausse route». Le troisième recueil est plus explicite que le
deuxième et plus transparent. Pour autant, les poèmes ne perdent pas en complexité.
L’humour de Vegter reste lui aussi entier, bien qu’il prenne un ton plus noir: «Il y a des
hommes qui ressentent leur vie comme une «cabine de douche». Le mot / leur parle aussitôt.
Une petite discussion après coup révèle souvent pourquoi».

«Où personne ne partage, il n’y a pas de miettes». Ou: «Décris un tatouage avec avidité». La
poésie d’Anne Vegter est intense, profonde, moderne, directe et sensible, de son temps. Mais
les poèmes de Spamfighter ne sont pas de simples instantanés de notre époque, ce sont des
constructions faites de remarques pleines d’esprit et d’observations déconcertantes. «Kunst is
bijvangst» (L’art est une prise accessoire) est le titre d’un des poèmes. «J’avais réfléchi à
l’attitude du poète, / pas à celle d’un poème.» La complexité de Vegter réside dans ses phrases
inachevées, dans une certaine rudesse propre à la langue parlée, le lecteur doit se contenter de
l’incomplet. Son œuvre prend en partie appui sur la performance, sur sa voix intense qui
précise ses textes. La question de la méthode de travail du poète revient dans le recueil suivant:
Meten & wegen (Mesurer & Peser) s’ouvre sur un vers qui demande «Si ça prend du temps
d’être Anne Vegter».

GROSSES VAGUES

Eiland berg gletsjer (Île montagne glacière, 2011) est le meilleur recueil d’Anne Vegter. Il
condense l’intensité, l’érotisme et le côté théâtral de son œuvre en un seul volume subdivisé
en trois parties. La première comporte une suite de douze poèmes assez brute, intitulée
«Tramps». Les phrases heurtées se tiennent du point de vue rythmique, mais elles sont
composées de suites illogiques et contradictoires. «Les lecteurs cherchent quelqu’un en qui se
reposer», écrit Anne Vegter, et il y a de la malice dans ces mots: elle joue avec le lecteur comme
le chat avec la souris. Il y a des paradoxes évidents, comme «Sombre dans le réveil». Dans
«Wildcard» (Métacaractère), le vers «Un parent est une maison» est diªcile à relier au reste du
poème, à moins qu’on le prenne sur un ton cynique. «un bébé rouge grenade ouvre sa petite
bouche de jungle. / Reconnaissables pour qui les lit les poèmes de bébé // parlent de bisous,
de jalousies et de parents/petits survivants».

Le titre de la magnifique série Eiland berg gletsjer nous présente une composition musicale.
Anne Vegter parvient à exécuter une symphonie de langage: quinze pages durant, elle garde le
contrôle sur sa mélodie et son rythme. Chaque poème commence par le mot «pareil»: «Pareil
quand j’écoute les voix dans la rue depuis mon lit (…) tu me baises». Ces trois derniers mots
sont parfois remplacés par les variantes «tu te retiens» ou «je veux comme tu te retiens»,
comme contrepoints dans un jeu amoureux qui connaît des hauts et des bas. C’est du pur
lyrisme, chose presque inouïe dans l’œuvre de Vegter, sans humour au second degré, sans
bêtes petits radoteurs, mais écrit dans une langue dénuée de fioritures: «Pareil quand tu racles
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un dernier atome de ton corps, tu aimerais être mort tout en revivant / comme dernier cœur
(île), dernière montagne (ventre) ou juste splendide comme chatte (glacière)». La forme fixe
fonctionne à merveille, tous les vers du poème font la même longueur.

La troisième partie du recueil a pour titre Dochter van (Fille de) et consiste en un
monologue puissant tenu par une fille de Noé, qui a pour frères deux phoques avachis comme
des «crottes d’éléphant», une mère qui lui dit qu’elle ne sait rien car elle est née «juste après la
création» et un père tyrannique. Vegter à la dérive fait de grosses vagues, Fille de est une
réécriture émancipée du récit biblique, un monologue théâtral puissant. «je hais la malchance /
même si le malheur qui vient vers moi / est plus supportable / que le malheur intérieur», fait
dire Vegter à la fille qui doit assumer le rôle de la mère à la mort de celle-ci. Et à l’apogée du
monologue, voici l’apothéose: «un poète dit: / on peut proclamer la mort de dieu mais / ça ne
fait pas disparaître le nom pour autant».

En janvier 2013, Anne Vegter fut nommée poète lauréat des Pays-Bas1. Il semble que cela
marque un tournant dans sa carrière. Alors même que les livres pour enfants et le théâtre font
incontestablement partie de son œuvre, elle est à présent appelée à la poésie comme un soldat
est appelé aux armes en temps de guerre. Une di¤érence importante est que la plupart de ses
poèmes d’aujourd’hui sont écrits dans le cadre d’événements ou d’occasions précises.
Néanmoins, un peu de l’esprit indépendant d’Anne Vegter continue à se faire entendre. Voici
comment, en sa qualité de poète lauréat, elle salua l’abdication de la reine Beatrix: «O chère
reine / qui voyiez défiler le pays entier toute une vie durant, voilà que vous pouvez / vous
mettre dans la file tout simplement».
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