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LA LIBERTE COMME COMMENCEMENT

Traduit du néerlandais par Christian Marcipont.

’écrivaine néerlandaise Joke van Leeuwen (° 1952) use volontiers dans ses récits d’'une

trame qui joue avec la question des débuts et d'un renouveau. En témoignent ce titre

pour la jeunesse We zijn allang begonnen, maar nu begint het echt (Il y a belle lurette
que nous avons commencé, mais maintenant cela commence vraiment, 1987), son premier
roman pour adultes Alles nieuw (Tout est nouveau, 2008) ou encore son dernier né Feest van
het begin (Féte des commencements, 2013). Le dispositif ne consiste pas a remonter la chaine
du temps jusqu’'a I'origine des choses. Joke van Leeuwen plante le décor a partir de cette
bordure du quotidien - la vie d’hommes et de femmes souvent ordinaires - ou quelque chose
d’inattendu, d’insoupgonné voire d’impossible, arrive. L'événement est tantot produit de
I'imagination, comme souvent dans ses albums de jeunesse, tant6t reconnaissable
historiquement: la guerre, I'exil, la répression ou, comme dans son dernier livre, cette montée
historique des femmes sur Versailles. Un point commun? Les faits restent vagues a dessein,
afin que l'auteur puisse se les approprier et en élaborer de nouveaux contours par la fiction.

Les personnages qui peuplent ces textes donnent une voix et un visage aux tournants que
dessine histoire. Il s’agit pour eux d’y trouver un sens malgré tout, et, puisant dans leur
créativité, de s’inventer chacun un nouveau début. Les propos de Joke van Leeuwen au sujet
de Zima, personnage du commencement dans Libérez mon frére (2003)", s’appliquent avec
une continuité frappante a Feest van het begin: «Le plus important est que cette petite fille
puisse d’en bas regarder vers le monde des adultes. Le regard ouvert, non déterminé des
gens qui commencent implique une sorte de liberté et de légereté qui me convient». Qui
répond mieux a ce critére que Catho (Claire) et I'étonnement de son regard neuf d’enfant et
de jeune adulte?

Joke van Leeuwen, lauréate du prestigieux prix Constantin Huygens couronnant en 2012
I'ensemble de son ceuvre, signe avec Feest van het begin, livre pour lequel elle vient de recevoir
le Ako Literatuurprijs, un roman d’une «pensive légeéreté», pour reprendre ce mot de Calvino
cher a 'auteure. D’'une grande lisibilité, agilité et inventivité langagiere, ce texte va pourtant de
pair avec une interrogation ténue sur les tenants de la liberté et la faculté de changement des
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révolutions. Pour exprimer ceci, Joke van Leeuwen choisit, comme dans ses ceuvres
précédentes, le renversement de perspective. Ici, C'est prioritairement un portrait de femmes
qu’elle nous livre, celles dont le nom n’a pas tant fait mouche dans les manuels d’histoire, et
d’hommes plus tristement célébres mais pourtant capables, malgré des relations troublées par
les enjeux et meeurs de leur temps, d’amitié et d’art.

Les mots ne sont, avec Joke van Leeuwen, jamais figés dans une signification attendue.
Lauteure joue avec le signe langagier pour le renouveler, et soustrait le signifiant a une
relation trop prévisible ou transparente d’avec un signifié. Lécharpe portée transforme
I'individu en cadeau, la table marque de ses pieds 'immobilisme. Au lecteur de remettre en
cause ses certitudes communicationnelles et de s’en détacher. Mais la liberté réside aussi dans
«ce qui m’'a pas de nom et doit encore en recevoir un». Et 13, il n’y a ni début ni fin. Sinon ce
que I'on s’en imagine.
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Ons Erfdeel vzw, I'association flamando-néerlandaise éditrice de Septentrion, a publié deux livres de Joke van
Leeuwen pour la jeunesse : Waarom een buitenboordmotor eenzaam is (La Solitude du hors-bord), le récit de
I'histoire de la langue néerlandaise, et Tikken tegen de maan (Frapper a la porte de la lune), une anthologie

contenant cinquante poémes et cinquante illustrations (voir www.onserfdeel.be et www.onserfdeel.nl).

A ce jour, quatre livres pour la jeunesse (albums et romans) de Joke van Leeuwen ont été traduits en francais.

Deux ont paru chez L'Ecole des loisirs (Paris), deux autres chez La Joie de lire (Genéve).

Note : Titre original : Bezoekjaren. La traduction francaise, de la main de Maurice Lomré, a paru aux éditions

LEcole des loisirs (Paris).



La pluie tombe sur les cabarets, o des hommes boivent du café au lait en discutant de la
volonté générale et de la leur en particulier; elle imprégne les longues jupes des marchandes
de quatre saisons, qui s’affairent depuis déja plusieurs heures. Ce matin-la, escortées d’un bon
millier de partisanes, elles se sont dirigées vers I'Hotel de Ville afin d’exiger la présence du roi
dans la capitale, car promesse a été faite qu’il reviendrait en personne de son chéteau, situé a
quelque vingt kilomeétres de 13, ot il réside avec son étrangére de reine et leurs jeunes enfants,
comme si tout ce beau monde préférait ne rien savoir de I'ébullition qui agite la capitale et se
montrait reconnaissant qu'un chemin la contourne et permette d’en éviter le coeur.

Dans le hall de I'Hoétel de Ville, les femmes ont jeté en vrac des piles de pieces officielles,
car de tout ce blabla sur papier ne sortira pas le moindre quignon de pain. Elles ont trouvé des
piques quelles brandiront fierement quand elles iront chercher le roi, car elles doivent pouvoir
en imposer, et ce ne sont pas leurs vétements a trois sous qui feront illusion. Il leur faut aussi
prendre quelques canons, de gros tubes sur des charrettes de bois, méme si personne ne
possede les boulets qui vont avec.

La pluie battante détrempe les dizaines de milliers de personnes qui se rassemblent pour
gagner le chiteau. Leau crépite sur le tablier en cuir d’un sellier qui s’est armé en fixant une
poignée a un bloc de bois, et se laisse aspirer par le bonnet blanc d’'une marchande de loterie,
une professionnelle du cri, et dont les cris précisément perforent le rideau de pluie. Les
gouttes glissent le long des joues de la couturiere, qui s’est munie d’un balai pour avoir, elle
aussi, quelque chose a agiter, et sur la jeune comédienne qui entonne une chanson toute
simple ne comprenant qu'un vers et qui raconte ce qu’elles vont faire aujourd’hui. Ses paroles
sont reprises, elles se transmettent a la foule, qui aime bien qu’on lui donne des textes préts a
I'emploi. Personne ne pense a se dissimuler, chacun tient a étre visible et a rester visible, criant
et chantant a propos de la venue du grand boulanger de la patrie, leur fournisseur de pain
national, car sa présence en chair et en os, tout son royal embonpoint amélioreront la situation
et mettront le pain a portée de main.

La pluie arrose les curieux qui affluent vers les places et les ponts pour ne rien perdre du
départ des manifestantes, huit tambours en téte, tous attirés par le chuchotement des
rumeurs, le tintement des cloches et le tocsin. Ils voient plusieurs femmes s’agripper aux
longues piques dont elles se sont emparées, et d’autres emporter, faute de mieux, des couverts,
les canons étre tirés, les drapeaux, qui auraient dii flotter fierement au vent, rester collés a
leurs hampes, et les écharpes aux couleurs approuvées pendre autour des épaules et des
ventres, comme si leurs porteurs voulaient faire don de leur personne. Le roulement des
tambours, les cris réitérés et le chant monotone s’évaporent en fumée vers le ciel, laissant
s’échapper d’épais nuages de fureur, de pusillanimité inculquée, de moisi et d’obscurité,
tandis que la foule se mue en une énorme créature vociférante radicalement baptisée au nom
de ce qui doit recevoir un nouveau nom, et que la boue éclabousse les jupes et les tabliers, les
sabots crasseux, les carmagnoles élimées et les uniformes neufs.

Une longue avenue, telle un tapis rouge, meéne au chiteau, ot la pluie forme des flaques entre
les jambes de pierre de femmes symboliques. Leau ruisselle sur les nuques de pierre
d’hommes illustres et cogne contre cette partie du toit qui somme la piéce secréte ot il arrive
au roi de se retirer lorsqu’il veut ne pas étre dérangé et ne pas penser au pays, mais plutdt aux
ingénieux mécanismes des serrures et des fusils de chasse.

Lhomme pleure avec sa femme leur jeune dauphin emporté par la tuberculose, dont le
corps décharné a été enterré pour I'équivalent de dizaines de milliers de pains. A présent, leur



habitation les environne d’une vastitude plus grande encore, et jamais ils ne s’y trouvent seuls,
se sachant entourés d’habilleurs et de déshabilleurs, d’ouvreurs de portes, d’offreurs de
bouquets, de quémandeurs de grices, de portraitistes, de fréleurs, d’échansons, de
chuchoteurs a l'oreille, de gardes, de nettoyeurs, de boute-en-train, de flatteurs, d’amants, de
diseurs et répéteurs de bonne aventure et du chirurgien-barbier a qui il doit sa virilité.

La premiere fois que I'enfant trouvée doit se rendre dans la chambre de punition, c’est a cause
de la priere. Quand les enfants assises dans le réfectoire sont occupées a prier, elle aime bien
regarder a travers ses cils les autres filles, leurs yeux serrés, leurs mains croisées et leurs
bouches qui marmonnent, impuissantes.

A table, face A elle, une fille s’embrouille dans ses mots. Effrayée, elle ouvre les yeux et voit
que I'enfant trouvée la regarde. Lenfant trouvée s’imagine que, 'espace d’un instant, toutes
deux partagent un secret, mais aussitét prononcé I'amen, 'autre s’écrie tout d’une traite qu’elle
l'a regardée pendant la priére. La nonne qui a le nom le plus long se plante derriere la fille,
pose ses grandes mains sur les petites épaules et consideére 'enfant trouvée d’un ceil sévere:

- Est-il vrai que tu as regardé pendant la priére?

Lenfant trouvée grommelle que celle qui I'a vue doit elle-méme avoir ouvert les yeux, mais
cette réponse n’a pas I'heur de satisfaire la nonne qui a le nom le plus long, car elle redemande
s’il est vrai quelle a regardé, elle doit répondre sincérement devant la face de Dieu et des
vivants.

Tout en attrapant une peluche qui voltigeait au-dessus de la table, elle répete que celle qui
'a vue de ses yeux était elle-méme en train de regarder, que I'une et 'autre avaient donc les
yeux ouverts, et qu'y a-t-il de mal a ¢a, en fin de compte il faut bien les lever vers le ciel?

Sur quoi elle est emmenée dans la chambre de punition, par deux nonnes agées, dont les
larges hanches I'enserrent dans un étau. De leur habit monte une odeur de renfermé, un
mélange de carottes pourries, d’encens et de moisi.

Elle n’a plus qu’a réfléchir un moment a ce qu’elle a fait, déclarent-elles, et quand l'enfant
trouvée demande si, tout le temps que durera cette réflexion, elle a le droit de garder les yeux
ouverts, elle n’obtient aucune réponse.

C’est la premiere fois qu'elle dispose d’une piece a elle, ol personne ne la surveille. Elle y
découvre un banc en bois et aussi une lucarne. Dehors glissent de blancs nuages qui ne
ressemblent a rien d’autre qu’a des nuages. En déplacant le banc sous la fenétre et en
grimpant dessus, elle parvient a voir la gouttiere et les toits des autres maisons. Dans la
gouttiére, un pigeon battant des ailes a grimpé sur un autre pigeon. Il y a un petit tas de terre
ou poussent de fines tiges balancées par le vent. Un véritable petit jardin secret qu'elle a
l'intention de revenir souvent inspecter, pour voir ce que vont donner les tiges.

La fenétre ne veut pas s’ouvrir, malgré tous ses efforts. D’un bond elle redescend du banc.
Puis, assise par terre, les pieds déchaussés, elle essaie de passer sa jambe droite derriere sa
nuque, sans succes. Par contre elle réussit a toucher son bonnet du mollet. Les muscles de ses
cuisses sont tendus a craquer.

Elle n’a jamais essayé auparavant, 'idée ne lui est jamais venue que, pour elle, pareille
chose relevait du possible.

Elle se redresse sur les genoux. Le vieux plancher lui meurtrit les os, mais elle se refuse a
ressentir la moindre douleur. Elle penche le corps en arriere, car elle veut se donner la forme



d’un pont en se servant de ses bras comme de deux accoudoirs rabattus. A deux reprises elle
renonce prématurément, mais la troisiéme fois est la bonne: elle devient un pont. Son bonnet
touche le sol. Toutes les petites nonnes, tous les bienfaiteurs, toutes les maitresses, tout le
monde autour d’elle se réjouit qu’enfin un pont ait été jeté sur le fleuve déchainé autour de ses
tibias, ils le traversent avec leurs voitures et s’y arrétent pour profiter de la vue, mais soudain le
pont tombe dans I'eau déchainée, et toutes les nonnes, tous les bienfaiteurs, toutes les
maitresses, tout le monde est entrainé par le courant, et plus jamais personne ne les reverra.

Enchantée, elle se redresse en se laissant glisser lentement.

La prochaine mission qu’elle se donne est de se tenir sur les mains, les pieds appuyés sur
le mur latéral. La plus grande difficulté consiste a les soulever au-dela du point le plus haut. IIs
n’arrétent pas de retomber, comme s’ils trouvaient qu’on leur en demande trop, mais la
manceuvre finit par réussir. Victoire! Elle est debout sur les mains, appuyée au mur. Personne
pour la voir.

Au fur et a mesure, elle parvient a garder cette position de plus en plus longtemps et
calcule la durée en récitant le Misereatur. Au début, elle ne tient que jusqu’a omnipotens, mais
ala fin, elle reste ainsi jusqu’a vitam aeternam.

Quand les nonnes viennent la rechercher, elles remarquent son visage tout rouge et
déclarent qu’elle a suffisamment eu honte comme ca.

Cette nuit-la, 'enfant trouvée, qui dorénavant se nomme Claire, dort tranquillement a I'étage
supérieur de I'habitation de Gustaphe, dans un lit aux draps sales. Gustaphe dort en bas.

Apres le petit-déjeuner, elle se met en quéte d’un balai et d'une serpilliere, qu’elle déniche
dans une petite cuisine ol s’entassent outils, chiffons et bols 3 mélanger les couleurs. Elle doit
astiquer les parquets, mais n’a le droit de s’aventurer nulle part ailleurs, car si elle se met a
déplacer des objets, il ne parviendra plus a remettre la main dessus.

Dans la cour, elle vient tant bien que mal a bout de la plus grosse partie de la saleté des
draps de lit et nettoie quelques habits qu’elle a trouvés par terre a I'étage. Gustaphe affirme
quils ont appartenu a sa mere. Elle pend le tout 3 une vieille corde a linge, qui fléchit sous
le poids.

Apres quoi il lui désigne un escabeau, sur lequel il lui demande de monter, car il veut la
peindre tout simplement, sans exces de fioritures: il doit se dégager d’elle une pureté qui ne
manquera pas d’émouvoir, dans quelques mois, les visiteurs du Salon: qu’elle enléve sa robe
et son fond de robe et se drape dans un vieux rideau qui, pour symboliser la liberté, découvrira
un sein nu.

- Je ne peux pas m’asseoir? demande-t-elle, mais il dit que non, car assise ou a demi
suspendue, elle sera incapable de dégager cette puissance libératrice qu'il recherche, mélange
d’innocence, de pureté et d’énergie; elle doit rester debout, le balai a la main, car sur la toile
celui-ci deviendra une pique, et il ajoute qu’elle doit porter un bonnet, du genre de ceux quelle
avu les gens porter dans la rue.

Elle prend une fois de plus conscience des différentes parties de son corps: il tire sur un
bras, déplace une jambe, appuie avec son index d’un c6té sur la commissure de ses levres et
déclare qu’elle est bien faite, chose que personne ne lui a jamais dite, seule Berthe avait parlé
de ses mains, affirmant qu’elle avait des mains de claveciniste.

Et c’est ainsi que plusieurs heures par jour, elle prend la pose, pensant aux mots bien faite,
puissance et pureté, consciente de sa posture et de ses commissures tandis qu'il la regarde,



ajoute sur la toile un peu de brillant a son drapé et métamorphose le balai en pique. Elle
s’imagine au-dessus des rues, au-dessus de la puanteur et du vacarme, au-dessus des belles
madames et des mendiants malpropres, au-dessus des murs qui hurlent ce qu’ils ont a dire,
au-dessus des toits, dont les cheminées sont comme autant de sentinelles, elle s’imagine aussi
légere que du papier blanc, vierge de toute lettre.

- C’est ¢a, dit-il, ce regard, ne change pas ce regard, c’est somptueux, crois-moi, on n'a pas
fini d’en parler.

-1V-

On frappe a la porte et le domestique entre avec deux tasses de café posées sur un plateau, qu'il
dépose précautionneusement sur la table de salon, a coté du carton a dessin et du schéma,
cependant que lui ne détache pas les yeux des tasses qu’il connait depuis belle lurette.

Charles lui adresse un signe de téte et il redisparait.

Tobias étudie le soin que met son ami a mélanger le lait au café, comme s’il était occupé a
quelque prescription officinale.

-1y a un probléme, déclare-t-il, s’adressant a une petite cuiller, et cela ne souffre aucun
délai.

- Vraiment?

- Un prototype de cet engin doit étre mis au point le plus vite possible. On me demande de
réaliser les plans dés maintenant. Je ne sais plus si je te I'ai déja dit, mais je dois pourvoir moi-
méme a tout mon matériel, alors que mes revenus ne représentent plus qu'une petite fraction
de ce qu'ils étaient il y a quatre ou cinq ans. Et une telle machine, équipée d'une bonne lame,
est une chose onéreuse. J’ai entrepris mon charpentier a ce sujet, mais il demande un prix
incroyablement élevé, un prix déraisonnable, car il sait pertinemment que le temps presse.
C’est alors que je me suis dit: peut-étre celui qui a con¢u le meilleur systéme est-il la personne
idéale pour le mettre au point.

Un silence s’abat, qui s’insinue jusque dans les rideaux.

Tobias fixe les pieds graciles et légérement incurvés de la table de salon qui les sépare. Le
bas en est orné de griffes de lion fortement réduites, et ces quatre griffes sont toutes tournées
dans une direction différente, comme si la table entendait signifier que quiconque s’imagine
partir de quatre cotés en méme temps est en réalité condamné a I'immobilité.

- Je fabrique des instruments de musique, marmonne-t-il.

Il pense au bonheur qu’il éprouve a en fabriquer: I'affinement de la technique, la mise au
monde de sonorités, la disposition des notes. Il fabrique des instruments de musique. Cette
fois, il s’agit de tout autre chose.

V-

Un beau matin, Berthe ouvre 'armoire ot elle pense trouver ses habits, mais ceux-ci ont
disparu. Elle regarde en dessous de son lit, ouvre toutes les autres armoires du rez-de-
chaussée, les petites aussi bien que les grandes, fixe le jardin, troublée, comme si elle
s’attendait a ce que ses jupes flottent au vent dans le chéne, puis finit par renoncer. La seule
chose sur quoi elle mette la main est ce qu’elle a porté la veille.

Tout a s’habiller, elle entend de nouveau du remue-ménage en haut. Des petits pieds
d’enfant, du genre de ceux qui trottinent de long en large dans des sabots.



Elle se rend dans le vestibule, se poste au bas de I'escalier et rugit de toutes ses forces.

- Léon!

Léon a entendu. Il la rejoint, demande ce qui se passe. Derriere lui, elle voit deux femmes
et quatre jeunes enfants descendre I'escalier. Trois des petits lui sont parfaitement inconnus.

Des sabots, en effet.

- Qu'est-ce que tu as fait de mes habits? Ou est-ce qu'ils se trouvent?

- Jen’en ai pas la moindre idée.

- S’ils sont a I'étage, rends-les moi!

- IIs ne sont pas a I'étage.

- Ou alors?

- Je n’en sais rien.

- Comment ¢a, tu n’en sais rien? Quelqu’un est entré dans mon boudoir en mon absence.

- Je suis au courant.

- Comment ¢a, je suis au courant?

- On les a donnés, un marchand d’habits usagés est passé. Vous n’étiez pas la.

- J’étais en ville. Tu trouves que c’est une raison suffisante?

- Eux en ont besoin. Ils vivent de ¢a. Vous pouvez en acheter de neufs.

- Ai-je encore le droit de décider moi-méme? Est-ce que cela te donne le droit de dévaliser
mes armoires sans ma permission? Les robes blanches ne m’appartenaient méme pas.

- Nous n’avons pas dévalisé. Nous avons réfléchi.

Berthe tourne les talons, disparait dans le salon et se met a se parler a elle-méme.

Ils ont raison quand ils estiment qu’elle peut s’acheter des habits neufs. Elle doit se
montrer compréhensive envers leurs raisonnements. Mais pourquoi ne lui demandent-ils pas
son avis? Ils savent tout de méme bien qu’elle est de leur c6té?

Derriere la vitre, les premiers bourgeons de cette nouvelle année se montrent
prudemment, tandis que les feuilles d’automne continuent de se recroqueviller convulsivement
au sol.

Comme elles craquent quand on les piétine!

Extraits de Feest van het begin (Féte des commencements), Querido, Amsterdam, 2012, pp. 11-13, 35-38,

161-162, 203-204 et 217-218.



