
LITTÉRATURE

«Guerre et Térébenthine»,
un livre magistral de  
Stefan Hertmans  

L’écrivain fl amand Stefan Hertmans (° 1951) 
avait en sa possession depuis plus de trente 
ans des cahiers remplis par son grand-père 
avant d’oser prendre connaissance de leur 
contenu. C’est ce que nous explique l’auteur 
dans les premières pages de Guerre et Térében-

thine, tout de suite après avoir évoqué ses 
souvenirs les plus anciens de cet homme 
énigmatique mais aussi secret qui avait 
survécu aux horreurs vécues dans les tran-
chées pendant la Première Guerre mondiale, 
fut mis à la retraite pour cause d’invalidité de 
guerre à l’âge de 45 ans et se concentra par la 
suite sur ce qui était devenu pour lui plus 
qu’un violon d’Ingres: la peinture - il avait 
obtenu un «brevet de capacité en peinture et 
dessin anatomique». Hertmans découvre et 
nous livre graduellement, par étapes, la 
poignante réalité de ce «plus». 
Résister à la tentation de lire ces cahiers 
pourrait sembler pathétique, une forme de 
Wichtigtuerei, une manière de se rendre 
intéressant. Le livre basé sur ces cahiers n’off re 
cependant aucun prétexte à une telle interpré-
tation. Hertmans est totalement dépourvu de 
pathos et, dans ce livre, il excelle plus que 
jamais par un style à la fois lucide, objectivant 
et extrêment précis, poétique, style qui 
s’insinue lucidement dans le monde de 
l’objectivité mais qui en même temps témoigne 
de la prise de conscience du fait qu’il subsiste 
toujours des traces insaisissables et propices à 
la nostalgie auxquelles se heurte désespéré-
ment le langage le plus raffi  né. Il hésitait à 
ouvrir ces cahiers plus tôt parce qu’il se rendait 
compte que les utiliser et les incorporer dans 
un récit le pousserait, lui, l’écrivain, dans ses 
derniers retranchements. Il redoutait l’échec 
paralysant, ce que le lecteur ne comprend que 
trop bien après avoir lu Guerre et Térébenthine.

Le grand-père de Hertmans, Urbain Martien, 
vécut de 1891 à 1981. L’écrivain a donc connu 
son grand-père suffi  samment longtemps pour 
pouvoir confronter les mémoires de celui-ci 
avec ses propres souvenirs. Ce qui est surpre-
nant dans ces mémoires, du moins pour ce qui 
en constitue la pièce de résistance, c’est-à-dire 
la Première Guerre mondiale (la Seconde est 
liquidée en moins d’une page), c’est qu’ils ont 
été écrits près d’un demi-siècle après les 
événements. Le vécu d’Urbain Martien doit 
li� éralement avoir laissé une impression à ce 
point marquante, doit s’être incrusté dans sa 
mémoire comme s’il s’agissait de blessures 
dont les cicatrices témoignaient encore de la 
douleur plusieurs décennies après qu’elles 
furent infl igées. À partir de 1963, Martien s’est 
consacré pendant pas moins de dix-sept ans à 
son manuscrit de six cents pages au total. 
Hertmans estime qu’en écrivant son grand-
père s’aventurait toujours plus profondément 
dans les tranchées de ses souvenirs. 
Guerre et Térébenthine constitue véritablement 
un tour de force. En gros, la première partie 
est placée sous le signe de la térébenthine, 
c’est-à-dire de la peinture du grand-père, la 
deuxième sous celui de la guerre, et les deux 
se retrouvent entremêlées dans la troisième 
partie. Mais certains fragments, dont 
quelques-uns parmi les plus boulevesants, 
remontent plus loin dans le temps encore. Ils 
parlent du père du grand-père, ou plutôt de 
l’amour intense que celui-ci nourrissait pour 
Céline, femme fi ère d’un milieu aisé où l’on 
n’adme� ait pas qu’une fi lle «de bonne famille» 
puisse s’acoquiner avec un homme d’origine 
modeste. 
D’une beauté sublime est l’image de Francis-
cus et d’Urbain dans le silence sacré d’une 
église où le premier, tout en haut d’une 
échelle, devient presque partie intégrante des 
scènes peintes qu’il est en train de restaurer, 
tandis que son fi ls, en bas, fait fi gure d’auxi-
liaire. Tout aussi impressionnante, fût-ce 
surtout déchirante, est la déclaration d’amour 
posthume, anxieusement camoufl ée, du 
grand-père Urbain à sa première femme 
prématurément décédée, la Maria Emelia 
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idéalisée, éclairée partiellement dans les 
dernières pages du livre seulement, et là aussi 
la peinture se voit a� ribuer un rôle de premier 
plan, ce� e fois-ci comme porteuse d’un 
chagrin intense, de douleur et de sublimation.
Il s’agit là incontestablement d’une formidable 
prouesse, que l’auteur réalise sans recourir à 
aucun artifi ce. Hertmans ne semble éprouver 
aucune diffi  culté à conférer à ces vies qui 
appartiennent à des générations antérieures 
une proximité physique et émotionnelle 
évidente, souvent déconcertante. Qu’il y ait 
des décalages importants et très variables 
dans le temps est manifeste et ressort de 
nombreux passages dûment documentés, 
d’événements historiques évoqués en passant 
ou d’aspects courants de la vie, mais l’empa-
thie qui caractérise l’écrivain, combinée bien 
sûr avec les informations puisées dans les 
cahiers du grand-père, parvient à chaque fois 
à les abolir. 
Bien que se tenant à l’arrière-plan, Hertmans 
n’en relate pas moins sa quête, en formulant 
les doutes et les diffi  cultés auxquels il s’est vu 
confronté. De plus, il proje� e de temps à autre 
discrètement le rapport père-fi ls (de Francis-
cus et d’Urbain) sur sa propre vie, car lui aussi 
est fi ls d’un père et père d’un fi ls. Le livre 
couvre de la sorte une période d’un siècle et 
demi sans que le lecteur ait jamais l’impres-
sion que ces vies éloignées dans le temps ne 
présentent plus qu’un intérêt historique, 
comme s’il s’agissait de données quasi 
abstraites dans un continuum grisâtre de 
générations qui se succèdent.
La force de persuasion du livre réside princi-
palement dans le fait que Hertmans prend 
absolument au sérieux ces vies solidement 
documentées. Nulle part il n’intervient dans 
les récits qu’il découvre en éme� ant les 
jugements critiques faciles du descendant qui 
sait et comprend tout après coup, nulle part il 
ne se montre supérieur en recourant à des 
fi celles tout aussi commodes que seraient 
l’ironie, le grotesque ou la caricature, nulle 
part il ne se profi le comme le pivot central 
égocentrique rayonnant, comme l’artiste 
génial aux pouvoirs magnétiques ayant pour 

eff et que toutes ces vies quelque peu désordon-
nées semblent tout d’un coup se couler dans 
des schémas limpides. 
Il est évident que Guerre et Térébenthine ne se 
préoccupe pas le moins du monde des limites 
traditionnelles entre les diff érents genres. 
Le livre comporte des aspects documentaires, 
tient de l’essai et présente des traits philoso-
phiques, mais tous ces éléments découlent 
toujours logiquement, presque organique-
ment, du dessein li� éraire. Que des historiens 
présentent la Première Guerre mondiale 
comme une rupture sans pareille est ainsi 
illustré de manière extrêmement concrète - 
et je dois me limiter à un seul exemple: «La 
rupture de style est intervenue dans l’éthique 
de la violence», écrit Hertmans. «La généra-
tion de soldats belges qui fut conduite dans la 
gueule monstrueuse des mitrailleuses 
allemandes au cours de la première année de 
guerre avait encore grandi selon l’éthique 
exaltée du XIXe siècle, avec un sentiment de 



fi erté, un sens de l’honneur et des idéaux 
naïfs. (…) Les soldats se lisaient entre eux des 
petits livres (...), souvent même de la poésie. (...) 
Un militaire devait constituer un exemple 
pour la population qu’il était tenu de protéger. 
La piété, une aversion radicale pour les abus 
sexuels, une grande mesure dans la consom-
mation d’alcool, parfois même une abstinence 
totale».
De tous ces idéaux il ne subsistait plus rien 
dans les tranchées. Ils ont toutefois bel et bien 
survécu - et c’est ce qui rend tellement 
a� achant ce livre magistral - dans l’existence 
de ce grand-père réservé, naïf, qui réprimait 
son chagrin, écrivait et peignait.

Cyrille Offermans

(Tr. W. Devos)

STEFAN HERTMANS, Guerre et Térébenthine (titre original : 

Oorlog en terpentijn), traduit du néerlandais par Isabelle 

Rosselin, éditions Gallimard, Paris, 2015, 402 p. (ISBN 978 2 

07 014633 8).

Le n° 3 / 2014 de Septentrion contient quelques extraits en 

prépublication de Guerre et Térébenthine. Voir les pp. 14-17. 

«Les plus beaux poèmes 
des meilleurs poètes» : 
quarante ans de 
«Poëziekrant»

Willy Tibergien (° 1945) créa le Poëziekrant en 
1976. Son objectif était de promouvoir et de 
populariser la poésie par l’intermédiaire d’une 
revue. La publication très modeste des débuts 
est devenue, au cours des quarante dernières 
années, en Flandre et aux Pays-Bas, la revue 
phare traitant de poésie et, avec ses 1 400 
abonnés en moyenne, l’un des périodiques 
li� éraires les plus importants de l’espace 
néerlandophone. Tibergien n’en resta pas là. 
En 1980, il fonda le Poëziecentrum1, qui, après 
quelques déplacements, s’installa défi nitive-

ment dans le Toreken, l’édifi ce historique qui 
domine le Vrijdagmarkt à Gand. Le centre de 
documentation accueille les amateurs de 
poésie en quête d’informations. Les combles 
du Toreken abritent de nombreuses activités 
li� éraires, telles que des présentations de 
livres et des interviews publiques. Au rez-de-
chaussée se trouve le magasin de la poésie. 
Et aussi la maison d’édition, lancée par 
Tibergien en 1983, dans l’intention de combler 
les lacunes du paysage li� éraire en publiant 
les œuvres de poètes débutants et moins 
connus. Pendant longtemps, le Poëziecentrum 

a mis essentiellement sur le marché des 
anthologies, comme la série Dichters van nu 
(Poètes d’aujourd’hui), dont chaque numéro 
présentait une sélection de poèmes d’un 
auteur. Mais il y eut aussi des anthologies plus 
étendues. Hotel New Flandres (2008), dont Dirk 
Van Bastelaere, Erwin Jans et Patrick Peeters 
voulaient faire une véritable histoire de la 
poésie fl amande d’après 1945, fut la plus 
remarquée. Au cours des dernières années, 
le Poëziecentrum s’est consacré aussi à l’édition 
de recueils des œuvres de poètes de haute 
qualité, qui n’ont cependant jamais bénéfi cié 
de la reconnaissance du grand public.                                                                                                                               
Mais le Poëziekrant off re bien plus encore. 
Le périodique bimestriel propose aux poètes 
combatifs des concours auxquels ils pour-
raient prendre part; les organisateurs d’événe-
ments peuvent annoncer ceux-ci dans la 
revue. Celle-ci suit aussi de près tout ce qui se 
passe dans le monde li� éraire. Ainsi les 
numéros à thème consacrés aux poètes qui 
apparaissent lors de Poetry International à 
Ro� erdam ou au festival de théâtre Theater 

aan zee d’Ostende commencent à devenir 
traditionnels. Chaque édition du Poëziekrant 
contient de brefs comptes rendus et des essais 
approfondis à propos d’éditions intéressantes, 
ainsi que des interviews de poètes très variés. 
De plus, il présente toujours de nouveaux 
poèmes de jeunes idéalistes  et de valeurs sûres.                                                                                                                       
Pour le plaisir des yeux, le Poëziekrant est 
réalisé sur papier glacé et agrémenté de 
photos de qualité,  mais un soin spécial y est 
aussi apporté à l’aspect visuel de la li� érature: 
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