LITTERATURE

«Guerre et Térébenthine»,
un livre magistral de
Stefan Hertmans

L'écrivain flamand Stefan Hertmans (° 1951)
avait en sa possession depuis plus de trente
ans des cahiers remplis par son grand-péere
avant d'oser prendre connaissance de leur
contenu. Cest ce que nous explique l'auteur
dans les premieres pages de Guerre et Térében-
thine, tout de suite apres avoir évoqué ses
souvenirs les plus anciens de cet homme
énigmatique mais aussi secret qui avait
survécu aux horreurs vécues dans les tran-
chées pendant la Premiére Guerre mondiale,
fut mis a la retraite pour cause d’'invalidité de
guerre a l'age de 45 ans et se concentra par la
suite sur ce qui était devenu pour lui plus
quun violon d’Ingres: la peinture - il avait
obtenu un «brevet de capacité en peinture et
dessin anatomique». Hertmans découvre et
nous livre graduellement, par étapes, la
poignante réalité de ce «plus».

Résister a la tentation de lire ces cahiers
pourrait sembler pathétique, une forme de
Wichtigtuerei, une maniere de se rendre
intéressant. Le livre basé sur ces cahiers n'offre
cependant aucun prétexte a une telle interpré-
tation. Hertmans est totalement dépourvu de
pathos et, dans ce livre, il excelle plus que
jamais par un style a la fois lucide, objectivant
et extrément précis, poétique, style qui
s’insinue lucidement dans le monde de
Tobjectivité mais qui en méme temps témoigne
de la prise de conscience du fait qu’il subsiste
toujours des traces insaisissables et propices a
la nostalgie auxquelles se heurte désespéré-
ment le langage le plus raffiné. Il hésitait a
ouvrir ces cahiers plus tot parce qu’il se rendait
compte que les utiliser et les incorporer dans
un récit le pousserait, lui, I'écrivain, dans ses
derniers retranchements. Il redoutait I'échec
paralysant, ce que le lecteur ne comprend que
trop bien apres avoir lu Guerre et Terébenthine.

Le grand-pere de Hertmans, Urbain Martien,
vécut de 1891 & 1981. L'écrivain a donc connu
son grand-pére suffisamment longtemps pour
pouvoir confronter les mémoires de celui-ci
avec ses propres souvenirs. Ce qui est surpre-
nant dans ces mémoires, du moins pour ce qui
en constitue la piece de résistance, c’est-a-dire
la Premiere Guerre mondiale (la Seconde est
liquidée en moins d'une page), c’est qu’ils ont
été écrits pres d'un demi-siecle apres les
événements. Le vécu d’Urbain Martien doit
littéralement avoir laissé une impression a ce
point marquante, doit s’étre incrusté dans sa
mémoire comme s’il s’agissait de blessures
dont les cicatrices témoignaient encore de la
douleur plusieurs décennies apres quelles
furent infligées. A partir de 1963, Martien sest
consacré pendant pas moins de dix-sept ans a
son manuscrit de six cents pages au total.
Hertmans estime qu'en écrivant son grand-
pere s’aventurait toujours plus profondément
dans les tranchées de ses souvenirs.

Guerre et Terébenthine constitue véritablement
un tour de force. En gros, la premiere partie
est placée sous le signe de la térébenthine,
c’est-a-dire de la peinture du grand-pere, la
deuxieme sous celui de la guerre, et les deux
se retrouvent entremélées dans la troisieme
partie. Mais certains fragments, dont
quelques-uns parmi les plus boulevesants,
remontent plus loin dans le temps encore. Ils
parlent du pere du grand-pere, ou plutot de
l'amour intense que celui-ci nourrissait pour
Céline, femme fiere d’'un milieu aisé ou I'on
n'admettait pas quune fille «de bonne famille»
puisse s'acoquiner avec un homme dorigine
modeste.

D’une beauté sublime est 'image de Francis-
cus et d’'Urbain dans le silence sacré d'une
église ou le premier, tout en haut dune
échelle, devient presque partie intégrante des
scenes peintes qu’il est en train de restaurer,
tandis que son fils, en bas, fait figure d’auxi-
liaire. Tout aussi impressionnante, fit-ce
surtout déchirante, est la déclaration d’amour
posthume, anxieusement camouflée, du
grand-pere Urbain a sa premiere femme
prématurément décédée, la Maria Emelia



idéalisée, éclairée partiellement dans les
dernieres pages du livre seulement, et 1& aussi
la peinture se voit attribuer un réle de premier
plan, cette fois-ci comme porteuse dun
chagrin intense, de douleur et de sublimation.
Il s’agit la incontestablement d'une formidable
prouesse, que l'auteur réalise sans recourir a
aucun artifice. Hertmans ne semble éprouver
aucune difficulté a conférer a ces vies qui
appartiennent a des générations antérieures
une proximité physique et émotionnelle
évidente, souvent déconcertante. Qu'il y ait
des décalages importants et tres variables
dans le temps est manifeste et ressort de
nombreux passages diment documentés,
d’événements historiques évoqués en passant
ou d’'aspects courants de la vie, mais 'empa-
thie qui caractérise I'écrivain, combinée bien
sur avec les informations puisées dans les
cahiers du grand-pere, parvient a chaque fois
a les abolir.

Bien que se tenant a l'arriere-plan, Hertmans
n'en relate pas moins sa quéte, en formulant
les doutes et les difficultés auxquels il s'est vu
confronté. De plus, il projette de temps a autre
discréetement le rapport pere-fils (de Francis-
cus et d'Urbain) sur sa propre vie, car lui aussi
est fils d'un pere et pere d'un fils. Le livre
couvre de la sorte une période dun siecle et
demi sans que le lecteur ait jamais I'impres-
sion que ces vies éloignées dans le temps ne
présentent plus quun intérét historique,
comme s’il s'agissait de données quasi
abstraites dans un continuum grisatre de
générations qui se succedent.

La force de persuasion du livre réside princi-
palement dans le fait que Hertmans prend
absolument au sérieux ces vies solidement
documentées. Nulle part il n’intervient dans
les récits qu’il découvre en émettant les
jugements critiques faciles du descendant qui
sait et comprend tout apres coup, nulle part il
ne se montre supérieur en recourant a des
ficelles tout aussi commodes que seraient
I'ironie, le grotesque ou la caricature, nulle
part il ne se profile comme le pivot central
égocentrique rayonnant, comme l'artiste
génial aux pouvoirs magnétiques ayant pour
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effet que toutes ces vies quelque peu désordon-
nées semblent tout d'un coup se couler dans
des schémas limpides.

I1 est évident que Guerre et Térébenthine ne se
préoccupe pas le moins du monde des limites
traditionnelles entre les différents genres.

Le livre comporte des aspects documentaires,
tient de l'essai et présente des traits philoso-
phiques, mais tous ces éléments découlent
toujours logiquement, presque organique-
ment, du dessein littéraire. Que des historiens
présentent la Premiere Guerre mondiale
comme une rupture sans pareille est ainsi
illustré de maniere extrémement concrete -
et je dois me limiter a un seul exemple: «LLa
rupture de style est intervenue dans I'éthique
de la violence», écrit Hertmans. «La généra-
tion de soldats belges qui fut conduite dans la
gueule monstrueuse des mitrailleuses
allemandes au cours de la premiere année de
guerre avait encore grandi selon I'éthique
exaltée du X1X° siecle, avec un sentiment de
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fierté, un sens de 'honneur et des idéaux
naifs. (...) Les soldats se lisaient entre eux des
petits livres (...), souvent méme de la poésie. (...)
Un militaire devait constituer un exemple
pour la population qu’il était tenu de protéger.
La piété, une aversion radicale pour les abus
sexuels, une grande mesure dans la consom-
mation d’alcool, parfois méme une abstinence
totale».

De tous ces idéaux il ne subsistait plus rien
dans les tranchées. Ils ont toutefois bel et bien
survécu - et c’est ce qui rend tellement
attachant ce livre magistral - dans I'existence
de ce grand-pére réservé, naif, qui réprimait
son chagrin, écrivait et peignait.

Cyrille Offermans
(Tr. W. Devos)
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