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Tumuli

Michel Quint
neder- Les terrils du bassin minier du Nord-Pas-de-Calais sont des tumuli,
landse . P A
versie des tombeaux avec de la vie enfermée dedans. Pas des cones de
p.175

schistes et de gres, de résidus houillers ainsi qu'il parait. IIs sont
comme ces petites collines des toundras oti les chefs scythes étaient ensevelis
avec armes, bijoux, bagages et toute leur suite vivante, a cheval pour I'éternité.
Des hypogées. A cette différence que le trésor des terrils n’est pas destiné a
accompagner des ames dans 'au-del3, il est un immense ex-voto qui empéche
de mourir complétement une région et ceux qui I'ont faite. Il y a la-dessous des
mondes enfouis depuis 1734, date des premiéres découvertes du charbon gras,
avec des veines aux noms de femmes, Cécile, Louise, ot circule le sang noir de
la terre. De I'histoire tragique, glorieuse, indigne parfois de la République, et les
magnifiques existences de gens anonymes. Vivantes.

Mes deux grands-péres étaient mineurs et je regardais, non loin de Lens, a
Leforest ot je suis né, les mineurs remonter a pied, apres le poste du matin ou
apreés celui de la nuit, le long de la voie ferrée des houilléres. IIs se ressemblaient
tous, noirs de figure comme ces minstrels américains qui singeaient les Noirs
au début du XX¢ siecle, comme Al Jolson, le chanteur de jazz. Ils ne chantaient
pas le jazz, mais beaucoup étaient musiciens, faisaient partie d’harmonies, de
brass-bands, jouaient lors des cortéges de mariages polonais (Que je suivais
avec mon grand-pére et son cornet a pistons pour une part de gateau) et, sous
le masque noir, les origines, la beauté, la laideur disparaissaient. Polonais,
Italiens, Marocains, Kabyles, gens d’Artois et de Hainaut. Tous ils étaient les
oncles Tom du progres industriel. De fiers esclaves qui se croyaient des dieux.
Et qui n’étaient que des héros. Parce que durant ces deux siecles et demi toutes
les usines de la région, de textile, de métallurgie, ont été tributaires de I'éner-
gie fournie par le charbon, dans les unités de production mais aussi dans les
centrales thermiques. La mine, 'extraction du charbon, est a 1a base des grandes
fortunes de notre région. Et paradoxalement le dangereux labeur des mineurs
permettait ainsi d’asservir d’autres membres de la classe ouvriere. Les courées
de la métropole lilloise, habitat-ghetto en forme de labyrinthe sans minotaure,
étaient une réplique des corons du bassin minier organisés en barreaux, espéce
de prison symbolique comme 'Escurial figure le gril du martyre de saint Laurent.
On a réhabilité les corons, salle de bains, toilettes et tout-a-I'égout, des loca-
taires payants ou les ayants droit des mineurs y habitent ou les rescapés de la
silicose, depuis la fermeture du dernier puits, le 9 de 'Escarpelle le 21 décembre
‘90. Demeurent aussi des curiosités, quelques chalets autrichiens préfabriqués,
aux murs de planches noircies et au toit a double pente raide, totalement incon-
grus. A Leforest un de mes adversaires au football-pature habitait un de ces

Méricourt, herdenkingsmonument voor de grootste Europese mijnramp in Courriéres, waarbij in 1906
1099 mensen om het leven kwamen / Méricourt, « Parcours des rescapés » commémorant la plus
importante catastrophe miniére d’Europe, a Courriéres en 1906, qui coiita la vie 2 1099 personnes.
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chalets. En revanche les ingénieurs des houilléres étaient logés face aux corons,
en regard d’eux, afin que le mineur ait toujours sous les yeux la mesure de son
statut social, dans des sortes de forteresses carrées avec parc et mur d’enceinte,
qui sont passées dans le domaine privé.

Les mémes demeures arrogantes étaient réservées aux médecins « de la
compagnie », seuls habilités a soigner la silicose des mineurs, a remplir le carnet
de santé d’oti le malade arrachait un double carbone, genre d’ordonnance, pour
aller chercher des médicaments a la caisse de secours, a Oignies si mes souve-
nirs sont bons, c’est-a-dire au diable pour beaucoup. Mon grand-pére maternel
était porion, quelque chose comme contremaitre, fils de marchande de charbon,
tenanciére aussi d’un estaminet avec gallodrome, et par une sorte de réflexe
d’aristocrate ouvrier, il n’a jamais voulu se faire soigner par le médecin des
houilléres ni fréquenter la caisse de secours. Il payait. Quand I'ultime maladie
de ma grand-meére a cofité trop cher, qu’il a di appeler le médecin de la com-
pagnie, j’étais présent. Est arrivé un hobereau obése avec des guétres, comme
s'il revenait de la chasse. Il n’a méme pas ausculté la malade et a refusé toute
ordonnance et toute hospitalisation. Alors j’ai commencé par menacer de lui
casser la figure puis, plutdt, d’écrire a tous les journaux nationaux. Il a signé
un bon d’hospitalisation de quelques jours. C’était en soixante et onze, j'ai eu
I'impression de prendre la Bastille. Mon grand-peére n’a jamais non plus voulu
habiter un coron. I a utilisé le paternalisme des HBNPC (Houilléres du Bassin
du Nord et du Pas-de-Calais) pour acheter une maison désolée, au sol de terre
battue, et 'aménager, y poser un dallage. Mais par chez nous on n’échappe pas
au monde souterrain. Enfant j’entendais des bruits sourds retentir sous mes pas,
dans la cuisine, la salle 8 manger de mes grands-parents, les deux, a Leforest
et a Raimbeaucourt, deux bourgs distants de quatre kilomeétres. Comme si les
lieux étaient hantés. Certains esprits simples, voyant se déplacer légérement
des meubles, croyaient a des esprits, des fantdmes d’ensevelis qui revenaient
se venger. Le gamin que j'étais, lecteur de romans gothiques, de Mary Shelley
et de Charles Maturin, y aurait cru si on ne lui avait expliqué que ces piéces qui
se creusaient au point qu'il se faisait au mitan une grande flaque presque a s’y
noyer quand ma grand-mere lavait a grande eau, ce tonnerre souterrain étaient
dus aux échos des dynamitages de veines et a I'affaissement d’un sol percé de
galeries au point de se ratatiner, de n’avoir plus de consistance. Ainsi, les vivants,
les gens de la surface, s’enfongaient au royaume du dessous, rejoignaient sans
mourir pour autant les travailleurs des enfers. Et pourtant ces gueules noires
tiraient la lumiére des ténebres et, quand elles se débarbouillaient, I'apportaient
au jour. Ces hommes ressuscitaient quotidiennement d’une grande sépulture.

Ce grand-pere maternel, ancien combattant de la bataille de la Somme, de
la caverne du Dragon au chemin des Dames, de Verdun, croix de guerre, cité a
'ordre de I'armée, gazé et revenu au front, a été aussi enseveli deux fois dans
les galeries minieres. Il s’en est sorti et, du haut de son métre soixante-trois,
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m’expliquait que s’échapper des galeries effondrées par un orifice minuscule est
a chaque fois une renaissance : il suffit que la téte passe et le reste du corps peut
aussi étre délivre.

Ces mineurs étaient aussi les ombres de tous ceux qui habitent toujours
l1a-dessous, les 1099 morts de Courriéres en mars 1906. Un coup de grisou, pré-
visible parce qu'un incendie couvait, a eu lieu alors que 1800 hommes étaient au
fond, et le feu a parcouru 110 kilométres de galeries en moins de deux minutes.
Les secours se sont organisés tant bien que mal et aprés trois jours la direction
a décidé d’étouffer le feu pour préserver les installations. Ce qui condamnait
d’éventuels survivants. Treize hommes sont remontés, seuls, par miracle, vingt
jours aprés la catastrophe. Et un dernier aprés vingt-quatre jours, retrouvé par
les secours bénévoles allemands qui possédaient seuls des masques a gaz. On
a enterré les morts dans une fosse commune, « le silo », une sorte de tumulus
officiel, vite fait sous la neige. Apres on a chassé les veuves de leurs habita-
tions et quand 60 ooo ouvriers se sont mis en greve milieu mars, Clémenceau a
envoyé 30 ooo gendarmes et soldats pour briser le mouvement. Quand méme le
repos hebdomadaire des mineurs a été acquis a ce moment. L'immigration, celle
des Kabyles par exemple, en procéde aussi.

Ce n’est pas tout : ces gueules noires étaient également les tués et les
licenciés des gréves de novembre 48, apres la nationalisation des houilléres
en 46, quand Maurice Thorez du PC et Jules Moch du PS font donner la troupe
contre ceux qui triment sans cesse depuis la Libération pour la reconstruction
nationale et refusent une baisse de salaire. Thorez disait qu'il fallait « se dévouer
sans compter ». Elles sont également les ombres des mineurs polonais renvoyés
chez eux en juillet 34 avec trente kilos de bagages. Mon grand-pére maternel,
qui n’oubliait pas le versant obscur de I'histoire, m’a emmené sur le carreau de
la fosse 10 des mines de 'Escarpelle, a Leforest, 1a ot est le terril numéroté 212,
pour dire, a 'enfant que j’étais, les trahisons des gouvernants apres les lois de 32
de « protection de la main-d’ceuvre nationale » et I'indignité des autres habitants
de la cité du Bois qui se disputaient les dépouilles laissées par les bannis, du
mobilier, de la vaisselle, quelques pauvres hardes. Il me montrait le chevale-
ment, les molettes qui tournaient en haut, les wagonnets qui déversaient leur
charge au sommet du cone noir, et me disait que c’était un sablier qui mesurait le
temps. Je crois qu'il 'annulait.

Les terrils sont désormais une marque d’éternité.

La Galerie du temps

11 est un autre monument, ce qui est destiné a demeurer, qui n’a I'air de rien
et qui résume le destin d’une région : le stade Félix Bollaert, du nom du président
du conseil d’administration des Mines de Lens, fief du Racing Club de Lens.
Ce club de football a été créé en 1906, année de la catastrophe de Courriéres,
comme si onze joueurs pouvaient symboliquement ressusciter 1100 mineurs
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morts. Un pour cent. L'équipe de départ était surtout composée de mineurs
polonais, la compagnie a prété un terrain et I'épopée a pu commencer, jusqu’a
des titres nationaux et européens. Avant ces exploits, les houilléres ont aussi en
69 cessé de financer le club qui est redevenu amateur. Mais il a vite retrouvé son
statut parmi I'élite: dans le bassin minier on n’accepte pas la fatalité parce qu’'on
sait qu’elle est comme le numéro d’un prestidigitateur : truquée. En revanche,
qui n'a jamais entendu tout le stade chanter « Les Corons » de Pierre Bachelet
n’ajamais touché I'ame, 1'étre profond d’un peuple, comme il se produit aussi a
Manchester ou a Cardiff quand les tribunes recréent le monde, 'enchantent. Les
calendriers n’ont pas cours ici, ni les vieilles haines. Ainsi le maillot, sang et or,
est un rappel de 'occupation espagnole qui a cessé au milieu du XVII* siécle. Le
temps, le temps, et I'histoire, toujours en filigrane.

Faut-il rappeler que la région est un lieu de tourisme militaire depuis des
siécles, zone interdite, pas occupée, interdite, rattachée a Bruxelles, que nous
n’étions plus véritablement en France pendant la Seconde Guerre mondiale?
Que les puits de mines ont été réquisitionnés par 'occupant durant les deux der-
niers conflits ? Et que la Résistance y a écrit d’humbles pages héroiques ? Nous
sommes un coeur qui n’a jamais cessé de battre.

Aujourd’hui, dans une ville et une région dévastées par le chdbmage, entre
un terril et le stade du RC Lens, le Louvre est sorti de terre comme une rédemp-
tion aux enfers anciens. On se gare prées du stade, on marche le long d'un coron
réhabilité comme pour une promenade patrimoniale, et on arrive devant une
esplanade de cercles végétaux avant de pénétrer dans le batiment d’accueil aux
modules transparents et également circulaires. ]'ai été un des premiers a y ren-
contrer le public, peu aprés I'inauguration, pour parler du tableau de Delacroix,
« La Liberté guidant le peuple », a propos duquel j’avais commis un opuscule irré-
vérencieux « Mademoiselle Liberté ». Il y avait dans I'assistance trés nombreuse
des familles trés modestes, d’ici, de Lens, habillées en dimanche, les gamins la
raie bien dessinée , la barrette a paillettes ou le cheveu hérissé de gel, les parents
raides de fierté. Dedans il y a la Galerie du temps. Comme les mines étaient faites
de galeries. On parcourt I'histoire de 'humanité au fil des créations artistiques
de 'homme. Ces familles y déambulent cérémonieusement, se penchent pour
lire les cartouches sous les ceuvres, avec une révérence, un respect pour la beauté
exposée. Un regard sévere du pére et le gosse étranger aux musées jusque-13, qui
aurait eu la tentation de toucher le tableau, le bas-relief, se retenait, apprenait la
contemplation artistique. Le Louvre a permis a ces obscurs de découvrir le sacré
et d'y prendre leur part 1égitime, de se faire leur antidestin a eux.

Au début des années ‘9o, les anciens mineurs de la région d’Arenberg ont
éprouvé le méme sentiment quand Claude Berri a tourné chez eux une adapta-
tion du « Germinal » de Zola. Ils ont participé a I'aventure comme ils auraient
bati un temple.

Les terrils du Nord-Pas-de-Calais sont 339. 51 sont inscrits au patrimoine
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mondial de 'TUNESCO. On peut s’en servir pour skier I'hiver. Activité cofiteuse,
a quoi les mineurs n’auraient méme pas oser réver, qui pourrait constituer
désormais une insulte a leur mémoire, et qui n’est méme pas une revanche mais
un acte ironique, une derniére victoire sur le sort contraire, comme les pique-
niques des Romains sur les tombes de leurs défunts. Beaucoup sont maintenant
couverts de végétation, d’arbres. Sur certains poussent des orchidées parce que
le souffle des hommes disparus est toujours chaud en eux, qu'ils vivent encore. B

nederlandse versie

Tumuli

Michel Quint

De terrils uit het steenkoolbekken van Nord-Pas-de-Calais

zijn tumuli, tombes waar leven in opgesloten zit. Geen

kegels van schist of van zandsteen, van steenkoolresten
zoals je op het eerste gezicht denkt. Ze zien eruit als heuveltjes in de toendra’s,
waar Scytische stamhoofden lagen met hun wapens, juwelen, bagage, hun hele
nog levende gevolg, te paard voor de eeuwigheid. Onderaardse bewoners. Met
dat verschil dat de schat van de terrils niet dient om de zielen van de overle-
denenin het hiernamaals te vergezellen: het is een immense ex voto die ervoor
zorgt dat een streek en haar makers niet helemaal sterven. Eronder gaan werel-
den schuil, sinds 1734, de dag waarop de eerste vette steenkool werd ontdekt,
met aders die vrouwennamen droegen - Cécile, Louise - en waarin het zwarte
bloed van de aarde vloeit. Restanten van een tragische, roemvolle geschiede-
nis, soms ook van gebeurtenissen de Republiek onwaardig, en van het prachtige
bestaan van anonieme mensen. Levende mensen.

Mijn beide grootvaders waren mijnwerkers, en niet ver van Lens, in Leforest
waar ik geboren werd, zag ik hoe de kompels na de vroege of late shift te voet
gingen langs de spoorweg die het steenkoolbekken doorkruiste. Met hun zwarte
gezicht leken ze allemaal op elkaar, zoals de Amerikaanse minnestrelen die aan
het begin van de twintigste eeuw de zwarte artiesten na-aapten, zoals jazz-
zanger Al Jolson bijvoorbeeld. Ze zongen geen jazz, maar velen waren muzikant,
maakten deel uit van een harmonie, een brassband, begeleidden Poolse huwe-
lijksstoeten (die ik samen met mijn grootvader en zijn piston volgde, in ruil voor
een stuk taart), en onder dat zwarte masker verdween alles - hun afkomst, lelijk-
heid of schoonheid. Polen, Italianen, Marokkanen, Kabylen, mensen uit Artesié
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en Henegouwen. De Uncle Toms van de industriéle vooruitgang. Trotse slaven die
geloofden dat ze goden waren. En die slechts helden waren. Omdat twee en een
halve eeuw aan één stuk alle fabrieken in de streek, zowel de textiel- als de staal-
fabrieken, afhankelijk waren van de energie die door de steenkool werd opge-
wekt in productie-eenheden en warmtecentrales. De mijn, de steenkoolwinning
ligt aan de basis van de grote fortuinen in onze streek. Maar paradoxaal genoeg
zorgde de gevaarlijke arbeid van de kompels ervoor dat ook de werklieden uit
andere takken van de industrie werden onderworpen. De cités in de Rijselse
metropool, gettoachtige woonwijken die eruitzagen als labyrinten zonder mino-
taurus, waren replica’s van de met traliehekken afgesloten mijnwerkerscité, een
soort symbolische gevangenis, zoals het Escoriaal symbool staat voor de mar-
teldood van de heilige Laurentius die op het rooster stierf. De mijnwerkerscités
werden gerestaureerd, de huisjes zijn voortaan uitgerust met badkamer, toiletten
en waterleiding en worden sinds de sluiting van de laatste put op 21 december
1990, de nummer g van het Escarpellebekken, bewoond door huurders of door
rechthebbenden van de mijnwerkers, en door wie aan stoflong wist te ontsnap-
pen. Voorts zijn er een aantal rariteiten bewaard gebleven, een aantal totaal
misplaatste prefab Zwitserse chalets met pikzwarte houten muren en steil zadel-
dak. Een van mijn tegenstanders bij het weilandvoetbal woonde in zo’n chalet.
De mijningenieurs woonden vlak tegenover de cités, zodat de kompel zich altijd
bewust was van zijn sociale rang, maar dan in een soort vierkante versterkte
burcht, met park en ringmuur - gebouwen die thans in particulier bezit zijn.
Hetzelfde soort arrogante panden was bestemd voor de artsen ‘van de
maatschappij’, de enigen die gemachtigd waren de stoflong van de mijnwerkers
te behandelen, hun medisch carnet in te vullen waaruit de zieke een met carbon
gemaakte kopie scheurde, een soort voorschrift, en daarmee zijn medicamenten
kon ophalen bij de hulpkas van Oignies, als mijn geheugen me niet in de steek
laat, wat er voor de meesten op neerkwam dat ze naar de hel konden. Mijn
grootvader van moederszijde was ploegbaas, iets als opzichter. Zelf was hij de
zoon van een kolenverkoopster die ook een estaminet met gallodroom uitbaatte,
en in een soort aristocratische arbeidersreflex heeft hij altijd geweigerd zich door
de bedrijfsarts te laten verzorgen of naar de hulpkas te gaan. Hij betaalde. Toen
de laatste ziekte van mijn grootmoeder te duur werd en hij noodgedwongen de
bedrijfsarts liet komen, was ik daarbij aanwezig. Een zwaarlijvig personage met
beenkappen maakte zijn opwachting, alsof hij van de jacht kwam. Hij heeft de
zieke niet eens met een stethoscoop onderzocht en weigerde enig medicijn of
een ziekenhuisopname voor te schrijven. Waarop ik dreigde hem verrot te zullen
slaan, of liever, naar alle nationale dagbladen te schrijven. Hij ondertekende een
bon voor een paar dagen ziekenhuisopname. Het was in 1971, ik had het gevoel
dat ik de Bastille had ingenomen. Mijn grootvader heeft ook altijd geweigerd in
een mijnwerkerscité te wonen. Hij maakte gebruik van de bevoogding van zijn
bedrijf, de HBNPC (Houilléres du Bassin du Nord et du Pas-de-Calais), om een
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treurig huisje te kopen met een vloer van aangestampte aarde, dat in orde te
brengen en de vloer te betegelen. Maar bij ons ontsnap je niet zomaar aan de
onderaardse wereld. Als kind hoorde ik onder mijn voetstappen doffe geluiden
opklinken, in de keuken, de eetkamer van mijn grootouders, in beide huizen,
zowel in Leforest als in Raimbeaucourt, twee gehuchten op vier kilometer van
elkaar. Alsof het er spookte. Dat de meubelen lichtjes van hun plaats schoven,
overtuigde sommige naieve lieden ervan dat het geesten waren, spoken van
overledenen die wraak kwamen nemen. Als joch verslond ik de gruwelverhalen
van Mary Shelley en Charles Maturin, en ik zou op mijn beurt in spoken hebben
geloofd, als men me niet had uitgelegd dat het ondergrondse gerommelin de
kamers - die zo diep doorbogen dat in het midden, wanneer grootmoeder met
veel water schrobde, een grote plas ontstond waarin je haast kon verdrinken -
dat dat gedreun te wijten was aan de echo van de gedynamiteerde mijnaders en
aan de verzakking van een bodem die zo doorzeefd was met schachten dat hij
bros werd. Zo zonken de levenden, de mensen van de oppervlakte, weg in het
onderaardse rijk, voegden ze zich zonder daarom dood te gaan bij de arbeiders
van de hel. En toch wist hun zwarte smoel licht aan de duisternis te onttrekken,
en als ze zich wasten, kwam die klaarte weer voor de dag. Na een grote teraarde-
bestelling verrezen die mannen, telkens en telkens opnieuw.

Mijn grootvader van moederszijde was oud-strijder van de gevechten aan de
Somme, van de Drakengrot tot de Chemin des Dames, van Verdun - oorlogskruis,
eervolle vermelding, gasaanval gevolgd door zijn terugkeer naar het front -, en
daarna werd hij tweemaal levend begraven in de mijnschachten. Hij kon ontsnap-
pen, en vanafzijn een meter drieénzestig legde hij uit dat je de ontsnapping via
de minuscule opening van een ingestorte mijngang alleen als een wedergeboorte
kunt zien: als je hoofd erdoor kan, wordt de rest van je lichaam vanzelf verlost.

De mijnwerkers zijn de schimmen van wie voorgoed onder de grond woont,
zoals de 1099 dodelijke slachtoffers van Courriéres in 1906. Een mijngasontplof-
fing die voorspelbaar was, want er woedde een brand terwijl 1800 mannen bene-
den zaten en het vuur in minder dan twee minuten tijd honderdentien kilometer
aflegde. Zo goed en zo kwaad als dat ging, werd een reddingsactie op touw gezet,
maar na drie dagen besloot de directie het vuur te blussen om de installaties te
sparen. Hierdoor werden mogelijke overlevenden ter dood veroordeeld. Twintig
dagen na de catastrofe zijn dertien mannen, als bij wonder, boven de grond
gekomen, op eigen kracht. En een laatste werd na vierentwintig dagen terug-
gevonden door Duitse vrijwilligers, de enigen die gasmaskers hadden. De doden
werden begraven in ‘de silo’, een massagraf - een soort officiéle tumulus die in de
gauwte onder de sneeuw werd uitgegraven. Nadat de weduwen uit hun wonin-
gen waren weggejaagd en 60.000 arbeiders midden maart begonnen te staken,
stuurde Clemenceau 30.000 gendarmes en soldaten op hen af om het verzet te
breken. Enig lichtpuntje: de wekelijkse rustdag van de mijnwerkers werd toen
verworven. Ook leidde het tot de immigratie van Kabylische arbeiders.
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Maar dat is nog niet alles: bij de stakingen van november 1948 werden opnieuw
mijnwerkers gedood of ontslagen. De stakingen waren een reactie op de nationa-
lisering in 1946 van de mijnen, en Maurice Thorez van de communistische partij
en Jules Moch van de Socialistische partij zetten toen het leger in tegen mensen
die zich sinds de bevrijding onafgebroken hadden afgebeuld voor de nationale
wederopbouw, maar die nu een loondaling weigerden te aanvaarden. Thorez zei
dat ze zich ‘belangeloos dienden in te zetten’.

De mijnwerkers zijn ook de schimmen van de Poolse arbeiders die in juli
1934 naar huis werden teruggestuurd met dertig kilo bagage. Mijn grootvader
van moederszijde kon de onverkwikkelijke historie niet uit zijn hoofd zetten en
nam me mee naar het terrein van put 10 van de mijnen van Escarpelle in Leforest,
waar terril 212 ligt. Jong als ik was moest ik toch weten, vond hij, hoe de bestuur-
ders de wetten hadden verraden betreffende de ‘bescherming van de nationale
arbeidskrachten’ uit 1932, hoe boos hij was op de overige bewoners van de Du
Bois mijnwerkerscité, die ruzieden over de achtergelaten bezittingen van de
bannelingen - wat meubilair en vaatwerk, een paar sjofele lompen. Hij liet me de
schachtbok zien, de draaiende kabelwielen bovenaan, de lorries die hun last op
de top van de zwarte kegel uitkieperden, en hij zei dat het een zandloper was, die
de tijd mat. Ik denk dat hij de tijd tenietdeed.

Tegenwoordig zijn de terrils een teken van eeuwigheid

Een ander monument is eveneens voorbestemd om te blijven bestaan.
Het ziet er niet uit en het vat de lotsbestemming van de hele regio samen: het
Felix Bollaertstadion, genoemd naar de voorzitter van de beheerraad van de
Compagnie des Mines de Lens en thuishaven van Racing Club de Lens.
De voetbalclub werd opgericht in 1906, het jaar van de ramp van Courriéres,
alsof elf spelers konden zorgen voor de symbolische verrijzenis van elfhonderd
dode mijnwerkers. Eén procent. Het oorspronkelijke team bestond hoofdza-
kelijk uit Poolse kompels, het bedrijf stelde een veld ter beschikking, en de
saga kon beginnen, met nationale en Europese titels als gevolg. Maar voordat
die krachttoeren verricht konden worden, hield de mijnbouwmaatschappij in
1969 op de club te financieren, zodat die weer bij de amateurliga werd onder-
gebracht. Binnen de kortste keren echter heroverde het team zijn profvoet-
ballerstatus: in de mijnstreek leg je je niet zomaar neer bij het noodlot, want
je weet dat het een truc is, zoals een goochelnummer. Maar wie nooit Pierre
Bachelets ‘Les corons’ als uit één mond in het stadion heeft horen opklin-
ken - zoals in Manchester of Cardiff, waar de tribunes op hun beurt de wereld
herscheppen, betoveren -, heeft geen benul van de ziel, het diepe wezen van
een volk. Kalenders verlopen er niet, oude vetes evenmin. Zo is het goud en
rode truitje een verwijzing naar de Spaanse bezetting die in het midden van de
zeventiende eeuw eindigde. De tijd, de tijd, en de geschiedenis, altijd op de
achtergrond aanwezig.
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Ik hoef dus niet te zeggen dat de regio eeuwenlang legers over de vloer heeft

gekregen - dat ze nu eens verboden onbezet territorium was, dan weer ver-
boden bij Brussel geannexeerd grondgebied - en dat we tijdens de Tweede
Wereldoorlog niet echt meer in Frankrijk lagen? Dat de mijnputten tijdens de
laatste twee conflicten door de bezetter werden opgeéist? En dat het verzet er
een bescheiden aantal heldhaftige bladzijden heeft geschreven? We zijn een hart
dat nooit heeft opgehouden te kloppen.

Enin deze door werkloosheid geteisterde stad en regio is nu, tussen een
terril en het stadion van RC Lens, het Louvre uit de aarde opgerezen als een
verlossing uit de hel van weleer. Je parkeert in de buurt van het stadion, maakt
een soort erfgoedwandeling langs een gerestaureerde cité en bereikt eenin
vegetale kringen aangelegd plein voor je de doorzichtige, eveneens cirkelvormige
modules van het ontvangstgebouw betreedt. Ik was een van de eersten die het
publiek er kort na de opening mocht verwelkomen, voor een toespraak over De
vrijheid leidt het volk, het schilderij van Delacroix, waarover ik het oneerbiedige
werkje Mademoiselle Liberté had geschreven. In het publiek bevonden zich vele
bescheiden gezinnen van hier, uit Lens. Ze waren op hun paasbest, jongetjes
met een nette streep of gel in het haar, meisjes met glinsterende speldjes, hun
ouders blakend van trots. Binnen daal je af in de put van de tijd. Zoals de mijn
een put was. Je overloopt de geschiedenis van de mensheid op het ritme van
haar artistieke scheppingen. De gezinnen lopen er eerbiedig rond, men buigt
zich voorover om de kaartjes onder de werken te lezen, vol bewondering en
respect voor de tentoongestelde schoonheid. Een strenge blik van de vader, en
het joch dat tot dan toe geen voet in een museum heeft gezet, onderdrukt zijn
aandrang om een schilderij, een bas-reliéf aan te raken, leert hoe het naar kunst
moet kijken. Dankzij het Louvre maken deze groentjes kennis met het sacrale en
kunnen ze het aandeel claimen dat hun van rechtswege toekomt, ingaan tegen
het lot dat voor hen was weggelegd.

Begin jaren 1990 hadden de voormalige mijnwerkers uit de regio Arenberg
een soortgelijke ervaring toen Claude Berri bij hen een verfilming draaide van
Zola’s Germinal. Ze namen deel aan het avontuur als ging het om de bouw van
een tempel.

Het arrondissement Nord-Pas-de-Calais telt 339 terrils. Daarvan behoren
er 51 tot het werelderfgoed van de UNESCO. ’s Winters kun je er skién. Een dure
hobby, waarvan de kompels nooit hadden durven te dromen, die je als een
affront voor hun nagedachtenis kunt zien, en die niet eens een revanche is, maar
een ironische daad, een laatste overwinning op een tegendraads lot, zoals de
picknicks van de Romeinen op de graven van hun overledenen. Vaak zijn ze met
groen, met bomen beplant. Op sommige heuvels groeien orchideeén, want in
hen waait nog altijd de warme adem van de verdwenen mijnwerkers, die zo voor-
goed blijven leven. m (it het Frans vertaald door Katelijne De Vuyst)






